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Precum cămila cea-ndelung răbdătoare, 
mânată departe de cleştarul oazei şi palmierii 
cei umbroși, înaintând căznit în nopţi cu lună rece, 
sub soarele dogoritor, ce-o biciuiește nemilos în marea de 
nisip; păstrând însă într-însa un strop din apa cea dulce 
şi iubită, care-i păzeşte paşii, să nu cadă şi 
sufletul de-amărăciunea morţii. 


ALFRED LORD TENNYSON, 
The Lover's Tale 


Pentru Jörg, 
care m-a purtat o bucată 
de drum prin deşert, ca să-mi arate 
grădina pe care a creat-o acolo 
pentru mine. 


CARTEA ÎNTÂI 


Ultima vară 


Cât de drag mi-i — o caldă seară-n miez de vară, când raze 
de lumină se revarsă-n aurit apus, iar norii de argint, 
pe blând zefir adastă — să las în urmă-mi, hăt, departe, 
tot gândul cel nevolnic, iar grijile mărunte să le împing 
deoparte; şi fără trudă eu să aflu sălbăticie-nmiresmată, 
înveşmântată-n harul creaţiunii, și-acolo sufletul 
să-mi legăn, în desfătări deşarte. 


JOHN KEATS 


Există anotimpuri în viața omului, care se fixează mai adânc în 
amintire decât oricare altele înainte sau după ele. O iarnă din copi- 
lărie, în care nu contenea să ningă şi lumea devenise tăcută sub 
plapuma groasă şi albă. Acea iarnă, în care zăpada dată la o parte de 
pe drumuri şi trotuare se aduna în dealuri cât un stat de om, invi- 
tându-te aproape să le escaladezi și să te arunci apoi cu un strigăt 
de încântare în jos, iar şi iar. Obraji înroşiţi de frig, degeţele înţepe- 
nite, care se dezmorţesc cu furnicături în faţa focului din şemineu, 
şi gustul merelor coapte, stafidite, acrişoare şi pline de dulceaţă za- 
harisită, aroma puternică de scorţişoară și cuişoare. O toamnă în 
care copacii erau parcă în flăcări şi lumina soarelui se prelingea 
grea şi aurie printre ramuri. Acea toamnă în care trupul şi sufletul 
se simțeau sătule după zile fierbinţi şi nopţi răcoroase; atât de să- 
tule de cerul albastru şi de parfumul pajiştilor în floare, încât des- 
părţirea de vară era uşoară. Acea anume primăvară în care mugurii 
se iveau aproape peste noapte atunci când ţi se părea că iarna nu se 
va mai sfârși niciodată. 

La fel există şi veri pe care nu le poți uita niciodată. Niciunul 
dintre ei nu avea să uite acea vară, nici Jeremy şi Grace, nici Leonard, 
Cecily sau Becky. Ada și Stephen, Royston şi Simon își vor aminti 
până la sfârşitul vieților lor de acea vară a anului 1881. 

Acea vară care sosise devreme, încă din mai, şi care îşi revărsase 
din plin darurile peste sudul Angliei, de parcă ar fi trebuit să repare 
stricăciunile provocate de un ianuarie îngheţat, însoţit de o furtună 


12 NICOLE C. VOSSELER 


aprigă de zăpadă și pe care o primăvară rece le ignorase. A fost o 
vară în toată plenitudinea ei, cu vivacitate, culori, căldură, o peri- 
oadă care le pregătise tuturor foarte multe. Zile pline de râsete și 
leneveală dulce şi nopţi cu petreceri până în zori. Prietenii strânse 
şi prima iubire. Trăirea fiecărui moment, cu sclipirea aurie a unei 
dimineţi pline de promisiuni la orizont, îmbătată de bucuria de a fi 
tânăr şi liber, invincibil şi nemuritor. 

S-a întâmplat în acea vară; atunci, viața a început cu adevărat. 

Vara în care Ada Norbury s-a întors acasă. 


Trenul companiei London & Southwestern Railway înainta de 
la gara Waterloo spre sud, gâfâind din greu şi lăsând în urmă o co- 
loană de fum, îndreptându-se spre o dimineaţă însorită de mai; o 
omidă grăsună, care îşi urma drumul printre pajiști şi câmpuri. 

Pe chipul Adei apărea un zâmbet când constata că o lizieră de 
pădure, un sat sau o cabană singuratică arătau fix aşa cum îi rămă- 
seseră ei în memorie, iar ochii săi întunecaţi se măreau când desco- 
pereau ceva nou. Nu se schimbaseră însă prea multe; aici, în Surrey, 
timpul părea să fi încremenit. Peisaje molcome, mereu liniștite, 
mereu frumoase, cu un aer aproape visător. Când trenul se opri la 
Weybridge, inima Adei începu să bată mai tare, iar când roţile din 
fier zornăiră traversând podul peste Wey, ea crescu de bucurie. 

Şerpuind ca o mătase, panglica verde a râului Wey se unduia 
prin Surrey şi se vărsa, dincolo de Weybridge, în Tamisa, care îşi 
purta apele prin Londra, revărsându-se apoi în mare. Totuşi, îna- 
inte ca râul Wey să treacă în drumul său spre nord prin adormitul 
orăşel Guildford, mai înghiţea la Shalford un râușor despre care, pe 
vremuri, copiii Norbury crezuseră că era doar al lor. Clipocitul sa- 
tisfăcut al Cranleigh Waters, atât de îngust şi mic, încât uneori dis- 
părea printre pajiștile cu ierburi înalte, în desișul păşunilor şi 
frasinilor, se auzea uneori, în după-amiezile calme şi în nopţile 
şi mai liniştite, până în grădină. De fiecare dată când era măcar un 
pic mai cald, alergau afară ca să construiască baraje din noroaie, 
crengi şi smocuri de iarbă, să se joace cu bărcuţe sau să se scalde, 
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urlând de încântare. De fapt, o făceau chiar și atunci când deveni- 
seră prea mari pentru asta. 


Anticiparea încântată a Adei fu străbătută de un val de nostal- 
gie, aceeaşi care nu se stinsese în toate acele luni, devenind doar 
mai estompată, încă de la plecarea ei în această aventură intere- 
santă, înspăimântătoare, care însemnase o despărţire dureroasă şi 
care, de fapt, nu fusese nimic altceva decât o fugă. 

Prinse strâns între degete o bucată din materialul fustei ei strâmte, 
apoi o netezi, cu grijă, aproape cu venerație. O jachetă lungă până 
dincolo de şolduri, cambrată, din același material roşu-închis, și o 
pălăriuță îi completau toaleta. Un model de la Paris, „aproape indes- 
tructibil, mademoiselle/“ cum fusese asigurată în salonul de modă 
din Rue de la Paix. Un costum făcut parcă pentru o tânără modernă, 
sigură pe sine, umblată prin lume. 

- Scuzaţi-mă, vă rog, mergeţi şi dumneavoastră până la 
Portsmouth? 

Ada tresări şi sângele îi urcă în obraji. Pe sub genele plecate, o 
măsură sfioasă pe femeia mai în vârstă, îmbrăcată în straie de vă- 
duvă, care şedea în compartimentul ei. Nu schimbaseră până atunci 
nicio vorbă, în afară de un salut scurt, politicos, la urcare. 

- Doar până la Guildford, răspunse ea încet şi reuși chiar să 
zâmbească puţin. 

- Ah! Lectura de călătorie, care ocupase până atunci atenţia 
doamnei fu închisă iute. Vedeţi, așa se poate înşela omul! Am re- 
marcat pe peron bagajul dumneavoastră încăpător şi m-am între- 
bat: cine o lasă oare pe biata fată să călătorească singură pe o distanță 
atât de lungă? 

- Nu e decât o călătorie de trei sferturi de oră - prea scurtă ca să 
vină cineva să mă ia special de la Londra. Ada se strădui să lase 
impresia unui lucru firesc, dar tot era mândră că făcea singură 
acest drum. Mă întorc dintr-o călătorie pe continent, adăugă ea, 
devenind mai curajoasă. Am fost plecată mai bine de un an, iar ieri 
am ajuns din nou în ţară, la Dover. 
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Tovarăşa de compartiment a Adei puse neatentă cartea deo- 
parte şi-şi împreună mâinile în poală. 

- O călătorie de studiu? Ce minunat! Aţi fost şi în Italia? 

- Şi în Franţa, şi în Germania, ba chiar şi în Grecia, încuviință Ada. 

Frumuseţea celor văzute şi trăite îi lumină chipul: călătoria cu 
vaporul pe Rin în jos şi castelul de la Heidelberg, a cărui piatră roşi- 
atică sclipea în apusul soarelui; peisajul plăcut al lacului Geneva şi 
eleganța încremenită a palatelor Veneţiei. Turnurile și cupolele 
Florenței, fântânile şi ruinele antice ale Romei, unde pusese un tran- 
dafir pe mormântul lui Keats, şi Acropola Atenei. Și Parisul, mai 
ales Parisul, cu toate cafenelele sale fermecătoare, cu şevaletele pic- 
torilor şi magazinașele librarilor de pe Sena, fastuosul Luvru şi fru- 
moasa şi impresionanta catedrală Notre-Dame. 

- Cât de încântător! exclamă femeia mai în vârstă şi oftă. Nimic 
nu lărgeşte orizontul mai mult decât călătoriile, nimic nu bucură 
sufletul mai mult. Cu siguranţă veţi avea amintiri frumoase mulţi 
ani de acum înainte. 

Ada zâmbi, mai deschis de această dată. 

- Abia aştept să le povestesc totul părinţilor şi fraţilor mei. 

Interlocutoarea ei îşi înclină gânditoare capul, ridurile de la 
ochi accentuându-se într-o expresie plină de bunăvoință. 

- Probabil că aveţi multe impresii adunate din călătoria dum- 
neavoastră, întâmplări mai mici sau mai mari. Ah, iar familia dum- 
neavoastră va fi foarte bucuroasă să vă strângă în braţe sănătoasă şi 
să vă aibă din nou în mijlocul ei! 

Pe chipul Adei apăru o umbră, iar ea îşi strânse şi-şi desfăcu 
neliniştită degetele. În străinătate, luase naştere în ea o dorinţă, 
transformată prin discuţii la umbra chiparoşilor şi a măslinilor cu 
miss Sidgwick, într-o decizie. Un plan, pe care Ada va trebui, mai 
devreme sau mai târziu, să-l prezinte părinţilor ei. Nu astăzi şi nici 
mâine. Dar în curând. Înainte ca vara să se termine. 

- Guild-fooord! Următoarea oprire, Guild-fooord! 

Anunţul conductorului, care trecu pe lângă uşa compartimen- 
tului, şi încetinirea simţitoare a trenului o salvară pe Ada de la a 
mai răspunde. Își puse agitată mănușşile și îşi luă poşeta. 
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- Trebuie să cobor. Vă doresc o călătorie plăcută în continuare! 

- Mulţumesc! Şi bine ați revenit în bătrâna patrie. 

Se auzi scârţâit de frâne, apoi, scuturându-se, trenul se opri în 
timp ce locomotiva pufnea și șuiera. 

Ușa se deschise brusc, scările de metal fură coborâte şi Ada păși 
pe peron, ajutată de mâna conductorului. 

Aburul şi fumul estompau vizibilitatea, învăluind oamenii care 
îşi aşteptau rudele într-o ceaţă deasă, în dreptul clădirii pătrățoase 
din cărămidă. În valurile care se risipeau cu greu, hamalii descărcau 
cuferele şi geamantanele pentru Guildford și încărcau următoarele 
bagaje, care aşteptau pe peron. 

- Uite-o! Ads! Aici suntem! Aici! Ads! 

Porecla familiară, de care nu scăpase niciodată, o făcu să se 
întoarcă. 

Râzând şi alergând uşor, ca o rază de soare care străpungea ceața 
dimineţii, Grace se îndreptă spre ea, cu fusta albastră înflorată ri- 
dicată într-o mână, în timp ce pălăria de paie şi-o ţinea pe cap cu 
mâna cealaltă. 

- Gracie! O exclamaţie care aducea a suspin de plâns. 

Surorile se îmbrăţişară strâns, de parcă n-ar fi vrut să se mai 
despartă niciodată. 

- Bine ai venit acasă, draga mea! 

Vocea mamei ei o învălui, moale şi tandră ca o dezmierdare. 

- Mama! 

Ada se lipi de ea, de parcă n-ar fi avut şaptesprezece, ci doar doi- 
sprezece ani, inspirând parfumul de lavandă şi verbină de lămâie, 
care pentru ea însemna siguranţă de când se ştia. 

Ochii i se umplură de lacrimi, iar zâmbetul cu gropiţe al lui Becky 
se estompă. Şi Ben, bunul şi bătrânul Ben, rânjea cu toată faţa lui stafi- 
dită, ducându-și degetele la căciula din tweed, înainte să se aplece după 
bagajele cu eticheta „Ada Norbury, Shamley Green, Surrey, England“. 

Inima Adei se umplu de fericire, parcă ar fi stat să explodeze. 

M-am întors acasă. 


- ... să luăm ca exemplu expediţia de cercetare a lordului Raglan 
în bătălia de la Alma. 

Colonelul Si William Lynton Norbury făcu o pauză plină de 
semnificaţii. Ochii lui reci, ageri şi pătrunzători alunecară peste cei 
douăzeci de tineri care şedeau în uniformele lor de marină, câte 
doi, pe băncile din lemn şi îl priveau cu atenţie. 

Uniforma lui era şi ea din material albastru, dar de-a lungul cusă- 
turii pantalonilor era prevăzută cu dungi roșii, ceea ce îl identifica 
drept ofiţer superior şi instructor. În timp ce cadeții trebuiau să se mul- 
țumească cu nasturi din alamă drept unică înfrumusețare a uniformei, 
însemnele de pe guler şi de pe umerii colonelului îi trădau rangul. 

Înalt şi atletic, aproape ascetic, el nu-şi pierduse nici după ieşi- 
rea din serviciul militar activ nimic din poziţia dreaptă, care-i in- 
trase în sânge în toţii anii petrecuţi în armată, deşi astăzi, la aproape 
şaizeci de ani, depunea totuși un efort ca să o menţină. Trăsăturile 
limpezi, ca sculptate, ale chipului său erau marcate de trecerea tim- 
pului, tocite de vânturile aspre ale munţilor Hindukush, biciuite de 
muson și şmirgheluite de nisipul deşertului. Soarele arzător şi febra 
săpaseră linii şi şanţuri adânci, iar părul, odinioară castaniu, era 
acum cenușiu. Vinişoarele îi plesniseră din cauza gheții şi a zăpezii, 
străbătându-i chipul ca o reţea roşiatică. Un chip marcat de efort şi 
de război, de o viaţă dusă pe muchie de cuţit, între a ucide şi a fi 
ucis, dar şi de mândria de a fi servit coroanei, trup și suflet; un chip 
care le prezenta cadeţilor viitorul care-i aștepta. 
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- Cine se declară dispus sä facă un rezumat? 

Cu coada ochiului, observă o mână care se ridică în primul 
rând, degetele relaxate şi cotul sprijinit pe tăblia mesei, atent și to- 
tuşi lejer, mai degrabă sigur de sine decât genul tocilar. Aceeași 
mână care se ridica mereu când era de răspuns la o întrebare. 

Alese însă un aspirant la rangul de ofițer, care îşi sprijinise 
bărbia pătrăţoasă în pumn, privind cu ochi sticloşi în depărtare. 
Căscatul pe care cadetul și-l înăbuși îi străbătu jumătatea de jos 
a feţei ca un tremurat, iar pe sub bancă îşi mişca genunchiul 
într-un tact neauzit, care se repeta în balansul tocului pe care-l 
ținea între degete. 

- Cadet Digby-Jones! 

Capul acoperit de păr scurt, castaniu-deschis, se înălță brusc şi 
Simon Digby-Jones sări în sus ca ars. 

- Vă rog să mă scuzaţi pentru neatenţia mea, domnule colonel! 

Îl privi pe ofiţer cu ochi mari. Erau cenușii ca norii de ploaie şi 
la fel de schimbători. La început, tulburi de vinovăţie, se limpeziră 
imediat, până ce deveniră aproape albaștri, iar gura lată, arcuită, 
zâmbi ştrengăreşte. 

- Pur şi simplu nu pot rezista — cum aud numele de Alma, cum 
gândurile mele se îndreaptă spre cu totul alt subiect. 

Se auziră râsete înțelegătoare, pe care Simon Digby-Jones le sa- 
vură vizibil. 

Buzele subțiri ale colonelului tresăriră pentru o clipă sub mus- 
taţa argintie, dar se înăspriră apoi imediat. 

- O să vă treacă râsul imediat, domnilor. Mai ales dumneavoas- 
tră, domnule Digby-Jones. 

Într-o clipă, în încăpere se făcu linişte. Colonelului Norbury 
nu-i scăpă privirea conspirativă pe care Digby-Jones o schimbă, 
când se așeză, cu alți doi cadeți, aflaţi în banca alăturată. 

- Cadet Ashcombe! 

Royston Ashcombe, care se tolănise în bancă, afişând o expresie 
plictisită, de parcă ar fi nimerit acolo doar din greșeală, se îndreptă 
şi se ridică în toată splendoarea înălțimii sale. 
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- Pentru a obţine o vedere mai bună asupra câmpului de bătaie, 
lordul Raglan a traversat râul călare, recită el, pe lângă linia de tragere 
franceză, condusă de mareşalul de Saint-Arnaud, pe stânga, şi prin 
linia de tragere rusă, condusă de generalul Mencicov. Ajuns pe coama 
dealului, a constatat că era perfectă pentru plasarea artileriei şi a dis- 
pus poziţionarea tunurilor acolo, obligându-i pe ruşi să se retragă. 

Roystone îl imită pe colonel, dând scurt din cap a aprobare spre 
acesta şi se așeză la loc în bancă. 

— Aş vrea să vă aud părerea despre asta, domnilor. Cum trebuie 
apreciată această decizie a lordului Raglan, din punct de vedere 
tactic? 

Cadeţii se priviră nesiguri, devenind dintr-odată preocupaţi de 
ustensilele lor de scris; brusc, nu părea să existe nimic mai impor- 
tant decât umplerea tocurilor și ascuţirea creioanelor. 

Colonelul Norbury era renumit pentru întrebările lui capcană, 
mai ales când venea vorba de bătălii în care luptase şi el. Participase 
la acel război, acum mai bine de treizeci de ani, cu mult înainte ca 
tinerii să se fi născut, când trupe britanice și franceze se încleșta- 
seră în Crimeea într-o îmbrăţișare mortală. În bătălia de pe Alma, 
în bătălia de la Inkerman, când regimentul colonelului pierduse 
mai bine de jumătate dintre oameni. „E adevărat că au rămas doar 
câţiva dintre cei 95, dar aceştia sunt făcuţi din fier“, se spunea des- 
pre acel regiment, iar aici, la Royal Military College, nu se îndoia 
nimeni de această afirmaţie. 

În primul rând, cineva ridicase din nou mâna, același ca şi îna- 
inte, iar colonelul se îndreptă spre el aproape provocator de încet, 
fiecare dintre paşii săi fiind însoţit de un bocănit accentuat. Doar 
cine privea cu atenţie îşi putea da seama că păşea ceva mai cu grijă 
pe piciorul stâng. O amintire a rănilor sale grave din perioada răs- 
coalei din India, care însemnase şi sfârșitul carierei sale de militar 
activ. Victoria Cross, cel mai important ordin militar al imperiului — 
dorit de mulţi, dar acordat doar câtorva pentru curaj deosebit în 
faţa inamicului - fusese consolarea sa, transformându-l pe colone- 
lul Norbury aici, la Sandhurst, într-o legendă. 
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Stephen îşi trase capul între umeri când colonelul se îndreptă 
spre banca lui. Pe cât de fix îşi privea notițele, pe atât de agitat apăsa 
cu degetul mare pe clapeta stiloului, închis, deschis. Clic-clac. 
Clic-clac. Clic-clac. Simţi cum îl cuprinde o sudoare rece când co- 
lonelul se opri în faţa lui și se trezi străpuns de privirea acestuia. 
„la-l pe Jeremy, se rugă el în tăcere. Vezi doar că se agită! Ia-l pe el! 
Te rog, scuteşte-mă azi!“ 

- Cadet Norbury! 

Fra destul de rău că studia aici, la Sandhurst, însă, ca fiu al pro- 
fesorului care le preda știința bătăliei, era iadul pe pământ la orele 
acestuia. 

Stephen se ridică, simțind cum îi tremură genunchii. Fu nevoit 
să-și adune toată forţa pentru a-l privi pe colonel în ochi, aşa cum 
cereau buna-cuviință şi respectul. În ochii acestuia, care nu semănau 
defel cu ai lui, nu citi nici bunătate, nici blândeţe. Stephen şi surorile 
sale moșşteniseră ochii căprui ai mamei lor; de la ea moșştenise 
Stephen şi gura sensibilă şi pomeţii înalţi, în vreme ce în rest era, 
până la părul castaniu, fin şi moale ca puful de gâscă, leit tatăl său. 

- Ei bine? 

- — Iniţiativa lordului Raglan a fost o faptă de mare curaj, dom- 
nule colonel, repetă Stephen, ascultător, ce îl învățase tatăl său. 

- De ce anume? 

- Pentru că... vocea lui Stephen se frânse şi orice fel de gând pe 
care-l adunase până atunci se destrămă sub privirea severă a colo- 
nelului, transformându-se într-o masă de vată albă, până când își 
simţi capul pustiu. 

Felul în care colonelul trăgea aer pe nas îi indica faptul că acesta 
îşi pierdea răbdarea, dar și că se milostivise de el. Răsuflând ușurat, 
Stephen se aşeză. Rămase însă cu o senzaţie de tristeţe în stomac. 

- Pentru că aveţi o dorinţă atât de puternică de a ne împărtăşi 
din ştiinţa dumneavoastră, cadet Danvers, zise colonelul Norbury, 
îndreptându-şi atenţia spre vecinul de bancă al lui Stephen, care 
încă mai avea mâna ridicată, suntem, fireşte, foarte nerăbdători să 
auzim ce aveţi de spus. 
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- Mulţumesc, domnule colonel. 

Fără să se grăbească prea tare, Jeremy Danvers se ridică și luă 
poziţia lui favorită. Umerii drepţi, bărbia în aer şi mâinile încruci- 
şate la spate. 

- După părerea mea, expediţia de recunoaştere a lordului 
Raglan nu poate fi caracterizată decât drept riscantă şi neglijentă. 

De undeva, din spate, cineva șuieră a dezaprobare şi colonelul 
ridică iute din sprânceană. 

- Serios? Ce vă face să trageţi această concluzie? 

- Lordul Raglan nu s-a pus doar pe sine în pericol, ci și pe mem- 
brii statului său major. Riscul ca trupele să rămână fără conducere 
într-o clipă era considerabil. Ar fi fost o pierdere de timp preţios să 
aduni diviziile, din nou, sub un comandament comun. O situaţie pe 
care dușmanul ar fi putut să o folosească în avantajul său. În cel mai 
nefericit caz, urmarea ar fi putut fi o înfrângere devastatoare pentru 
trupele noastre. 

Colonelul Norbury îl studie pe cadet preţ de câteva clipe, de 
parcă ar fi putut descoperi ce se afla în spatele ochilor negri ca aba- 
nosul. Chipul lui Jeremy, marcat de sprâncene groase, rămase ne- 
clintit, doar gura sa subțire şi dreaptă ca o tăietură lăsând să se 
întrevadă o anumită tensiune. 

- Atunci, începu colonelul încet, m-ar interesa părerea dum- 
neavoastră despre generalul Gough, care a ieşit călare într-a doua 
zi a bătăliei de la Ferozeshah, îmbrăcat într-un palton alb, pentru a 
atrage asupra sa focurile inamicului. 

Pentru un moment, în încăpere se lăsă o linişte de moarte. 

- Nu îmi pot permite să judec persoana generalului Gough, 
domnule colonel, veni răspunsul lui Danvers fără prea multă ezi- 
tare, vocea lui profundă, răgușită, sunând liniştită, sigură. În afară 
de asta, nici nu am fost la faţa locului - spre deosebire de dumnea- 
voastră, domnule colonel. Din punct de vedere pur tactic, a fost o 
manevră inutilă şi foarte hazardată. De acord, a fost de mare efect, 
dar fără mare folos pentru deznodământul bătăliei. 

Colonelul îşi miji ochii, care păreau ca de oţel. 
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- V-am înţeles bine, domnule Danvers? Dumneavoastră susţi- 
neţi, aşadar, curajoasa teză că noi toți suntem victimele unei păreri 
greşite atunci când îi admirăm pe lordul Raglan şi pe generalul 
Gough pentru cutezanţa lor? 

- Ticălos plebeu! se auzi un şuierat din ultimul rând. 

Nici măcar o tresărire a pleoapelor nu lăsă să se întrevadă faptul 
că Jeremy Danvers auzise insulta. 

Colonelul, în schimb, găsise un subiect pe care să-și verse 
supărarea: 

- Dumneavoastră, Highmore, să vă ţineţi gura! Vorbiţi doar 
dacă vă invit să contribuiţi cu ceva semnificativ! 

- Da, domnule colonel! răspunse Freddie Highmore printre 
dinţi şi se ascunse în spatele cadetului care şedea în faţa sa. 

Ca o pasăre de pradă care se năpustește asupra victimei sale, co- 
lonelul Norbury îşi îndreptă atenţia din nou spre Jeremy Danvers. 

- V-am înţeles bine, domnule Danvers? 

Colonelul și cadetul se priviră în ochi, într-o măsurare nerostită 
a forţelor. 

- Nu, domnule colonel. Afirmațiile mele s-au referit doar la fap- 
tul că atât lordul Raglan, cât şi generalul Gough și-au asumat riscuri 
foarte mari şi, făcând asta, şi-au neglijat responsabilitatea față de 
trupele din subordine. Scopul oricărui război trebuie să fie înfrân- 
gerea inamicului cu cât mai puţine pierderi de vieţi omeneşti. 

- Dar ambii au avut succes, nu-i aşa? 

Vocea colonelului, care devenise răguşită de la arşiţă şi de la frig, 
de la deceniile petrecute la comandă, răsună neaşteptat de catifelată. 

- Au avut noroc. 

Un murmur revoltat străbătu compania. 

- ... fără respect, cu tupeu... şuieră un tânăr. 

- Drept cine se crede! exclamă un altul. 

Cu un singur gest, colonelul Norbury reduse la tăcere exclama- 
tiile de nemulțumire. 

- Domnule Danvers, vă sfătuiesc să meditaţi urgent la întrebarea: 
ce ar fi armata noastră fără oameni ca lordul Raglan sau generalul 
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Gough, bărbaţi care au contribuit decisiv la construcţia imperiului 
nostru, făcându-l ceea ce este astăzi? 

Cuvintele colonelului ar fi trebuit să pună punctul final al aces- 
tei discuţii, dar cadetul Danvers continuă neabătut: 

- Nu doresc să le contest realizările, domnule colonel. Până la 
urmă, trupele în totalitatea lor sunt cele care decid victoria sau în- 
frângerea. O bătălie de succes, un război câștigat nu se bazează nici- 
odată doar pe acţiunile unui singur om, ci pe acţiunile celor mulţi. 

Probabil că, rostind acele cuvinte, Jeremy Danvers se gândise la 
tatăl său; cel puţin aşa presupunea colonelul Norbury, chiar dacă 
expresia sa impenetrabilă şi vocea la fel de fermă nu-i sugerau asta 
cadetului. Curajul soldatului Matthew Danvers, care se întorsese in- 
valid din Crimeea, reprezenta unul din punctele din biografia lui 
Jeremy Danvers care contribuise, în ciuda altor reţineri, la accepta- 
rea sa în academie; o datorie veche a armatei, neprescrisă niciodată, 
care acum îi era achitată fiului moştenitor. 

- Da, cadet Hainsworth? 

Toţi ochii se îndreptară spre cadetul care ridicase mâna, cerând 
cuvântul. 

Acesta nu se remarca la Sandhurst, din masa de ofiţeri aspiranţi 
îmbrăcaţi în uniformă albastră, doar datorită aspectului său, cu pă- 
rul ondulat de culoarea mierii şi a grâului, care i se încreţea pe ceafă 
în ciuda tunsorii scurte, cu ochii albaştri precum cerul deasupra re- 
giunii Surrey. Trăsăturile sale nu puteau fi considerate neapărat per- 
fecte; nasul era un pic prea mare, bărbia în care se vedea umbra unei 
gropiţe, un pic cam prea aspră, şi ochii un pic prea înguşti şi uşor 
căzuţi în exterior. Totuşi, nu putea fi considerat altfel decât chipeş. 
Emana o strălucire care te cucerea pe loc, ceva solar, vesel, relaxat. 
Mai ales când râdea sau zâmbea, ceea ce făcea adesea, iar Leonard 
James Hainsworth Baron Hawthorne, fiul contelui de Grantham, 
avea toate motivele să o facă; le avusese mereu. 

- Domnule colonel, zise el, făcându-i semn din cap profesorului 
său, înainte să i se adreseze lui Danvers, care se întorsese spre el. În 
mare, îţi împărtăşesc părerea, Jeremy. Dar cum vrei să-ţi determini 
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mai târziu, ca ofiţer, oamenii să dea ce au mai bun? Să meargă până 
la capăt? 

El se uită pe rând la cadeţii aflaţi în jur şi le oferi un zâmbet 
care-i adânci șanțurile din colţurile gurii şi care era, pe cât de cuce- 
ritor, pe atât de poznaș. Un zâmbet care te atrăgea în mod irezistibil 
şi care declanşă murmure aprobatoare. 

- Asta o poţi realiza doar dacă tu le dai un exemplu şi, în situaţii 
serioase, joci totul pe o carte! Când ofiţerul îşi dovedeşte curajul, 
fiecare soldat îl va urma. 

Leneş, dar talentat, orator înnăscut. Acesta era verdictul una- 
nim la Sandhurst despre Leonard Hainsworth. Mai puţin datorită 
originilor şi rangului său, căci aici aproape toți proveneau din fa- 
milii bune cu domenii şi avere, ci, mai degrabă, apariţia şi caracte- 
rul lui Hainsworth îl făceau să fie exemplu ideal de ofiţer, iar 
colonelul Norbury simţea cum se umple de mândrie pentru că avea 
în acel an un cadet ca el. 

- Un aspect important, domnule Hainsworth. 

Bărbatul aşteptă până când, la semnul său, cei doi se așezară la 
loc şi până când atenţia întregii companii reveni asupra sa. 

- Lucrul de care trebuie să ţineţi cont întotdeauna este că nu 
veţi fi doar ofiţeri, ci, mai ales, gentlemeni. Cele două calități sunt 
inseparabile. Nu veţi fi doar soldaţii care apără şi garantează pacea 
națiunii noastre. Într-o bună zi, veţi face parte din elita acestui im- 
periu. Colonelul se opri, pentru a sublinia importanţa cuvintelor 
sale, iar sclipirea din ochii cadeţilor îi confirmă că își adusese elevii 
acolo unde voia. Nu veţi avea doar dreptul să vă conduceţi soldaţii, 
ci şi datoria de a o face. Oamenii dumneavoastră vor dori să le spu- 
neţi ce aşteptaţi de la ei, să le spuneţi ce au de făcut. Va trebui să-i 
convingeţi să sară, fără să ezite, în foc, să treacă prin iad, iar oame- 
nii dumneavoastră vor face asta atunci când vor fi convinşi că şi 
dumneavoastră sunteţi dispus să o faceţi. Fără ezitare, fără teamă. 
În război, domnilor, continuă el, cuprinzându-şi cadeţii dintr-o 
privire, în război, nimic nu e sigur vreodată. Singurul lucru pe care 
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vă puteţi baza este ceea ce s-a consacrat în trecut, adică strategiile 
pe care le învăţaţi cu mine, virtuțile chemării şi rangului nostru. 

Făcu din nou o scurtă pauză, iar atunci când își continuă discur- 
sul, accentuă fiecare cuvânt, conferind silabelor un sunet metalic: 

- Curaj. Vitejie. Tărie. Rezistență. Onoare. 

Ecoul vocii lui adăstă preţ de câteva clipe în încăperea care mi- 
rosea a cretă, lemn putred şi lână umedă. 

De parcă ar fi fost o secvenţă repetată, în hol se auzi sunetul 
puternic al cornului care anunţa finalul orei. Cadeţii săriră în sus în 
târşâit de pantofi şi în foşnetul stofei rigide a pantalonilor şi al ja- 
chetelor lor, salutând în poziţie de drepți. 

- Douăzeci de pagini pe tema asta până săptămâna viitoare. O zi 
bună, domnilor. 


Printre cadeți se auzi un murmur de uşurare şi aceştia își strân- 
seră lucrurile într-o cacofonie de dialoguri, punându-și apoi şep- 
cile rotunde. Prima parte a zilei trecuse; o zi de marţi, care nu se 
deosebea ca desfășurare de celelalte zile: apelul de trezire la şase şi 
jumătate şi primul curs, o jumătate de oră mai târziu, urmat de un 
scurt mic dejun şi examinarea de rutină efectuată de către medicul 
militar, apelul de dimineaţă, cursuri de călărie şi trei ore de teorie 
până la prânz. Apoi, alte cursuri şi exerciţii fizice, care le umpleau 
restul zilei până la masa de seară de la ora opt; doar sâmbătă li se 
acorda o după-amiază liberă. 

Leonard şi Royston se înghesuiră printre alţi doi cadeți. 

- Scuze că ţi-am căzut în cârcă. 

Cu un rânjet dezarmant, Leonard se aşeză pe masă, cu un picior 
fixat pe podea şi un altul legănându-se pe marginea mesei. Își sprijini 
pe coapsă mapa sa închisă neglijent şi-şi încrucişă mâinile deasupra ei. 

Jeremy nu ridică privirea, continuând să-şi strângă cu atenţie 
linia, stiloul şi creioanele, punându-le în compartimentele speciale 
ale genţii sale din piele unsuroasă. 

- Nu are importanţă. Sunt pregătit şi dornic să accept şi păre- 
rile altora. 
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Leonard râse şi făcu un gest de scuză și înțelegere spre Stephen, 
la care acesta răspunse ridicând obosit din umeri. Astfel de apropo- 
uri cu privire la starea de spirit și stilul de predare al colonelului nu-l 
mai interesau şi nici nu simţea nevoia de a-și apăra tatăl. 

- Vii la sfârşit de săptămână cu noi la Givons Grove, nu, Jeremy? 

Simon se îndreptă agale spre ei dinspre banca lui şi-şi legănă 
geanta de mâner. Pe lângă Royston, unul dintre cei mai înalţi din 
companie, Simon, care abia îndeplinise cerința de 1, 50 metri pen- 
tru primirea la Sandhurst, părea şi mai mic decât era de fapt, de-a 
dreptul fragil şi mai tânăr de optsprezece ani. 

- Da, asta voiam să te întreb, începu Leonard, dar se întrerupse 
când auzi frânturi de vorbe dintr-un grup care se îndrepta spre ei 
pe culoarul din mijloc. 

Veselia i se şterse de pe chip şi sprâncenele sale aurii se încrun- 
tară. Ridică iute piciorul şi le blocă trecerea cadeţilor. 

- Hei, Highmore! De ce nu spui cu voce tare ce ai şoptit ca un 
laş adineauri? Sau n-ai destul curaj? 

Ochii palizi ai lui Freddie Highmore evitară căutătura provoca- 
toare a lui Leonard şi el se uită spre Royston și Simon, care se uitau 
unul ironic, altul dornic de atac; apoi, spre Stephen, care se întorsese 
spre el. Apoi, țintui cu privirea ceafa lui Jeremy. Pe sub pielea plină 
de pistrui, muşchii maxilarului i se încordară. 

- Şi încă ce curaj am! Poate să afle toată lumea ce cred! E o ru- 
şine că o canalie ca Danvers a fost acceptată aici şi, apoi... 

- Ah, ah, îl întrerupse Leonard şi îşi mişcă degetul arătător, ară- 
tând apoi spre Jeremy. Nu mie trebuie să-mi spui asta, ci lui, direct 
în față. Mai ales că pui atât de mult preț pe onoare, curaj şi bună-cu- 
viinţă... adăugă el apoi jucăuş, subliniind totul cu un zâmbet care 
aproape că era cuceritor. 

- Las-o baltă, Len, se auzi vocea lui Jeremy, care-şi trase cu o 
mişcare energică fermoarul de la geantă. 

Leonard şi Freddie se consultară din priviri, înainte ca primul 
să-şi îndepărteze piciorul, ridicând din umeri, lăsându-i pe cadeţii 
din jurul lui Highmore să treacă. 
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- Ştii că eu şi sora mea te aşteptăm neapărat la sfârșit de săptă- 
mână, i se adresă el apoi, din nou, lui Jeremy. 

Acesta trasă cu degetul cusăturile din piele şi tăcu. 

- Ei, haide! îl bătu Leonard pe umăr. E totul cât se poate de rela- 
xat. Când Jeremy se uită la el cu gura strâmbată într-un zâmbet iro- 
nic, el râse și ridică mâinile. Bine, bine, măcar în mare parte relaxat. 
lar pentru seară, îți împrumut cu plăcere un frac. 

- Doar n-o să preferi companiei noastre ilustre... protestă 
Royston. 

- ... şi celei a fetelor! toarse și Simon plin de bucuria anticipației. 

- ... şi celei a doamnelor, reluă Royston firul, cu sprâncenele ri- 
dicate, un sfârşit de săptămână aici, în grota asta plicticoasă. Spunând 
asta, întinse amenințător degetul spre Jeremy. Nu încerca să inven- 
tezi scuza că mai trebuie să înveţi! Ai putea lua şi acum examenele cu 
cea mai mare ușurință! Spre deosebire de amărâţii de noi, care va 
trebui încă să asudăm peste manuale până când va suna ora fatidică. 

- Becky e invitată și ea, nu-i așa, Stephen? 

Remarca rostită de Leonard făcând semn cu ochiul îl făcu pe 
Stephen să se înroşească ușor. 

- Ai putea să o cunoşti în sfârșit și pe Ada, devie acesta iute dis- 
cuţia. Astăzi se întoarce acasă. 

Jeremy tăcu preţ de două, trei clipe, gândindu-se la un râs relaxat, 
cuceritor. La o pereche de ochi căprui, la un parfum ca firele ude de 
iarbă, trifoi şi ciuboțica-cucului. 

Se ridică și îşi luă geanta. 

- Să vedem. 


Ciripitul păsărilor umplea aerul, care era dulce de la frunzele şi 
iarba încălzite de soare şi condimentat de aromele aspre ale grădinii 
de ierburi. Acum, la orele prânzului, puteai chiar să miroşi culorile 
grădinii, galbenul-şofran al gălbenelelor, albastrul regal al nemţișo- 
rului, violetul blând al floxului şi roşul puternic al ultimelor lalele. 
De la distanţă se auzea sunetul metalic pătrunzător al unui corn 
care anunţa trecerea rapidă a poştalionului tras de patru cai spre 
Brighton, al cărui drum trecea prin Shamley Green. 

Domeniul avea o sută de hectare, la zece kilometri sud-vest de 
Guildford; o moşie mai degrabă modestă, dar cu o istorie înde- 
lungată. Când Wilhelm Cuceritorul păşise pe pământ englezesc, 
Shamele, cum se numea pe atunci, aparținea mănăstirii benedictine 
de la Chertsey Abbey, iar după desfiinţarea tuturor mănăstirilor en- 
glezeşti, regele Henric al VIII-lea îl dăruise unuia dintre curtenii 
săi — sau, mai degrabă, soției sale, cunoscută drept „frumoasa Anne“. 

Pământul de la Shamley Green era bun, mănos. Păşunile luxuri- 
ante hrăneau vaci şi oi, iar pe câmpuri creşteau recolte bogate de 
grâu, ovăz şi orz, sfeclă şi napi, apoi cartofi şi sfeclă, în vreme ce pă- 
durile dese ofereau lemn valoros de stejar. Era pământul familiei 
Norbury de peste o sută și treizeci de ani, de când o cumpărase stră- 
bunicul colonelului, un căpitan de vas aflat în serviciul East India 
Company, devenit bogat. 

Cântecul mierlelor şi al măcăleandrilor din vârfurile copacilor 
îşi găsea ecou în vocile celor patru femei și în clinchetul de clopoțel 
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ul porţelanurilor, al argintăriei şi al paharelor de pe masa din gră- 
dină. Ada se uita mai mereu, pe deasupra farfuriei, spre casa în care 
se născuse și crescuse. Afară şi în interior totul era la fel cum își 
amintea şi cum o construise fiul acelui căpitan Norbury, cu peste o 
sută de ani în urmă. 

Încă de la distanţă puteai zări faţada din cărămidă roşie, în con- 
trast cu verdele puternic al gazonului şi frunzele întunecate ale steja- 
rilor. Un contrast accentuat de cadrul alb al ferestrelor cu zăbrele şi de 
firidele la fel de albe aflate de-a lungul acoperișului gri din şindrilă şi 
de numeroasele hornuri. Utilitatea fusese principiul după care se 
construise casa. În spatele clădirii principale cu trei etaje şi a portalu- 
lui de la intrare, clădiri mai mici încadrau curtea interioară, prin care 
puteai ajunge în oricare încăpere din casă în cel mai scurt timp. 

La exterior, o apariţie severă, masculină şi elegantă, clădirea se 
dezvăluia în interior aproape jucăuşșă. Verdele, albul și roșul mat erau 
culorile predominante, completate de diferite nuanţe de lemn, iar ta- 
vanele și firidele din perete erau decorate cu ancore, delfini, peşti, 
scoici, coarne de triton, nimfe și reprezentări ale zeului Neptun, în 
vreme ce balustradele scărilor povesteau despre mările lumii. 

Chiar şi în camera Adei, cu tapetul cu trandafiri, pe a cărei nop- 
tieră fusese pus un buchet de flori de câmp, drept bun venit, lângă o 
cutie cu bomboanele ei preferate, totul rămăsese neschimbat. Se 
simţise străină în ea, cu garderoba ei de la Paris și costumul de călă- 
torie, şi se schimbase pe dată într-una din vechile ei rochii de vară. 
Îşi desfăcuse părul castaniu, drept, cu reflexe roşietice, pe care și-l 
legase cu multă grijă de dimineaţă, lăsând doar câteva şuviţe prinse 
la spate, ca să nu-i cadă pe faţă. La fel ca pe vremuri. 

- Mai vrei o bucată de plăcintă, Becky? întrebă Constance 
Norbury şi arătă spre ciupercile muiate în supă, cotletele de miel 
tăiate mărunt condimentate cu ceapă şi mentă, şi rinichii de miel în 
aluat, mâncarea preferată a Adei de când era mică şi cadoul de bun 
venit al bucătăresei Bertha pentru mezina familiei. 

Ochii verzi, stropiţi de castaniu, ai lui Becky se desprinseră cu 
greu de pe resturile aflate pe tavă. 
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- Mulţumesc, lady Norbury. Altfel, sâmbătă s-ar putea să nu 
mai încap în rochie. 

Ada înghiți ultimul dumicat, un amestec perfect între plăcintă, 
piure de cartofi şi morcovi. 

- Ce se întâmplă sâmbătă? 

- Familia Hainsworth ne-a invitat la sfârşitul săptămânii la 
Givons Grove. Grace luă o înghițitură de apă şi puse paharul jos. 
Nimic important, doar prieteni și vecini. 

- Pot să merg şi eu, mamă? 

Ada rezistă eroic privirilor uimite întoarse spre ea de trei pe- 
rechi de ochi. 

- Dar pe vremuri nu voiai niciodată... izbucni Betty, ceea ce, cu 
vocea ei inconfundabilă, subțire şi linguşitoare suna dulce şi moale 
ca o caramea cu unt. 

- Mi-am schimbat părerea, interveni Ada, neobișnuit de 
încăpățânată. 

Degetele lui Grace, care le prinseră pe ale ei într-o strânsoare 
apăsată, o făcură să simtă cum o cuprinde încântarea. În mod evi- 
dent, lunile petrecute în străinătate făcuseră minuni, așa cum se aş- 
teptaseră cu toţii. Vremurile în care Ada se agăța speriată de fustele 
mamei şi surorii ei și se ascundea în spatele tatălui şi fratelui aparţi- 
neau de azi, o dată pentru totdeauna, trecutului. 

- Sigur că poți veni, răspunse Constance Norbury. Lordul şi 
lady Grantham vor fi încântați. 

Femeia se uită cu o privire tandră la fata ei cea mică, înainte să 
apuce cana de ceai. 

Ada îşi puse tacâmurile deoparte şi se lăsă pe spate, cu burta plină, 
luându-și șervetul din poală, moment pe care Gladdy abia îl aştep- 
tase. Puiul, care fusese botezat cu un pumn de apă din Cranleigh după 
numele fostului — şi acum actualului - prim-ministru Gladstone, era 
acum un setter bătrân. Acesta îşi ridică botul alb de pe pata de salivă 
de pe genunchii Adei şi şi-l aşeză mai sus. Ada abia coborâse din 
trăsură când Gladdy ţâşnise spre ea, sărind și schelălăind de încân- 
tare, fără să se mai îndepărteze de atunci nicio clipă de fată. Tabby, în 
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schimb, pisica gri tigrată, care şedea cu lăbuţele sub ea sub tufa de 
rododendron, nu o onora pe Ada nici măcar cu o privire, drept pe- 
deapsă pentru că fusese plecată atât de mult timp. 

- Cum le merge lui Len şi Sis? 

Ada o mângâie pe Gladdy pe frunte şi se bucură atunci când 
setterul închise fericit ochii și se relaxă. 

- Bine. Totul e la fel. Len frânge inimi în stânga şi-n dreapta şi 
Sis are la picioare cete de cavaleri, făcu Grace ironică, dar pe un ton 
cald, care îi trăda afecțiunea pentru cei doi. 

Ada zâmbi. 

- Pe Tommy însă aproape că n-o să-l mai recunoşti, interveni 
Constance Norbury şi amestecă zahăr în ceai. S-a făcut băiat mare. 

- O, da, fu de acord Grace, râzând. E aproape un gentleman. 
Len e foarte mândru de fratele său mai mic. 

Felul în care Grace şi mama ei se priviră la aceste cuvinte, atât de 
familiar, de plin de înţelegere, o făcu pe Ada să resimtă o înțepătură 
în inimă. Care era cu atât mai dureroasă, cu cât crezuse că reuşise să 
treacă peste asta, peste faptul că nu se putea măsura cu Grace, care 
nu era doar cea mai mare dintre ei, ci şi copia fidelă a mamei lor. 
Trebuia să te uiţi de două ori ca să nu o confunzi pe Grace cu sora 
mai tânără a lui lady Norbury, aşa de tare se asemănau mama şi fiica 
în privinţa gesticii şi a mimicii, a trăsăturilor fine ale feţelor lor 
ovale, a liniei elegante a gâtului, a staturii înalte şi zvelte și a părului 
de culoarea grâului copt. 

Cât de ușor fusese în străinătate, departe de casă, să fie altă per- 
soană! Pe Ada o cuprinse spaima. Teama că noul ei „eu“, încă foarte 
fragil, nu va rezista întoarcerii acasă. Că în viaţa sa nu se va schimba 
niciodată nimic cu adevărat. 

- Mi-aş dori să-l pot vedea pe Stevie înainte de sfârşitul săptă- 
mânii, murmură ea şi o mângâie pe Gladdy pe spate, fiind recom- 
pensată cu bătăi puternice din coadă pe gazon. 

Grace fusese mereu mai mult decât o soră pentru ea. Prietenă şi 
aliată. Cu toate acestea, exista o latură a Adei pe care doar Stephen 
o înţelegea cu adevărat. 
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- Cât e ceasul acum? întrebă Grace, bătând din picior pe 
sub masă. 

Becky se uită la ceasul mic din argint pe care îl purta atârnat la 
gât de un lanţ lung. 

- Aproape trei fără un sfert. 

Grace îi făcu surorii ei cu ochiul, cu o privire pusă pe şotii și 
plină de iniţiativă. 

- Dacă ne grăbim, putem să ajungem la Sandhurst pentru me- 
ciul de rugby. 


- Mulţumesc, Ben. 

Grace urcă plină de elan în trăsură, se așeză pe bancheta din 
piele şi îi luă lui Ben hăţurile din mână. Vizitiul le ajută apoi pe Ada 
și pe Becky să se urce în trăsura descoperită, cu două roți. Trăsura 
Tilbury din garajul modest al familiei Norbury era veche, dar per- 
fect funcţională, datorită grijii lui Ben. Manevrabilă, uşoară și foarte 
rapidă datorită roților mari, era gândită însă doar pentru două per- 
soane, așa că fetele chicotiră şi se agitară până îşi găsiră un loc co- 
mod, şi mai ales sigur. 

Ben închise compartimentul pentru bagaje, în care fetele își pu- 
seseră pălăriile şi gențile, şi se ivi din nou din spatele trăsurii. 

- Vin să vă iau pe dumneavoastră şi pe sir William astă-seară 
cu trăsura mare de la Sandhurst, miss Ada. 

În timp ce Stephen, care locuia, la fel ca toți cadeţii, în căminul 
colegiului, avea măcar posibilitatea de a petrece puţinele weeken- 
duri când avea liber acasă, colonelul se lăsa dus cu trăsura de către 
Ben, în fiecare zi, două ore dus, două întors, la Sandhurst. 

- E în regulă. Mulţumesc, Ben. 

Ada îi dărui un zâmbet emoţionat, tremurând de nerăbdare. El 
mângâie crupa calului puternic, care scutură neliniștit din cap şi făcu 
un pas în spate când Grace apucă hățurile şi plesni din limbă. 

- Drum bun! 

Trăsura se urni, roţile sale scrâşnind pe pietrişul din curtea in- 
terioară și spre intrarea de lângă grajduri, cotind pe drumul de ac- 
ces spre casă. 
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- Țineţi-vă bine, fetelor! strigă Grace şi se propti mai bine cu 
picioarele în podea, mânând calul. Haide, Jack! Arată-ne ce ştii! 

Calul o porni la galop de-a lungul curbei lungi, care ducea prin- 
tre stejari şi spre nord. Ada icni de teamă. Avea impresia că trăsura 
se va răsturna în curbă. De frică, rămase fără aer şi se agăță de 
Becky şi de marginea trăsurii. 

Se relaxă abia când simţi cum Grace menţine trăsura pe traseu. 
Cu toate astea, inima îi bătea până-n gât în timp ce treceau în goană 
pe lângă păduri şi câmpuri şi pe lângă castani cu lumânările lor în 
floare, reduse la linii colorate. 

Ada se uită dintr-o parte la sora ei, cum îşi muşca buza de jos când 
trebuia să se concentreze, cum râdea uşurată când putea să-l lase pe 
Jack să alerge singur pe o porţiune de drum şi cum îi străluceau ochii. 
Simţi cum i se strânge inima când își dădu seama cât de tare o iubea 
pe Grace. Cum putea să nu o iubească?! Toată lumea o iubea pe Grace, 
care primea totul în viaţă, chiar şi inimile oamenilor. 

- Ţie nu ţi-e frică deloc? îi strigă ea surorii ei în ureche, deşi 
bănuia răspunsul. 

- Nu mi-e teamă decât de faptul că aş putea fi prea înceată! re- 
plică Grace râzând, fără să-şi ia ochii de la drum. 

Trăsura se apropia rapid de o casă. Un bătrân cu bretelele de la 
pantaloni peste cămașă și cu o șapcă pe capul aproape chel se spriji- 
nea de zidul care înconjura grădina, privind liniştit în jur. 

- Bună ziua, domnule Jenkins! strigă Grace. 

- Huhuu! exclamă şi Becky, făcându-i semn cu mâna ridicată. 

Fostul arendaș al familiei Norbury, care devenise prea slăbit în 
ultima vreme ca să mai lucreze pământul și care se retrăsese în fa- 
voarea fiului său, ridică o mână tremurândă şi muncită şi le zâmbi 
cu zâmbetul său ştirb. 

Ada nu reuşi să-şi alunge complet teama în timpul acestei călă- 
torii agitate. Totuşi, după ce trecură hurducăind peste podul care 
traversa râul Wey și pe lângă Guildford, încântarea începu să-i de- 
pășească teama. Uitase cum era să treacă împreună cu Grace în 
goană peste păşuni, cu soarele pe faţă şi vântul prin păr. 
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Săptămânile pline de necazuri de anul trecut şi călătoria pe conti- 
nent, în timp ce mergea împreună cu miss Sidgwick pe urmele poeți- 
lor și gânditorilor, pictorilor şi sculptorilor, o făcuseră să uite cât de 
minunat era să fii atât de liber şi de lipsit de griji. Să fii atât de tânăr. 

Abia când o cotiră de pe drumul de țară, care le dusese pe lângă 
localităţile Frimley şi Camberley, Grace reduse viteza. Umbrele 
lungi, de după-amiază, ale pădurii se aşezau pe chipurile lor în- 
cinse, iar copitele lui Jack înaintau într-un trap vesel prin tăcerea 
verde. La marginea drumului apăru o căsuţă și, deşi paznicul înar- 
mat şi în uniformă le privi nemulțumit, le salută şi le lăsă să treacă 
fără probleme. 

În timp ce, în stânga, pădurea se continua, pe cealaltă parte se 
termina brusc şi era înlocuită de o întindere mare de apă. Pe lacul 
situat jumătate în Surrey şi jumătate în Berkshire, vâslea un grup de 
cadeți în cămăși, împreună cu doi supraveghetori, pe o plută for- 
mată din butoaie și scânduri legate între ele cu sfoară. Un alt grup de 
elevi se pregătea să construiască un pod din bârne şi scânduri. 

Trăsura trecu pe lângă un labirint de şanţuri şi valuri de pământ, 
unde cadeţii exersau construcţia de întăriri. Unii dintre tineri lăsară 
lopeţile şi-şi ițiră gâturile; unul dintre ei fluieră apreciativ printre 
dinţi şi se alese cu o palmă după ceafă de la supraveghetor. Cadetul 
îşi aşeză şapca la loc, deoarece aceasta îi alunecase pe nas, şi rânji 
spre fetele care râdeau. 

În faţa lor apăru, maiestuos şi mândru, Royal Military College, o 
construcţie lungă, cu două etaje şi două aripi, vopsite în crem şi alb, 
cu steagurile regatului fluturând pe acoperiş. Grace conduse trăsura 
prin curtea din faţă și opri în faţa porticului. Dintre coloanele cane- 
late apăru un subofițer şi se grăbi să coboare iute scările, apoi bătu 
din călcâie în faţa trăsurii şi salută scurt: 

- Bună ziua, domnişoarelor. Le ajută pe rând să coboare, întin- 
zându-le mâna albă înmănușată. Miss Peckham. Miss Ada - ce dră- 
guţ că v-aţi întors acasă! Miss Norbury. 

- Mulţumim, locotenente Mellow, răspunse Grace, după ce co- 
bori din trăsură, oferindu-i hăţurile. Pot să vi-l încredinţez pe Jack? 
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- Bineînțeles, miss Norbury. Voi da dispoziție la grajduri să se 
ocupe de cal şi de trăsură. 

- Mii de mulțumiri! făcu Grace şi îi oferi un zâmbet deschis, 
lipsit de cochetărie. 

Cu toate astea, Ada avea impresia că locotenentul Mellow, indi- 
ferent de comportamentul lui impecabil, şi-ar fi dorit să vadă în 
acest zâmbet o invitaţie la flirt. 

Grace deschise compartimentul pentru bagaje şi scoase pălăriile 
şi poşetele. În timp ce-și punea pălăria de paie şi o fixa cu ace, văzu 
cum Becky încerca să-şi surprindă reflexia în felinarele trăsurii, 
aranjându-şi o buclă castaniu-aurie şi netezindu-şi sprâncenele. 

- Haide, ești destul de drăguță! râse Grace. 

O apucă de cot pe prietena ei, care bombănea, şi întinse cealaltă 
mână după Ada. Cele trei traversară cu pas grăbit curtea în direcţia 
terenului de rugby. 

O gălăgie asurzitoare le întâmpină încă de departe. O ceată de 
tineri în pantaloni scurți, strâmţi și roşii, cu maieuri alb cu roşu, 
pătate de iarbă, şi şosete cu dungi, asortate, alerga pe gazonul strivit 
şi se bătea pe mingea ovală, din piele. 

- Aici! răcni Leonard. 

Trei cadeți din compania sa, care purtau o banderolă albastră 
pentru a se deosebi de adversari, îl înghesuiră intempestiv, iar el 
aruncă mingea. 

Freddie Highmore sprintă după ea, dar Jeremy sări încă din aler- 
gare în sus și prinse mingea din zbor, înainte ca Highmore să o poată 
ajunge, şi ţâșni cu ea în braţe. Freddie porni în urmărire, ajunse rapid 
alături de el şi lovi cu călcâiul spre fluierul piciorului lui Jeremy. 

- Renunţă! strigă Stephen şi ţinu, cu braţele desfăcute, un adver- 
sar în şah, în timp ce Royston îl făcu pe un altul să se poticnească. 

- Să mănânci rahat, şobolanule! şuieră Freddie şi îi sări lui 
Jeremy, cu toată greutatea, în spinare. 

Jeremy căzu la pământ, dar în cădere aruncă mingea. Aceasta 
trecu în zbor peste Royston şi alți doi adversari şi ateriză în braţele 
lui Simon, care țâşni imediat. 
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Iute ca o nevăstuică, alergă peste câmp, până când un adversar îl 
lovi la gleznă şi îl făcu să se poticnească. Simon se aruncă, cu braţele 
înainte, cât era de lung, și alunecă pe burtă pe gazon, oprindu-se, în 
cele din urmă, cu mingea dincolo de linia de poartă a adversarilor. 

Profesorul de sport fluieră tare, ţinându-și două degete în gură. 

- Şi cu asta, încheiem, domnilor! Roşu câştigă cu doi la unu. 

O parte a companiei izbucni în urale, în timp ce învinşii făcură 
feţe lungi şi-şi plecară furioși privirea. 

Simon se rostogoli gâfâind pe spate; Royston, Leonard, Jeremy şi 
Stephen se năpustiră spre el, îl bătură pe umeri şi se îmbrăţişară, 
urlând de bucurie. 

- Băieți! strigă Leonard, când îşi înălță capul. Ia priviţi! 

Patru perechi de ochi urmară direcţia indicată de arătătorul în- 
tins spre marginea terenului de joc, unde stăteau trei fete, sărind în 
sus şi făcându-le semn cu mâna. 

- Ooo! făcu Simon, cu bărbia ridicată, încă gâfâind. Trei nobile 
fecioare, venite de departe pentru a ne sărbători pe noi, cavalerii! 

- Zăpăcitule! făcu Leonard, trosnindu-i una peste frunte, râ- 
zând, astfel încât Simon se lăsă să cadă la loc, dându-și teatral ochii 
peste cap. 

- Nu se poate! exclamă Stephen cu ochii mari, în timp ce se lu- 
mina la faţă. Sări în picioare. Aţi văzut cine a venit? strigă el spre 
ceilalți peste umăr, în timp ce o luă la goană. 

Royston şi Jeremy îl ajutară pe Simon să se ridice pe de jos, iar 
Leonard luă mingea ovală din piele, pe care Simon i-o smulse pe loc, 
într-o încăierare prefăcută. 

Râzând şi înghiontindu-se, îl urmară pe Stephen peste terenul 
de joc. Cei patru tineri erau la doar câţiva paşi distanţă de fete, când 
Simon se opri brusc. Percepu doar în treacăt cum o îmbrăţişa 
Stephen pe Grace şi o saluta neajutorat pe Becky, care îl privea radi- 
ind, cu faţa aplecată într-o parte şi legănându-şi geanta în faţa ro- 
chiei. Atenţia sa se îndreptă doar spre fata spre care alergase Stephen 
mai devreme şi pe care o îmbrăţișase, o ridicase şi o învârtise până 
când pălăria îi zburase de pe cap şi aterizase în iarbă. 
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- Hei! făcu Simon şi-l apucă pe Royston de mânecă. 

Tânărul fusese la şcoală cu Stephen şi Leonard în Cheltenham și 
ii ştia pe cei doi mai demult decât el şi Jeremy, care se cunoscuseră 
abia toamna trecută, la Sandhurst. 

- O cunoşti pe micuța care a venit cu Grace şi Becky? 

- Aceea e Ada. 

Ea era sora cea mică a lui Stephen? Simon nu reuşi să mai scoată 
niciun sunet; tupeul lui obişnuit fusese anihilat complet. 

- A fost mereu o ființă ruşinoasă, care se înroşea ca racul de fie- 
care dată când i te adresai şi dispărea ca vântul ca să se ascundă, îi 
explică Royston amuzat, pornind mai departe; apoi, se întoarse pe 
jumătate şi adăugă: Se pare că în sfârșit a crescut. 

Simon nu reușea să-și desprindă ochii de la ea, cea mai mică din 
grupul în care se auzeau acum saluturi și râsete zgomotoase din toate 
direcţiile la apropierea lui Royston şi a lui Leonard. Mai mică decât 
Simon, era subțirea ca un spiriduş şi părea aproape copilăroasă cu 
[aţa ei rotundă, cu nasul mic și cârn. În realitate, încă era o fetiţă, ți- 
nându-şi pălăria într-o mână, în vreme ce, cu cealaltă, îşi îndepărta o 
şuviţă de păr de pe faţă şi de pe buze. Acele buze din rotunjimea că- 
rora puteai ghici că vor trece curând pragul feminităţii, ca niște mu- 
guri cu puţin timp înainte de a da în floare. Nişte buze care dezvăluiau 
printr-un zâmbet o mică strungăreață ghidușă, pe care Simon o cu- 
noştea de la Stephen și care la această fată îi înmuia genunchii. 

Zâmbetul de pe chipul Adei se stinse când întâlni privirea lui 
Simon. Ochii mari şi întunecaţi străluceau ca nişte cireşe negre, pri- 
vind nedumeriţi, aproape întrebători, plecându-se apoi timizi, dar 
revenind, curioșşi, asupra sa. 

Rămase tăcut, cu mingea ovală din piele în braţe, nefiind în stare 
să se mişte sau să îi adreseze Adei vreun cuvânt. El, care de obicei nu 
avea probleme în a-şi găsi cuvintele, care reuşea să învârtă sexul fru- 
mos pe degete, cu umor şi replici isteţe. 

Şi ochii lui Jeremy, care urmaseră privirea lui Simon, întâlniră o 
pereche de ochi căprui, dar mai deschişi decât cei ai Adei, chiar dacă 
erau neobişnuit de întunecaţi pentru cineva cu un păr şi o piele atât 
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de deschise. Grace afișă un zâmbet ușor și ridică prevăzător şi temă- 
tor mâna în semn de salut. Jeremy ridică şi el mâna, un gest aproape 
furiș, care le aparţinea doar lor doi. 

Intimitatea se spulberă însă când Leonard îi scoase lui Grace 
din dantela mânecii o pană micuță, care se prinsese acolo în timpul 
călătoriei. 

- Hai, pune-ţi o dorinţă! o îndemnă el şi îi ţinu pana în faţă, pe 
vârful degetului. 

- Da, chiar aşa, pune-ţi o dorinţă! se auziră exclamaţii în cor în 
jurul lui Grace. 

Ea închise ascultătoare ochii şi suflă cu putere spre mâna lui 
Leonard, iar pana își luă zborul. 

Jeremy se uită pieziş spre Simon. 

- Vii? 

Era mai mult o poruncă decât o întrebare, care însă alunecă ne- 
auzită pe lângă urechile lui Simon. Jeremy ridică din umeri şi se 
îndreptă spre spălător fără ca măcar să se mai întoarcă. 

Fluieratul ascuţit prin care profesorul de sport îi îndemnă pe ca- 
deţii întârziaţi să se grăbească separă grupul din jurul lui Grace și al 
Adei. Leonard și Royston o luară pe Grace la mijloc, în timp ce 
Stephen fu monopolizat de Becky pe porțiunea comună de drum, 
înainte ca băieţii să o cotească spre sala de sport, iar fetele să se în- 
drepte spre clădirea colegiului. 

Doar Ada rămase în urmă. De parcă i-ar fi cusut cineva plumb 
în tivurile de la rochie, ea înainta cu greu şi, deşi ştia că nu se cădea, 
simţea tot timpul nevoia să se întoarcă după cadetul care încă mai 
stătea nemișcat acolo şi care se holba la ea, la fel de neatent la regu- 
lile bunei-cuviinţe. 

O cascadă de fluierături ascuţite se auzi peste gazon. 

- Mai repede, domnilor Norbury, Ashcombe şi Hainsworth! 
Hop-hop-hop! 

Cu paşi mari, Stephen dădu ascultare comenzii şi, spre amu- 
zamentul lui Leonard şi al lui Royston, care veneau în urma lui, 
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Becky se agăţă de el ca o menghină, de parcă ar fi vrut să-l înso- 
jească la vestiare. 

- Mai repede, Digby-Jones! Sau aveţi nevoie de invitaţie specială? 

Când Simon se puse în sfârșit în mișcare, Ada se scutură și ea 
ca trezită dintr-un vis şi se grăbi, poticnindu-se, să-şi ajungă sora 
din urmă. 

- Grace! Aşteaptă! Grace! 

O ajunse, cu respiraţia întretăiată, şi se agăţă de braţul surorii ei. 

- Grace, cine e? o întrebă ea în şoaptă. Cadetul acela care s-a ui- 
tat tot timpul spre noi? 

- E Simon. Simon Digby-Jones, îi zâmbi Grace. Va veni la sfâr- 
şitul săptămânii la Givons Grove. 

Ada se mai întoarse o dată pentru a-l privi. 

Simon. 


- Vă mulțumesc încă o dată pentru că m-aţi luat și pe mine, 
lady Norbury, sir William, ciripi Becky în trăsura deschisă la care 
erau înhămaţi Jack şi un alt cal puternic, pe nume Jill, și care îna- 
inta în această după-amiază de duminică spre nord-vest, în direcţia 
Givons Grove, aflat la douăzeci de kilometri distanță. 

În timp ce colonelul dădu doar din cap cu bunăvoință, soţia sa 
o luă pe Becky pe după umeri şi o trase spre ea. 

- Cu mare drag! Aproape că faci deja parte din familie! 

Becky radia de fericire cu toată faţa ei rotofeie şi bărbia ascuţită și 
îi aruncă lui Stephen, care călărea pe lângă trăsură, o privire triumfă- 
toare, pe care acesta o ignoră cu talent şi-şi îndemnă calul la trap. 

- Realizarea mamei a fost, de fapt, să îl convingă pe tatăl tău să 
te lase să pleci pe toată durata weekendului, vorbi Grace călărind 
pe iapa ei roşcată. 

Becky încuviinţă plină de avânt, cu o expresie necăjită, şi îi oferi 
lui lady Norbury o privire recunoscătoare. 

- O să se descurce o duminică şi fără tine, încercă aceasta să o 
încurajeze. 

- Eu știu asta! pufni Becky. Doar că el nu vrea să recunoască. 

De la moartea timpurie a mamei ei, pe umerii lui Becky apăsa 
răspunderea pentru gospodăria casei parohiale, iar cum comunitatea 
Holy Trinity Church din Guildford nu era tocmai mică, ci se întindea 
până aproape de Cranleigh, asta însemna o povară grea pentru tâ- 
nără — ceea ce Becky nu lăsa însă să se vadă, fiind o fire veselă. 
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Probabil că nimeni nu reușea să o înțeleagă la fel de bine precum 
Constance Norbury. Ea însăşi avea doar paisprezece ani, la fel ca 
Becky, când mama ei se îmbolnăvise grav, şi cincisprezece când 
aceasta se stinsese, iar pe parcursul acelui an fusese răspunzătoare nu 
doar pentru îngrijirea mamei ei, ci se văzuse nevoită să preia obliga- 
tiile şi sarcinile acesteia, nu puţine, în gospodăria tatălui ei, generalul 
Seamus Finley Shaw-Stewart. 

Constance Norbury o îndrăgise pe fiica veselă a preotului şi se 
străduia foarte mult să echilibreze viaţa acesteia, rezolvând ceea ce 
destinul nu reușise la ea și reuşise la cele două fete ale ei. 

Reverendul Peckham o ţinea pe fiica lui din scurt când venea 
vorba despre micile sau mai marile aspecte ale vanităţii feminine, 
aşa că noua rochie de după-amiază a lui Becky, de culoarea lavan- 
dei, și garderoba ei de seară, la fel de nouă, împacbetate în bagajul 
ei mic, un cadou din partea lui Grace şi a mamei ei, rămăseseră 
secretul lor bine păzit. 

- Fiţi înţelegătoare cu reverentul Peckham, le dojeni colonelul 
Norbury. Nu e întotdeauna uşor să fii tată. Se prea poate să ţină 
hăţurile mai strâns, zise el, vocea devenindu-i mai puternică şi 
mai nervoasă, însă eu de o săptămână mă întreb, dacă nu ar tre- 
bui să fac asta şi cu cel mai mare dintre copiii mei, care vine cu 
atât tupeu cu sora şi prietena, neanunţate, la colegiu şi răscoleşte 
lucrurile acolo. 

Grace se întoarse în şa şi râse. 

- Mă tem că e prea târziu pentru asta, papa! Iar tu poţi să negi 
asta, dar s-a văzut clar cât de mult te-ai bucurat când ne-ai văzut pe 
toate trei la tine în birou, mai ales că ai putut s-o îmbrăţişezi pe Ada 
mai devreme decât te așteptai. 

Colonelul mormăi supărat, dar în ochii lui sclipea o expresie 
mulțumită. Dacă era să-i găseşti colonelului Norbury vreo slăbi- 
ciune, aceasta erau fiicele lui. Doar că el nu o privea ca pe o slăbi- 
ciune, deoarece vedea cavalerismul şi o anume îngăduinţă în relaţia 
cu sexul frumos ca pe nişte calităţi înnăscute pentru un ofiţer şi un 
gentleman de talia lui, însuşiri după care se orientase întotdeauna. 
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Privirea colonelului se opri preț de câteva secunde asupra soției 
sale, care şedea vizavi de el în trăsură. Indiferent de cele două cusururi 
ale ei — originea irlandeză şi, pe deasupra, religia catolică - Constance 
Isabel Shaw-Stewart, tânără și frumoasă, fiica unui general renumit, 
se numărase printre cele mai dorite tinere din Calcutta. Locotenenţi 
eleganţi roiseră în jurul ei ca albinele la miere. El fiind cu oasele rupte 
şi cu răni care doar cu greu se vindecau, confruntat cu perspectiva de 
a nu mai putea nicicând să meargă cum trebuie, nu-i prea arsese să-i 
facă curte. Cu toate astea, ea auzise despre sentimentele colonelului 
mai în vârstă cu şaisprezece ani. Trecuse la confesiunea lui, se conso- 
lase cu gândul că va conduce singură Shamley Green și își va crește 
singură copiii şi nu se plânsese niciodată de perioadele lui lungi de 
absenţă, petrecute la mii de kilometri depărtare de ea. 

De parcă i-ar fi ghicit gândurile, Constance îi întoarse privirea şi 
zâmbi. Aşa fusese mereu între ei, un fel de înţelegere fără cuvinte, o 
încredere profundă, care nu oferea prilej de ceartă sau de neînţele- 
geri. O încredere care nu avea nevoie de prea multe cuvinte sau de 
gesturi măreţe. Cel care găsea o asemenea tovarăşă de viață, care să-i 
dăruiască și trei copii sănătoşi, era binecuvântat! 

Mândria colonelului era Grace, îmbrăcată într-o rochie lungă, 
despicată, pe sub care se ascundeau pantaloni strâmțţi, care şedea 
dreaptă și sigură în şa. Jacheta cambrată a costumului ciocolatiu de 
călărie era croită după modelul unei uniforme, iar micuța pălărie 
amintea de forma unei şepci de cadet. Așa cum o educase colone- 
lul, ea era personificarea viitoarei soţii de ofiţer. La fel ca mama ei, 
Grace se pricepea foarte bine să evite regulile într-atât încât să se 
poată impune, fără să încalce însă vreuna dintre ele. Curajul lui 
Constance, bunătatea şi spiritul ei întreprinzător se reflectau în fi- 
rea lui Grace. Cele mai multe dintre calitățile ei fuseseră transmise 
acestei fiice, de parcă s-ar fi epuizat și nu ar mai fi rămas nimic 
pentru Stephen şi Ada. 

Pe cât era colonelul de mândru de Grace, pe atât de strâns era 
legat de Ada; poate pentru că semăna foarte mult cu bunica ei, 
mama lui, care murise înainte de naşterea fetei şi al cărei nume îl 
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purta. Sau poate şi pentru că Ada, cu blândeţea şi cu timiditatea ei, 
aproape că cerea să fie protejată. Cu privire la viitorul soț, avea să ia 
în considerare nu doar rangul şi originea, ci, mai ales, caracterul 
acestuia. Trebuia să fie un tip solid, de încredere, potrivit, să aibă o 
influenţă bună asupra Adei, care era din fire foarte maleabilă. 

Doar Stephen îi crea motive de îngrijorare, ba chiar de supărare. 
Nici în perioada şcolii, pe care o frecventase la Cheltenham, nici în 
anul de pregătire care era pe terminate la Sandhurst, nu obținuse 
rezultatul dorit, acela ca Stephen să renunţe odată la sensibilitatea 
lui atipică pentru un soldat și atât de nemasculină, despre care colo- 
nelul nu reușea să-şi dea seama de unde o moştenise. Atât familia 
Norbury, cât şi familia Shaw-Stewart aveau o tradiţie îndelungată în 
armată şi în marină; la fel, și familiile înrudite Shipton, Blackwood, 
Townsend sau Westbrooke. Bărbaţii care purtau numele de Norbury 
erau, de obicei, croiţi dintr-un lemn dur. Speranţa colonelului se în- 
drepta acum spre perioada pe care Stephen avea să o petreacă după 
Sandhurst, la regiment, perioadă care urma să-l întărească. 

Poate era chiar mai bine să treacă şi prin experienţa războiului. 


Cei doi cai începură urcuşul din valea împădurită, apoi merseră 
la trap pe aleea cu ulmi, la capătul căreia se înălța mândru conacul 
de la Givons Grove. Un turnuleţ fin, decorat cu steaguri, se ridica 
deasupra frontonului și acoperișurilor placate cu ardezie. Aripile 
lungi flancau faţada centrală, decorată în galben şi alb, şi făceau ca 
spaţiul din fața clădirii să arate ca o curte interioară aerisită. Chiar 
dacă reședința de la ţară a contelui de Grantham era mai modestă 
decât impresionanta Hawthorne House, în comparaţie cu Shamley 
Green, Givons Grove arăta ca un tort cu cremă de unt, decorat ele- 
gant, plasat lângă o franzelă. 

Roţile trăsurii intrară pe pietriș, trecură de fântâna arteziană şi 
de tufele de merişor și se opriră în fața intrării principale. Acolo, la- 
cheii erau pregătiți pentru a prelua caii de la Stephen şi de la Grace, 
şi pentru a-i ajuta pe oaspeţi să coboare din trăsură și să ducă baga- 
jele în casă. 


44 NICOLE C. VOSSELER 


- Au venit! 

O pereche blondă sări scările două câte două şi se grăbi spre ei: 
Leonard, îmbrăcat lejer în pantaloni de costum şi vestă, cu mânecile 
de la cămașă suflecate, dezvelindu-i antebraţele bronzate, și sora lui, 
Cecily. În jurul lor țopăia o ceată de cockeri spaniel şi de pointeri, 
întâmpinându-i pe musafiri cu lătrături, schelălăituri şi fluturat din 
coadă. Chiar şi Gladdy, care urmărise încărcarea trăsurii cu ochii 
plini de reproş, până când colonelul cedase la rugăminţile Adei și îi 
dăduse voie să vină, sări din trăsură și porni să alerge împreună cu 
haita, după un scurt moment de amuşinare reciprocă. 

Ada rămase preț de o clipă fără suflare când cobori din trăsură. 
În anul care trecuse, Cecily devenise și mai frumoasă. Chipul ei în 
formă de inimă, uniform, şi ochii ei albastru-cobalt radiau pe sub 
părul blond-argintiu, la fel ca al lui Leonard, doar că mai luminos, ca 
lumina lunii. Pentru un moment, Ada se simţi groaznic la gândul că 
va trebui să petreacă seara în umbra lui Grace și a lui Cecily. 

Totuși, tristețea i se mai alină când Cecily, după ce îi salută po- 
liticos pe sir William şi pe lady Norbury, o luă imediat în braţe pe 
Ada şi o îmbrăţişă strâns. 

- O, Ads, e grozav că eşti iar aici! Lucrurile n-au mai fost la fel 
fără tine! Grace! Ce mă bucur să te văd! 

Prietenele se îmbrăţişară râzând. Când se desprinseră din îm- 
brăţişare, zâmbetul radios de pe chipul lui Cecily deveni rece. 

- Bună, Becky! 

Fata apucă mâna întinsă de Cecily, dar îi dădu drumul imediat, 
cu o expresie crispată în jurul gurii. 

- Bună, Cecily! 

- Bine aţi venit! se auzi dinspre uşă şi chiar şi cine nu îi cunoştea 
pe soţii Grantham şi-ar fi dat seama în acest moment cui îi datorau 
Leonard și Cecily trăsăturile frumoase. 

Lady Grantham, zveltă şi cu membre fine, poate doar un pic 
mai înaltă decât Ada, o îmbrăţișă pe fată. 

- Ne-ai lipsit foarte mult la Givons Grove! Şi cât de mult ai 
crescut! 
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Chiar dacă părul ei bătea spre un blond zmeuriu, ochii în 
verde-închis şi trăsăturile lui lady Grantham căpătând în decursul 
anilor o anumită asprime, era clar că Cecily îi semăna foarte mult. La 
fel cum fizicul lui Leonard trăda felul în care arătase James Michael 
Hainsworth, contele de Grantham, la vârsta fiului său, cu mult îna- 
inte ca părul său blond să încărunţească la tâmple. Bărbatul apăruse, 
fără prea mare ceremonie, în cămaşă. 

- Cu permisiunea voastră, domnule colonel, zise Leonard şi 
puse un braţ pe după umărul lui Stephen, trăgând-o pe Grace spre 
el cu cealaltă mână, lady Norbury, aș putea să-i răpesc pe cei patru 
până diseară? 

O rugăminte care îi fu îndeplinită cu mare drag, iar Leonard, 
Cecily şi musafirii lor se îndreptară sporovăind spre aripa din stânga 
a casei, pe un coridor înalt, cu tavanul acoperit de stucatură albă. De 
pe pereţii lambrisaţi, portrete din secolele trecute priveau spre co- 
modele cu sculpturi şi obiecte scumpe, studiind din ramele aurite 
vasele din porțelan alb şi albastru sau în nuanţe fine, pastelate. 

- Ia priviţi pe cine am adus cu noi! strigă Cecily, veselă, când pășiră 
de pe covorul roșu, persan, printr-o uşă laterală, pe terasa vestică. 

Prin comparaţie cu restul casei, aceasta era de-a dreptul minus- 
culă, iar coloanele în stil grecesc, năpădite de iederă, care susțineau 
acoperișul, făceau ca acest loc să pară foarte confortabil. În faţă se 
deschidea privirii peisajul unui parc, în capătul căruia se zărea prin- 
tre copaci şi tufe o bucată din zidul care delimita proprietatea şi o 
poartă; cu toate acestea, tufișurile şi gardurile vii, îngrijite, care deli- 
mitau partea aceasta a proprietăţii de grădinile luxoase din spatele 
casei ofereau impresia de izolare confortabilă. 

Un băiat neîndemânatic de vreo treisprezece ani, cu ochi mari, 
albaştri, şi cu părul blond, ciufulit, care încă stătea așezat pe balus- 
tradă şi îi admira din priviri pe tineri, sări imediat jos şi alergă cu 
un zâmbet larg şi încântat spre cei nou-sosiţi, pentru a-i saluta cu un 
amestec de politețe proaspăt învățată şi entuziasm copilăresc: 
Tommy, care într-adevăr se înălțase atât de tare, încât o depăşea 
acum pe Ada cu aproape un cap. 
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- Ca de obicei, cei care au drumul cel mai scurt de făcut, ajung 
ultimii! comentă Royston amuzat. 

Cecily se desprinse de lângă Ada şi Grace, alături de care venise 
la braţ, şi se postă cu braţele încrucişate sfidător în fața lui. 

- Spre deosebire de Stephen, tu nu a trebuit să faci un ocol pen- 
tru a le aduce pe fete, ca să completeze grupul nostru în mod desă- 
vârşit, conferind serii o strălucire specială. 

Amuzat, Royston se uită în jos spre fata care nu-i ajungea nici 
măcar până la umăr. 

- Pregătită mereu să dai replica, lady Cecily! Acum, nu mai pot 
aduce niciun argument fără să reduc din farmecul acestor tinere 
Sau al vostru. 

Cecily ridică din sprâncenele-i fine. 

- Ştiu, Poate că vă veţi da seama în sfârșit că nu vă puteți mă- 
sura cu mine, stimate lord Amory! 

- Cu siguranţă că nu! replică Royston pe un ton cald, iar ochii 
lui, care aminteau de chihlimbarul întunecat, o priviră pe Cecily cu 
tandrețe. 

Privirea lui se umplu de veselie când își îndreptă privirea spre 
Ada și-i făcu semn să se apropie. 

- Haide, Ads! Înainte să-mi permit şi mai multe obrăznicii cu 
această tânără răsfăţată, zise el şi tresări încântat când simți lovitura 
pe care Cecily i-o aplică pe spate, mai bine îţi fac cunoştinţă. De 
fapt, asta ar fi treaba gazdei, îi strigă el lui Leonard, care împărțea 
prietenilor săi pahare de şampanie de pe o tavă pe care i-o întinsese 
un valet îmbrăcat în livrea. Dar acesta pune din nou bunăstarea cor- 
pului deasupra etichetei. 

Leonard râse, iar Royston îi şopti Adei: 

- La ce să te aştepţi de la progeniturile unei familii care a fost 
înnobilată cu doar o sută de ani în urmă? 

Ada chicoti. 

Arborele genealogic al familiei Ashcombe putea fi urmărit fără 
probleme până în Devonul secolului al XII-lea şi obținuseră titlul de 
conte de Ashcombe, pe care Royston avea cândva să-l moștenească, 
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datorită faptului că unul dintre strămoşii lor se căsătorise, la mijlocul 
secolului al XVII-lea, cu o fiică neligitimă a regelui Charles al II-lea. 
Originea nobilă a lui Royston Nigel Henry Edward Ashcombe, 
viconte Amory, oferea suficiente motive de glume, pe care le făcea 
mai ales el, cu mare satisfacţie. 

- Am auzit asta! îl certă Cecily din spatele lor. Consideră-te 
şters din carneţelul meu de bal! 

Ada se întoarse, împreună cu Royston, pe jumătate spre Cecily. 

- Asta nu vei reuși nici măcar tu, ma belle dame sans merci, re- 
plică el cu neașteptată blândeţe, iar Ada zâmbi în sinea ei când văzu 
cum străluciră ochii lui Cecily de fericire la auzul acestei replici. 

- Deci, începu Royston cu demnitate şi îl cuprinse cu un gest 
larg pe Simon pe după umăr. Permiteţi-mi să vă fac prezentările: 
Ada Isabel Norbury, mezina clanului Norbury, atât de apreciat şi 
îndrăgit de toată lumea, întoarsă în sfârșit din lunga ei călătorie prin 
lume în mijlocul nostru. Iar piticul acesta de aici este nimeni altul 
decât Simon George Alasdair Digby-Jones, și el mezinul familiei 
Alford de la Bellingham Court din Somerset. 

Ada îl descoperise imediat ce ajunseseră pe terasă, trăsăturile 
fiindu-i aproape exacerbate când le compară cu imaginea care-i ră- 
măsese în minte după întâlnirea din după-amiaza trecută. Chipul 
cu nas puternic şi trăsăturile marcante s-ar fi potrivit mai bine cu o 
şapcă sau o jachetă peticită decât cu cea din fir elegant pe care o 
purta. Un chip pe care te-ai fi aşteptat să-l întâlneşti mai degrabă pe 
o alee din Whitechapel decât în cercurile lor. Cu atât mai răscoli- 
toare i se părea Adei vulnerabilitatea pe care o deslușea în ochii lui 
cenușii, îndreptaţi neabătut asupra ei. 

Simon dădu să se apropie de ea, dar fu oprit de Royston, care îi 
privi speriat: 

- Dar staţi așa - poate că nu ar fi trebuit să vă fac cunoștință. Nu 
doar că domnul Digby-Jones folosește uneori expresii care ar face să 
roșească orice tânără bine educată, mai e şi un bătăuș! Nu, după 
cum se aude - Tommy astupă-ţi urechile, altminteri o să am neca- 
zuri cu mama ta! După cum se aude, bunul nostru Simon nu poate 
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nici să-şi ţină mâinile acasă când vine vorba de reprezentantele se- 
xului frumos aflate în apropiere! 

În oricare altă zi, Simon ar fi ridicat mănușa aruncată de 
Royston şi i-ar fi plătit-o cu o replică pe măsură. Astăzi, însă, nu 
făcu decât să se înroșească la auzul râsetelor celorlalţi, iar Ada se 
îmbujoră şi ea. 

- Bună, Ada, zise Simon încet după ce mai făcu un pas spre ea 
şi-i întinse mâna dreaptă, iar Ada se topi simțind cum îi tremură 
mâna, când îi cuprinse cu atenţie degetele subțiri. 

- Bună, şopti şi ea. 

Se desprinse cu greu de el când Royston o împinse un pic mai 
încolo, spre tânărul brunet cu expresie severă care se sprijinea de 
una dintre coloanele năpădite de iederă. Chipul acestuia, ivit de sub 
claia neagră și deasă de păr, nu avea nimic fin sau blând. Avea în 
schimb o expresie aspră şi realistă, formată parcă din lut, pe cât de 
încrezătoare, pe atât de distantă. Un chip bărbătesc, în comparaţie 
cu toţi ceilalţi, care abia acum se apropiau de maturitate. 

- Iar acesta, preaiubita mea Ads, acesta este pur şi simplu Jeremy 
Danvers din Lincolnshire. Oaia noastră neagră. 

Jeremy trebuie să fi observat expresia întrebătoare de pe faţa 
Adei, căci se desprinse de lângă coloană. 

- Ce vrea să spună Royston, zise el, e că, spre deosebire de toți cei- 
lalţi elevi de la Sandhurst, eu provin din mult hulita clasă de mijloc. 

Afirmația lui era seacă, fără vreo urmă de amărăciune, dar, cu 
toate astea, Ada se simți stânjenită, însă doar până când trăsăturile 
lui Jeremy se relaxară, el devenind aproape prietenos. 

- Mă bucur să te cunosc, în sfârşit. 

Strângerea sa de mână fu plăcută, dar scurtă, iar el se retrase 
aproape imediat înapoi în umbra și protecţia coloanei. 

- Bună, Grace. 

- Aşadar, tinere domniţe și tineri domni! începu Leonard când 
toţi îşi primiră paharele de şampanie şi se întoarseră spre el, ridi- 
când paharul şi râzând şmechereşte, în cinstea lungii nopţi care 
ne așteaptă! 


Muzica ansamblului de coarde răsuna în sala de bal de la Givons 
Grove, iar vocile oaspeţilor, râsetele care răsunau prin încăpere 
asemenea bulelor de șampanie din pahare, vuiau mai tare sau mai 
încet, la fel ca marea într-o zi cu soare, fără vânt, învăluindu-l pe 
Jeremy fără să-l atingă. 

Cu doar câteva clipe în urmă, încă se mai credea în siguranţă în 
invizibilitatea dăruită de fracul cumpărat la mâna a doua, dar 
aproape nou, şi modificat pe măsura sa, pentru care economisise o 
lungă vreme. Ca observator tăcut al perechilor care dansau, se pla- 
sase în faţa unei oglinzi, care făcea ca încăperea, cu tapetul din mă- 
tase roşie, tablourile imense în ulei şi stucaturile bogate în alb şi 
auriu, să pară şi mai mare. 

Jeremy simțea mai mereu privirea colonelului aţintită asupra 
sa. Ar fi fost uşor pentru el să se amestece printre doamne şi domni 
şi să se facă într-adevăr invizibil, dar asta i s-ar fi părut o laşitate. 

Aşa că îl privi neabătut pe colonelul Norbury, până când acesta 
îşi întrerupse discuţia cu lordul Grantham şi doi domni mai în vâr- 
stă și se îndreptă spre el. 

- Domnule colonel. 

- Domnule Danvers, începu colonelul, după cum ştiţi, obişnu- 
iesc să separ foarte strict profesia de viaţa privată. Aşa că vă rog să 
aveţi înţelegere dacă astăzi voi reveni asupra discuţiei noastre în 
contradictoriu de mai devreme. Nu ca profesor al dumneavoastră, 
ci ca bătrân soldat, care se adresează unui soldat nu lipsit de expe- 
rienţă, dar, oricum, mai tânăr. 


50 NICOLE C. VOSSELER 


- Domnule colonel, repetă Jeremy cu chipul lipsit de expresie. 

- Faptul că, spre deosebire de ceilalți cadeți, nu aţi venit la 
Sandhurst direct de pe băncile şcolii, ci aţi absolvit deja un stagiu în 
armată, îl consider un avantaj nepreţuit pentru dumneavoastră. 
Dar tocmai ca urmare a acestei experienţe ar trebui să vă fie lim- 
pede că atitudinea pe care o aveţi, nu doar la orele mele, nu vă va 
face viaţa uşoară după Sandhurst. 

- Îmi dau seama perfect de asta, domnule colonel. 

- Atunci, de ce nu vă păstraţi părerile pentru dumneavoastră? 
întrebă colonelul, coborându-și vocea. 

Între sprâncenele lui Jeremy apăru o cută adâncă. 

- Pentru că nu văd niciun motiv să nu-mi susţin în mod deschis 
convingerile. Până acum, structura şi strategia armatei noastre 
ne-au adus succese - şi pentru că în luptă ne-am înfruntat cu 
adversari corespunzători. Dar nu ne putem baza doar pe asta. 
Dacă vom da, într-o bună zi, peste un dușman care nu se va com- 
porta în luptă așa cum ne așteptăm noi, vom avea parte de o deştep- 
tare dureroasă. 

Colonelul îl studie temeinic pe tânărul cadet, înainte să-i răs- 
pundă în ritmul său obişnuit: 

- Vedeţi, domnule Danvers, din cauza asta voi, cei din clasa de 
mijloc, aveţi o reputaţie atât de proastă printre ofiţeri. Credeţi că 
armata are nevoie de ideile voastre noi și minunate, dar lucrurile 
stau exact invers: voi creaţi neliniște în rândurile soldaţilor. Vă gån- 
diţi să dezbinaţi armata, iar asta, Danvers, este cel mai periculos 
lucru posibil. 

Jeremy îşi ridică uşor bărbia în timp ce se gândea la vorbele 
colonelului. Ştia ce voia ofiţerul să audă de la el, unde voia să-l 
conducă, dar drumul rezistenţei minime nu fusese niciodată ale- 
gerea sa preferată. 

- Eu n-am luptat până acum într-un război, darămite în mai 
multe, aşa cum aţi făcut-o dumneavoastră, domnule colonel, iar 
anii mei de serviciu militar ca soldat în Irlanda nu se pot compara 
în niciun fel cu experiența dumneavoastră. Cu toate astea, cu tot 
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respectul faţă de dumneavoastră, rămân în continuare convins de 
corectitudinea opiniilor mele. 

Colonelul simţi cum îl cuprinde tristeţea la constatarea repetată 
că Jeremy Danvers dispunea de acea cantitate de încăpățânare şi pu- 
tere de decizie care îi lipseau fiului său. 

- Între noi fie vorba, domnule Danvers, realizările dumneavoas- 
tră la materiile individuale sunt impresionante. Dacă veţi menţine 
acest nivel și la examenele de luna viitoare, aveţi şanse mari să ajun- 
geţi între primii zece din an, câtă vreme nu veţi irita cu părerile 
dumneavoastră comisia de examen. Membrii comisiei sunt ofiţeri 
care iau astfel de păreri mult mai personal decât mine. Cum Jeremy 
tăcea, colonelul adăugă: Presupun că ştiţi că a fost foarte complicat 
să impun admiterea dumneavoastră la Sandhurst. 

- Da, domnule colonel, spuse Jeremy, dând din cap, știu asta. 

În ciuda calităților sale fizice, a meritelor tatălui său în Crimeea, 
a recomandărilor a doi superiori ai săi din regimentul de infanterie 
64 din Staffordshire și în ciuda punctajului său mare la examenul de 
admitere, la algebră, istorie, geografie și o limbă străină, existaseră 
numeroase obiecţii cu privire la originea sa. În fiecare an, sute de 
tineri din cele mai bune familii ale regatului își doreau să ocupe 
unul dintre cele maxim o sută cincizeci de locuri la Sandhurst. Fii 
de generali şi ai altor ofiţeri de rang înalt, fii ai căror taţi erau mar- 
chizi, conți sau baroni. Fii care trebuiau să continue tradiţia familiei 
şi să rămână crema societăţii, alegând cariera de ofițer. Mai mult, fii 
care merseseră la școală în Cheltenham, Winchester, Harrow și 
Eton, și nu la şcoala normală a Christs Hospital din Lincoln. 

- Probabil că nu ştiţi că eu am fost unul dintre cei care au susţi- 
nut admiterea dumneavoastră. 

Ochii întunecaţi ai lui Jeremy se aprinseră într-o sclipire de 
uimire. 

- Da, domnule Danvers, exact așa a fost. Am fost convins că me- 
ritați această şansă. O decizie pe care încă o mai susţin, zise colone- 
lul şi trase adânc aer în piept. Acum, aş dori să apelez la onoarea 
dumneavoastră și să vă atrag atenţia că, dacă eșuaţi, mă veţi pune 
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într-o lumină proastă. Dar nu îmi pasă de asta. Mie îmi pasă de 
dumneavoastră. Lăsând la o parte părerile dumneavoastră chestio- 
nabile, vă consider un cadet cu perspective bune, iar ideea că s-ar 
putea să vă încheiaţi cariera încă înainte ca aceasta să fi început cu 
adevărat mă îndurerează. 

Colonelul făcu o pauză, iar lui Jeremy i se păru că vede o umbră 
de zâmbet alunecând pe chipul lui. 

Fără alte vorbe, ofițerul plecă, lăsându-l singur. 

Jeremy îşi cobori privirea spre paharul său. Inima îi bătea mai tare, 
bătea mândră și puternică. Tresări ușor când auzi un râset relaxat care 
pluti până la el. Prea familiar, prea atrăgător. Ridică privirea. 

Grace râdea, cu capul dat pe spate, la auzul cuvintelor unui tânăr 
blond-roșcat, un văr de-al lui Leonard şi al lui Cecily, care radia de 
fericire că-i reuşise poanta. Fata îi surprinse privirea lui Jeremy, iar 
râsul ei încetă, fiind înlocuit de un zâmbet tăcut. 

Ea păru să ezite la început, dar apoi puse mâna înmănuşată scurt 
pe braţul însoţitorului ei, ca să se scuze, şi se îndreptă spre Jeremy. 

Lumina din încăpere, reflectată de nenumăratele cristale ale 
candelabrului, se prelinse prin cerceii ei în formă de lacrimă, în bro- 
deria cu fir de aur şi aramă a rochiei ei fără mâneci, care avea decol- 
teul tivit cu pene de culoarea scorțişoarei. Reflexele de lumină 
acopereau modelul oriental din verde-jad, malahit şi brun-coniac, 
învăluind-o pe Grace într-o aureolă strălucitoare. Dar poate că și 
percepţia lui Jeremy despre ea era ușor distorsionată. 

Preţ de câteva bătăi de inimă, rămaseră muţi unul lângă celălalt, 
până când Grace spuse, încet, în cele din urmă: 

- Astăzi nu ai dansat deloc cu mine. 

EI îşi arcui abia perceptibil colțurile buzelor. 

- În carnețelul tău de bal nu părea să mai fi rămas niciun loc liber. 

- Ba da, e practic aproape gol, răspunse ea relaxată. 

- Minţiţi, plesni Jeremy din limbă, fără ca măcar să vă înroşiţi, 
miss Norbury. 

Grace îşi ridică sprânceana stângă, în timp ce ochii ei strălu- 
ceau încântați. 
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- Iar dumneavoastră v-aţi uitat manierele, domnule Danvers... Să 
acuzați o doamnă că minte! Redeveni brusc serioasă şi se apropie pre- 
văzătoare de el, parcă pe vârfuri. N-am dansat niciodată împreună. 
Dacă stau să mă gândesc bine, nu te-am văzut niciodată dansând. 

- Probabil că are legătură cu faptul că nu mă ocup cu lucruri 
pentru care nu am niciun talent. 

Grace își muşcă buza de jos şi obrajii i se îmbujorară la auzul 
acestui refuz, pe care-l resimţi ca o palmă. Cu pleoapele coborâte, 
privindu-l pe sub gene, ea îşi înghiţi mândria şi întrebă: 

- Şi dacă te rog să îmi acorzi un dans? Acest unic dans? 

EI fu tentat să refuze, pentru că ar fi regretat, cu siguranță, dacă 
accepta. Căci, cu cât Grace se apropia mai tare, cu atât mai mare de- 
venea foamea de mai mult, tot mai mult. O foame care îl făcea neaju- 
torat, pentru că nu ştia cum să o ostoiască. Cu toate astea, puse cu o 
mână paharul pe una dintre consolele de pe perete şi îi oferi celălalt 
braţ lui Grace. Își lăsă privirea să alunece în jos, la pantofii de culoa- 
rea coniacului, care se vedeau de sub tivul rochiei. 

- Păcat de pantofii aceştia frumoşi! 

- Totul are un preţ, zâmbi Grace. 

Apoi tăcură, căci nu ar fi putut să mai rostească niciun cuvânt 
care să exprime cum se simțeau când erau, acum, atât de apropiaţi, 
atingându-se într-un dans prevăzător, urmând un ritm propriu, 
descoperit numai de ei. 

Bucăţica de eternitate trecu însă mult prea repede. 

- Îmi permiţi? zâmbi Leonard și solicită astfel dreptul la urmă- 
torul dans. 

Preţ de o clipă, Jeremy se gândi pur şi simplu să nu-i dea drumul 
lui Grace. Niciodată. Totuşi, o astfel de nerespectare a regulilor nu 
i-ar fi fost iertată niciodată. Nu câtă vreme se afla în Țara Nimănui, 
între civil şi ofițer, între originea sa şi poziţia care-i fusese acordată 
pe cât de generos, pe atât de recalcitrant, de cadet la Sandhurst, și de 
care trebuia să ţină cont în tot ceea ce făcea sau spunea. 

Nu avea de ales. 

- Desigur. 
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Lady Grantham urmărea îngândurată perechile care dansau în 
mijlocul sălii. Evantaiul ei se deschidea şi se închidea, în timp ce 
privea cu atenţie în jur. Când văzu că soţul ei se scuza față de lady 
Norbury pentru că o smulsese preţ de un dans de lângă sora sa, lady 
Chesterton, ea nu ezită nicio clipă. 

- Grace poartă o rochie încântătoare, zise ea în timp ce se apro- 
pia de lady Norbury, cu rochia verde-brad şi negru foşnind. 

- Se va bucura să audă asta, răspunse aceasta amuzată. Îmi place 
şi mie, dar mi s-a părut un pic prea întunecată pentru vârsta ei şi o 
idee cam mondenă. Grace a fost însă de părere că a depăşit vârsta 
culorilor deschise pentru seară. Zâmbi peste marginea paharului ei 
de şampanie. Evident că a reuşit să se impună. 

- Da, încuviinţă senină lady Grantham. Grace are o personali- 
tate puternică. O ființă foarte specială. Tăcu preţ de o clipă, după 
care continuă: Poate că nu e momentul potrivit să abordez chestiu- 
nea, dar... dacă Leonard i-ar cere mâna lui Grace, ar putea miza pe 
acordul dumneavoastră? 

Constance lăsă degetele să-i alunece în sus, pe piciorul paharului. 

- Leonard a spus ceva în acest sens? 

Lady Grantham zâmbi, uşor melancolic. 

- Leonard s-a îndrăgostit deja de ceva vreme de Grace. Încă de 
când era băiat, spunea mereu că, într-o zi, ei se vor căsători. Mulţi 
ani am considerat asta doar o copilărie, eram convinsă că, mai de- 
vreme sau mai târziu, se va îndrăgosti de altcineva. Mai ales în lunile 
dinainte ca Grace să se întoarcă de la colegiu, când Leonard era în 
străinătate. Atunci mă aşteptam să primesc în fiecare zi o scrisoare 
în care să mă anunţe că a găsit-o pe viitoarea sa soție. Deşi, continuă 
ea şi trase adânc aer în piept, în sinea mea am sperat mereu ca Grace 
să devină nora noastră. 

Arătă cu evantaiul închis spre centrul încăperii. 

- Sunt făcuţi unul pentru celălalt. 

Constance se uită la Grace, care aluneca ușor, râzând și plină de 
elan, cu Leonard alături, pe ringul de dans. Leonard şi Grace păreau, 
într-adevăr, croiţi din acelaşi material, din raze de soare şi câmpuri 
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inverzite din Surrey. De parcă pământul în care amândoi păreau în- 
rădăcinaţi le lăsa sufletele să se legene în perfectă armonie. 

- După cum îl cunosc pe fiul meu, zise lady Grantham încet, 
i-ar culege lui Grace şi stelele de pe cer. 

Tatăl ei, generalul, o învățase pe Constance faptul că originea, 
statutul și averea nu contau nici pe jumătate la fel de mult precum 
caracterul, iar ea respectase mereu acest principiu. Ar fi fost însă 
naiv și poate chiar fățarnic să nu se gândească la faptul că Leonard 
Hainsworth era una dintre cele mai bune partide din Surrey. Givons 
Grove era de trei ori mai mare ca Shamley Green, iar dacă Grace 
i-ar accepta cererea, ar fi devenit nu doar o lady Hawthorne, ci, 
cândva, în viitorul îndepărtat, când Leonard avea să îi urmeze ta- 
tălui său în calitate de conte de Grantham, și contesă de Grantham, 
în Hawthorne House din Lincolnshire. Şi care inimă de mamă, care 
simț părintesc de responsabilitate nu şi-ar dori pentru fiica ei un 
astfel de viitor lipsit de griji? 

Cu toate astea, devenea ușor melancolică la gândul că, în viitorul 
nu prea îndepărtat, o va pierde pe Grace. Parcă mai ieri ea, mai tâ- 
nără decât era Grace acum, o adusese pe copilă pe lume la Shamley 
Green, în cea mai scurtă noapte a anului. O copilă puternică şi plină 
de viaţă, încă de la prima ei răsuflare. Dacă tot trebuia să-și piardă 
fiica în favoarea unui bărbat - iar asta avea să se întâmple într-o 
bună zi - atunci îl prefera pe Leonard oricărui alt pretendent. 
Constance îl cunoştea poate la fel de bine şi de tot atât timp ca şi pe 
copiii ei şi nu se îndoia defel că Grace va fi fericită alături de el. 

- Grace va fi majoră curând şi nu ar mai avea nevoie de consim- 
țământul nostru, zise ea în cele din urmă. Sigur că nu pot vorbi şi 
pentru sir William, dar nu cred că ar avea vreo obiecţie. Iar eu una 
nu mi-aş putea închipui un bărbat mai potrivit pentru Grace. Totuşi, 
ea singură va decide. 

Când văzu însă cât de familiar, ba chiar tandru dansau cei doi 
pe ritmul melodiei, cu frunţile apropiate, părea de-a dreptul impo- 
sibil ca Grace să refuze. 

- Ai un minut pentru mine, ceva mai târziu? îi şopti Leonard. 
Vreau să-ţi arăt ceva. 


56 NICOLE C. VOSSELER 


- Vino şi ia-mă după următorul dans, da? răspuns Grace încet, 
când el o predă lui Henry Aldersley, de pe domeniul învecinat, 
Headley Park, căruia îi promisese o polcă. 

- Fii sigură de asta. 

El îi făcu cu ochiul şi se retrase cu un fluturat relaxat de mână de 
pe ringul de dans, pentru a aştepta alături de alți privitori finalul 
melodiei. 

Stephen şedea la piciorul scării mari din marmură din spatele ca- 
sei, în colţul care se afla în umbra uriașă a unui grifon așezat pe labele 
din faţă. Dinspre fereastră răzbătea până la el doar o sclipire de lu- 
mină și ecoul slab al muzicii. În faţa lui se întindeau renumitele gră- 
dini de la Givons Grove, un labirint din tufișuri tunse artistic și 
trandafiri de esenţă nobilă, straturi de flori aranjate cu precizie şi tufe 
exotice, care se întindeau pe o sută cincizeci de iarzi, încadrate de un 
zid din cărămidă, drept protecţie faţă de animalele sălbatice din pădu- 
rile învecinate. În această noapte, grădinile erau iluminate de nenu- 
mărate lampioane japoneze, care atârnau pe suporturile trandafirilor, 
iar murmurul încet al oaspeţilor care ieşiseră pentru o scurtă plim- 
bare răzbea până la el, pașii lor foşniţi pe pietrişul din grădină fiind 
întrerupt de mai multe ori de chicotitul uneia sau al mai multor fete. 

Din spate se apropiau paşi înceţi, coborând hotărâți treptele 
spre el. 

Stephen se ridică iute ca să-şi stingă ţigara, când auzi vocea lui 
Jeremy: 

- Deci? 

- Tu eşti? oftă el, când acesta se apropie şi se aşeză lângă el cu 
un pahar în mână. Am crezut că e bătrânul meu. Dacă mă prinde 
fumând, face o criză. 

- Mai să nu te observ. 

- Acesta, rosti Stephen cu un gest explicativ, e și rostul unui ast- 
fel de loc. 

Vocea îi suna şters, iar de lângă jacheta şifonată a fracului de la 
picioarele lui sclipi gâtul unei sticle. 

Stephen azvârli chiștocul pe pietriş, puse paharul lângă el şi des- 
chise cu mâni nesigure un etui argintiu, întinzându-l lui Jeremy. 
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- Vrei şi tu una? 

Îi oferi un foc și apoi îşi aprinse și el următoarea țigară. 

Rămaseră o vreme în tăcere, fumând. Nu se auzea decât cum 
inhalau şi suflau fumul. 

- Unde ai lăsat-o pe Becky? 

Când Jeremy îl văzuse ultima oară pe Stephen în sala de bal, 
acesta cedase în sfârşit insistențelor lui Becky şi se lăsase târât pe 
ringul de dans. 

- De unde să ştiu? Nu mă interesează. 

- Am ratat ceva? Până acum părea că o placi destul de mult. 

- Nu. Adică... da! Îmi place de Becky! Serios! Doar că e așa 
de... de... Strălucirea roşie a țigării aprinse se plimbă prin aer, în 
timp ce Stephen făcea un gest agitat, căutându-şi cuvintele. Așa de 
extravagantă! 

Jeremy râse, scurt şi sec. 

- O, da! Chiar aşa e. 

Stephen suflă puternic fumul, îşi sprijini cotul pe genunchi şi îşi 
privi ţigara. 

- Mai bine povesteşte-mi care e treaba cu tine şi cu Grace. 

Jeremy roti restul de whisky din pahar, luă o înghiţitură, apoi 
încă una. 

- N-am idee la ce te referi. 

- Ei, haide! pufni Stephen. Oi fi eu un ratat, dar nu sunt idiot! 

Pe când Jeremy tăcea şi se împrietenea treptat cu gândul de a i se 
confesa lui Stephen, câțiva paşi grăbiţi se îndreptară dinspre terasă 
spre ei, iar tinerii îşi întoarseră capetele în umbra scării. 

Leonard ajunsese deja pe a treia treaptă, în timp ce Grace se oprise. 

- În grădini? 

EI se întoarse pe jumătate spre ea şi râse. 

- De ce nu? întrebă Leonard, întinzând mâna spre ea. Sau nu ai 
încredere în mine? 

Grace îi luă mâna şi săriră împreună treptele spre grădină. Paşii 
lor pe pietriş şi râsetele se îndepărtară repede, dar pentru Jeremy 
totul se întâmplă chinuitor de încet. 
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- Tocmai ai văzut ce e de ştiut despre Grace şi despre mine. 

Jeremy dădu pe gât şi restul de whisky, dar gustul amar îi rămase 
mai departe pe limbă. 

Stephen aruncă și el chiștocul, apucă sticla şi-i mai turnă lui 
Jeremy înainte să-şi pună şi lui. 

- Da, oftă el. Mereu perfectul, radiosul și de toţi îndrăgitul Len, 
care poate tot şi are tot. 

Suna surprinzător de aspru ce spunea. 

- Credeam că sunteţi prieteni vechi. 

- Suntem. Doar că mi se pare greţos modul cum îmi este dat 
mereu drept exemplu strălucitor. Eu nu am ce face, pentru că nu 
sunt ca el. 

- Cine mai e şi el, mormăi Jeremy și cei doi își ciocniră paharele. 
Examenele îţi dau bătăi de cap? întrebă el după o vreme, încet. 

- Examenele. Stephen dădu alene din cap în sus și în jos. 
Sandhurst. Toată porcăria asta de militărie. 

Jeremy se frecă gânditor cu mâna pe bărbie. 

- Dar dacă le pici? Atunci, ai ieşi și ai scăpa. 

- Şi după aia? Crezi că tata o să mă lase, în sfârşit, la universitate? 
Nici gând! Nu voi avea nici pregătire, nici bani. Cine ştie, e în stare 
să mă şi dezmoştenească şi nu mai primesc nici măcar Shamley! Nu, 
Jeremy, din treaba asta nu mai scap aşa de uşor! spuse Stephen şi 
aproape că-i dădură lacrimile. 


- Unde mă duci? 

- O să vezi imediat! 

- Nu văd absolut nimic, Len, pentru că e al naibii de întuneric aici! 

Grace mai că se înecă de la hohotul de râs care îi stătea în gât. 

- Încă un pic! 

Leonard o condusese pe partea îngustă a zidului grădinilor şi 
apoi peste gazon, departe de locul până la care ajungeau lumina 
lampioanelor şi cea din casă, care aici se vedeau doar ca nişte pete 
luminoase. El o trase printr-o spărtură din tufe şi îi dădu drumul, se 
întoarse pe călcâie şi merse mai departe cu spatele. 


DINCOLO DE NIL 59 


Grace se opri când văzu strălucirea albă din faţa ei. Un grup 
de meri bătrâni se afla în plină floare şi reflecta lumina stelelor. 
La fel ca tufa albă de liliac din spate, care răspândea un parfum 
ameţitor. Leonard o adusese într-o lume fermecată, care o copleşea 
şi o amuţea. 

El nu-şi putea lua privirea de la ea, nu se putea sătura privind-o, 
văzând cum lumina lunii se revărsa asupra ei, făcând-o să arate ca o 
zână, ca o ființă nepământeană. Cu toate astea, era tot aceeaşi Grace, 
alături de care se jucase şi râsese toată viaţa lui. Despre care ştia că are 
pe genunchiul drept o cicatrice minusculă, pentru că fusese de faţă 
când se lovise, la şapte ani, de o piatră din drum. Care îi scosese de 
multe ori câte un ac de albină când se jucau pe pajişti vara şi care scui- 
pase pe locul dureros şi suflase ca să-i treacă. Alături de care alergase 
peste câmpuri, fie vară, fie iarnă, an după an. Ani în care crescuseră 
şi se împliniseră asemenea grâului încolțit. 

Se aplecă şi ridică ceva de la poalele unui copac. 

- Dă-mi mâna. 

Ea se apropie și el îi puse în palma desfăcută un bucheţel de marga- 
rete cu tulpinile legate şi încă ude de apa în care probabil că stătuseră. 

- Îți aminteşti? întrebă el încet. 

- Sigur că îmi amintesc, şopti ea cu un zâmbet fragil şi fericit 
pe buze. 

Într-o după-amiază, la Givons Grove, într-o lună mai, cu multă 
vreme în urmă. „Haide, Grace, vino, am ceva pentru tine!“ Doi copii 
care alergau desculți prin iarbă. Băiatul cu bucle blonde, în faţă, fata 
cu părul auriu prins într-o fundă mare, în urma lui. Meri înfloriţi, în 
care zumzăiau bondari, şi parfumul liliacului alb. O mână de mar- 
garete cu tulpinile înmuiate și uşor alunecoase. „Le-am cules pentru 
tine!“ Iar în timp ce micuța Grace se bucura încă de florile pe care le 
cuprinsese cu degetele ei mici, mâinile de băiat se aşezaseră pe obra- 
jii ei şi o gură se apăsase hotărâtă peste a ei, o gură care avea gust de 
mere şi prăjitură cu unt. 

- Eu aveam şase şi tu cinci ani, şopti el. 

Grace încuviință, năpădită de amintirile comune. 
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- Nu mai suntem copii, zise el, iar vocea lui sună profund şi 
tandru. 

- Ştiu, şopti ea şi-şi ridică privirea. 

El stătea foarte aproape de ea şi zâmbea, iar Grace pricepu 
în sfârşit. 

„Ie rog, Len, nu. Te rog.“ Dădu să scuture din cap a apărare, dar 
era ca amorţită. 

Cu un an în urmă, ar fi lăsat să se întâmple asta. Ar fi fost pentru 
ea un moment emoţionant şi de completă fericire. Crezuse ce cre- 
deau toţi de la Shamley Green şi Givons Grove: că ea şi Leonard 
erau meniţi unul altuia. „Nu, Len. Nu vreau să te rănesc.“ 

Nu pe Leonard, pe care-l iubea la fel ca pe Stephen. La fel ca 
două crengi care crescuseră din aceeaşi rădăcină, sub acelaşi soare, 
sub aceeaşi ploaie. Nici mai mult, nici mai puţin, după cum aflase 
între timp. Dar nu de ajuns. Nu aşa cum îl iubea pe Jeremy. Nu de la 
început, nu chiar începând cu acea după-amiază de noiembrie, 
când Stephen îl adusese pentru un weekend departe de Sandhurst. 
Avusese nevoie de o iarnă întreagă și de o primăvară până când în- 
cepuse să simtă aşa pentru el. Până când vaga bănuială că asta se 
întâmpla cu ea devenise certitudine. 

„Ie rog, nu, Len.“ 


- Mai bine te-ai duce la culcare, zise Jeremy, apoi îşi ridică fracul 
şi lăsă paharele şi sticla goale acolo, trăgându-l pe Stephen în sus. 
Pregăteşte-te de pe acum sufletește pentru faptul că mâine o să-ţi 
meargă destul de prost. 

Stephen mormăi ceva de neînțeles, în timp ce Jeremy îşi punea 
braţul lui moale pe după gât şi-l târa, treaptă după treaptă, pe scară 
în sus. 

O fată se poticni peste pragul uşii de la terasă şi mai să se lo- 
vească de cei doi. Ada, cu ochii mari şi cu pete roşii pe faţa de obi- 
cei palidă. 

- Aţi văzut-o pe Grace? chiţăi ea. Nu o găsesc nicăieri și am că- 
utat-o peste tot. 
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Jeremy făcu semn din cap spre grădină. 

- A dispărut mai devreme în grădini, cu Len. 

Ada dădu din cap, tremurând, și cobori cu fustele ridicate restul 
treptelor. 

- Grace? Grace? Cu cât se îndepărta mai mult de casă, cu atât 
vocea îi suna mai ascuțit: Gracie! Gracie! 

Stephen își întoarse greoi capul şi se uită în urma ei încruntat. 

- Era sora mea! anunţă el cu limba grea şi cu o mișcare nesigură 
din mână. Nu, nu asta! Cealaltă! 

- Gracie? Gra-ciieee! 

Grace se răsuci brusc. Leonard o apucă de mână, dar ea scăpă 
bucheţelul de margarete pe jos şi fugi prin spărtura din tufe înapoi 
in grădină. 

Ada stătea la colţul zidului de cărămidă, palidă ca o stafie în 
rochia de mătase roz-deschis, cu braţele îmbrăcate în mănuși lungi, 
asortate, strânse țeapăn pe lângă corp şi cu pumnii strânși. 

- Gracie! 

Fata se desprinse din încremenirea în care stătuse şi se năpusti 
spre sora ei, îmbrăţişând-o cu toată puterea. 

- Ads! Ads, draga mea! Ce s-a întâmplat? 

- N-am ştiut ce să fac! El a stat tot timpul acolo - și pe urmă... 
şi pe urmă... 

Grace îşi trecu mâna peste chipul ei înfierbântat şi gândurile i 
se învârtejiră. 

- Linişteşte-te, Ads. Povesteşte-mi de la început ce s-a întâmplat! 

Ada trase adânc aer în piept, o dată, de două ori. 

- A stat tot timpul lângă mine şi nu a scos nicio vorbă. Şi... eu... 
nici eu n-am ştiut ce să spun. Apoi, m-a întrebat dintr-odată dacă 
vreau să dansez cu el. 

- Şi pe urmă? făcu Grace şi se strâmbă. Şi despre cine e vorba? 

- Si... Simon, se bâlbâi Ada. N-am ştiut ce să-i răspund! Pe 
mama n-am vrut s-o întreb, iar pe tine nu te-am zărit nicăieri. 

Grace se stăpâni cu greu să nu izbucnească în râs. Sora ei mai 
mică, în rochia ei frumoasă de la Paris, care fusese trimisă în 
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străinătate ca să-şi depășească marea timiditate, îşi pierdea cumpă- 
tul când un tânăr o invita la dans. Se uită spre Leonard, care se în- 
torsese pe jumătate şi încerca să-şi înăbușe râsul în pumn. 

- De asta ai urlat prin toată grădina? 

Ada îşi împinse buza de jos în afară, care începuse să tremure 
periculos de mult. 

- Nu am voie să dansez în public. Nu înainte de debutul meu. 
Sau nu e aşa? 

Ea se uită nesigură spre Grace. Lansarea oficială a lui Grace în 
societate era plănuită pentru toamnă, un eveniment important, care 
necesita o pregătire atentă. 

- În principiu, așa e. Grace nu trebuia să se gândească prea mult 
la acest răspuns. Dar aceasta este o petrecere privată, în cerc re- 
strâns, şi nu cred că ar avea nimeni ceva de obiectat. 

- Oh, făcu Ada ușurată. Abia apoi își dădu seama, mult prea 
târziu, de felul în care reacţionase şi își duse mâinile la faţă. O, nu! 
Cum să mă mai arăt acum? M-am făcut complet de râs! 

Grace îi luă Adei mâinile de pe faţă și o apucă de bărbie, şter- 
gându-i lacrimile care îi alunecau pe obraji. 

- Nu e aşa o tragedie. Mergem acum înăuntru şi ne asigurăm că 
vei dansa cu Simon, bine? 

Cu Grace de mână şi însoțită de Leonard, Ada urcă iar treptele 
spre terasă. 

- Aşteaptă un pic. 

În peticul mare de lumină care se revărsa pe uşile şi ferestrele 
sălii, Grace studie faţa surorii sale şi-i şterse blând lacrimile cu de- 
getul mare. O buclă mare de păr, care se desprinsese din spatele 
urechii, fu așezată la loc şi prinsă în agrafa strălucitoare. 

- Îţi place de el? De Simon? şopti ea. 

Ada se uită nedumerită la Grace. Adei îi plăceau pateul de miel și 
caramelul, Chopin şi Bach, zilele ceţoase şi aroma portocalelor 
proaspăt cojite. Cum putea să întrebe Grace dacă îi plăcea de Simon?! 

- Nu ştiu, recunoscu ea cu voce mică şi adăugă, temătoare: Nici 
măcar nu îl cunosc. 
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Simon stătea, cu o expresie deprimată, la marginea ringului 
«e dans. 

. eu personal nu mi-aş putea închipui niciodată, turuia 
lângă el Helen Dunmore, fina lui lady Grantham, să petrec toată 
vara la Londra! Vara trebuie să mergi la ţară şi, chiar mai bine, la 
mare! Fata adăugă, plină de speranţă: Somerset-ul în iulie cred că 
trebuie să fie fermecător... Când Simon nu răspunse, ea insistă: 
Cum e vara acolo? 

Dură câteva minute până când Simon băgă de seamă că ea vor- 
bea cu el. 

- Ăăă... drăguţ. E chiar drăguţ acolo, zise el și se cufundă din 
nou în starea lui de melancolie. 

Pe chipul ca de fildeș, presărat cu pistrui, al lui Helen Dunmore 
se putea citi enervarea, căci acum câteva săptămâni Simon o consi- 
derase suficient de atrăgătoare încât să îi fure o sărutare în spatele 
tufelor de ligustrum. 

- De cele mai multe ori, noi mergem în Kent, continuă ea cu 
mult curaj. Poate că Somerset-ul ar fi o schimbare bine-venită... 

Simon simţi cum îi tresaltă inima când o văzu pe Ada intrând 
impreună cu Grace. 

- ... nu crezi, Simon? Helen Dunmore îl privea profund jignită. 
Simon? 

Împins parcă de o mână invizibilă, Simon se îndreptă spre Ada, 
dar se opri când Leonard îi făcu un semn şi Grace arătă spre părin- 
ţii ei — un indiciu discret că Simon era cât pe aici să comită o im- 
prudenţă în public. El se întoarse pe loc şi, cu fiecare pas, pe faţă i 
se aşternea bine cunoscuta hotărâre. 

- Mă iertaţi, domnule colonel! El bătu din pinteni și făcu ime- 
diat o plecăciune. Lady Norbury! Vă cer respectuos permisiunea de 
a dansa cu miss Ada! 

Familia Norbury nu găsi niciun motiv care să interzică asta şi, 
cu permisiunea lor, Simon se grăbi spre Ada şi-i făcu o plecăciune, 
cu ochi strălucitori. 

- Îmi... îmi permiţi să te invit la dans, Ada? 
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Ea nu reuşi decât să încuviințeze, dar în privirea pe care i-o 
aruncă surorii ei peste umăr, în timp ce Simon o conducea pe rin- 
gul de dans, se citea toată fericirea din lume. 

- Mulţumesc, zise Grace şi luă paharul de şampanie pe care i-l 
întinse Leonard. 

Deşi el dădea impresia că nu se întâmplase nimic, de parcă acele 
clipe petrecute sub merii înfloriţi, luminaţi de lună, nu ar fi existat 
niciodată, între ei se schimbase ceva. Parcă acea familiaritate veselă 
şi lipsită de griji a copilăriei dispăruse definitiv. 

Zadarnic cercetă printre oaspeţi în căutarea unui anume chip: 
unul aspru şi neclintit şi doar arareori oarecum accesibil. Chipul 
lui Jeremy. 

- Cine ar fi crezut, zise Leonard între două înghiţituri, că o să-l 
lovească tocmai pe Simon. 

Grace încuviință gânditoare. Era evident cum stăteau lucrurile 
între Simon şi Ada, care dansau transfiguraţi. 


În orice caz, colonelului Norbury nu-i scăpă asta; îl urmărea cu o 
privire rece pe Simon Digby-Jones. Chiar dacă tânărul ar fi reuşit să-l 
convingă pe colonel că avea intenţii onorabile, el rămânea totuși ce 
era: la doar optsprezece ani, cel mai tânăr dintre cei patru fii ai baro- 
nului Alford, fără perspective de vreo moştenire şi departe, foarte 
departe de a fi un bărbat aşezat, care să poată susţine o soție şi copii. 


Fusese o noapte lungă, atât pentru musafirii care se retrăseseră 
abia spre dimineaţă spre domeniile lor învecinate, cât şi pentru cei 
care rămăseseră la Givons Grove şi care ajunseseră tot spre dimi- 
neață în paturile lor. A doua zi de dimineaţă, toată lumea se simţea 
obosită, dar un ceai tare, ouă cu şuncă şi pâine prăjită cu unt şi 
miere, precum și o budincă dulce îmbărbătară pe toată lumea, iar 
în timp ce taţii şi mamele, unchii și mătușile încă mai şedeau la 
micul dejun, savurând redeşteptarea simţurilor, lucru care la ei se 
petrecea mai încet, fiii, fiicele şi prietenii acestora se pregăteau să 
iasă la plimbare, pentru a petrece duminica plimbându-se prin 
parc sau călărind. 

Stephen, cu faţa palidă și cenuşie şi ochii roşii, încercănaţi, re- 
nunță la micul dejun. Privirile înghețate pe care i le arunca tatăl său 
peste masă prevesteau pe seară o conversaţie neplăcută între patru 
ochi. Se retrase în grădină cu o carte şi se întinse pe unul dintre șez- 
longurile din lemn de tec. Aţipi, gândindu-se la vorbăria lui Becky, 
la tot ce îi spusese ieri Henry Aldersley, la cât de des o invitase ieri la 
dans şi de câte ori o privise. 

Dezamăgită în aşteptările ei de a stârni astfel gelozia lui Stephen, 
Becky își găsi o tovarășă de suferinţă în Helen Dunmore, care trăgea 
la rândul ei nădejde că Simon Digby-Jones îi va duce dorul, dacă va 
rămâne la Givons Grove, îmbufnată. 

- Ai fost şi tu la Florenţa? întrebă Ada şi-l privi pe Simon dintr-o 
parte, pe sub genele plecate. 
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- Da, vara trecută, răspunse el. 

Juganul său cenuşiu, împrumutat din grajdurile de la Givons 
Grove, tropăia mulțumit alături de iapa blândă pe care fusese așe- 
zată Ada în costumul ei maro de călărie, care era mereu ceva mai 
nesigură călare. Gladdy, care la galopuri îndelungate rămânea mult 
mai des ca pe vremuri fără suflu, era recunoscătoare pentru ritmul 
lent în care înaintau cei doi călăreţi, aşa că o lua veselă înainte, amu- 
şinând pajiştea de-a lungul şi de-a latul. 

- O, şi eu! exclamă Ada încântată. Când, vara trecută? 

- În iulie. 

- Eu am fost abia în august... 

— Păcat, zise Simon încet. 

Ceva nerostit răzbătu din glasul său, iar Ada se îmbujoră, strân- 
gând cu mâinile înmănușşate hățurile mai tare. 

- Cum ţi-a plăcut la galeriile Uffizi? întrebă ea iute. 

- A fost frumos, replică el la fel de repede. 

Fu rândul său să se îmbujoreze. Pentru nimic în lume nu ar fi 
recunoscut în fața Adei cum își petrecuse de fapt timpul la Florenţa. 
În orice caz, nu cu admirarea vechilor maeştri. Înainte ca Ada să 
poată să mai pună alte întrebări, interveni iute: 

- Ai fost şi la Neapole? 

- Da, dar doar câteva zile. Şi la Roma, la Roma ai fost? 

Cecily îşi dădu ochii peste cap şi-şi mână iapa cenușie înainte. 
Royston îi urmă pe un cal murg, care de obicei îi era rezervat lordu- 
lui Grantham. 

- Ai fost deja acolo şi acolo, da şi eu, ai văzut asta şi asta, da şi eu, 
îi imită ea pe cei doi. Sfinte Dumnezeule! Am purtat cumva şi noi 
conversații atât de caraghioase ca să ne cunoaştem? 

- Nu, răspunse Royston cât se poate de obiectiv. Din a doua zi 
petrecută la Givons Grove, m-ai făcut un snob necioplit şi egoist, 
iar în restul vacanței n-am auzit lucruri care să se îndepărteze prea 
mult de acest subiect. 

- Pe bună dreptate, rosti Cecily, care arăta ca un husar feminin 
îmbrăcată în costumul ei de călărie negru-albăstrui, decorat cu pană 
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albă la pălărie. Mi-ai pus scaieţi în păr când ne-am plimbat prin 
pădure! A durat câteva ore până i-am scos şi m-a durut îngrozitor. 

Royston îşi ţuguie amuzat buzele, care formau în mod natural 
un arc ca al lui Amor. 

- Era felul meu de a-ţi da de înţeles că te găseam foarte drăguță. 

- Foarte şarmant, zău aşa! 

Cecily suna ca o pisică furioasă înainte să-şi arate ghearele. 

- Dar la ce te aşteptai? făcu Royston, ridicând din sprâncene. 
Să-ţi recit, la paisprezece ani, versuri sub balcon, în care să-ți ridic 
în slăvi frumuseţea şi graţia? 

- De exemplu! 

- N-ai fi făcut decât să râzi! interveni Tommy. 

- Da, aşa e, recunoscu Cecily, cu năsucul în vânt. Dar tot mi-ar 
fi plăcut. 

Royston se uită disperat în jur. 

- Len, nu ai din întâmplare încă o soră, pe care ai ţinut-o as- 
cunsă până acum? Una care să arate cam la fel ca Sis, dar să fie mai 
drăguță cu mine? 

Cecily scoase o exclamaţie revoltată. 

- Doar tu eşti de vină! exclamă Leonard, râzând. N-ai rezistat şi 
i-ai făcut curte; acum, o ai pe cap şi n-ai decât să te descurci singur 
cu ea. 

Tinerii se îndepărtară la galop, râzând. 

- Ce răi sunteţi! strigă Cecily şi ridică cravaşa, ca să-i urmeze. 

Râsul pe mai multe voci care răsuna pe pajiști îi aduse lui Grace 
un zâmbet pe chip. Așteptase acest moment ca să scape de plimba- 
rea călare, mult prea lentă. 

- Luaţi-o voi înainte! strigă ea în urma lor, în timp ce-şi întor- 
cea iapa murgă şi o îmboldea. Vreau să-i arăt ceva lui Jeremy. 

Porni în galop peste câmp. 

Leonard își opri juganul negru şi se întoarse. Îl privi întrebător şi 
încruntat pe Jeremy, iar acesta îi răspunse ridicând scurt din umeri 
înainte să pornească în goană după ea, pe murgul pe care Stephen 
i-l cedase pentru această plimbare. 
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Armăsarul lui Leonard dansă nervos pe loc, de parcă ar fi simțit 
cât de neliniștit îi era călărețul, și își roti urechile la auzul unei voci 
feminine din apropiere. 

- Nu, lasă asta! Ia mâna! Len, ajută-mă! Len! 

Royston îşi condusese calul lângă cel al lui Cecily. Cu un braț îi 
cuprinsese fetei talia și cu cealaltă mână o apucase de braț, tră- 
gând-o din şa, pe calul lui. 

- Le-henn! Spune-i să înceteze! 

Deşi vârfurile cizmelor ei de călărie loveau aerul, ea se zbătea 
doar de formă în strânsoarea lui Royston, iar chicotitul care-i scăpa 
printre strigătele de ajutor o trăda. Cecily nu avea nevoie de erois- 
mul fratelui ei, ci doar de o mână care să preia hățurile iepei ei, o fi- 
ință năzuroasă, care deja își mişca enervată capul de colo colo. 
Supărat, Leonard se întoarse și apucă hățurile, pentru ca ea să poată 
sta, în sfârşit, în siguranţă în fața lui Royston în şa. 

- Aşa e obiceiul la voi, în Devon? se răsti ea, când îşi continuară 
drumul la pas. 

- Desigur, o asigură Royston cu glasul plin de convingere, iar 
vocea sa de bas suna chiar mai profundă, mai mulțumită. Un vechi 
obicei printre cavaleri şi gentlemeni! De secole, fiecare Ashcombe 
care se respectă fură cea mai frumoasă femeie din regiune şi o duce 
în cetatea sa, de unde nu-i mai dă drumul. 

O strânse pe Cecily mai strâns la piept, de parcă ar fi vrut să-şi 
întărească astfel cuvintele. 

- Aşa a făcut şi actualul conte? glumi ea. 

Cecily îl plăcea. Era mare, puternic şi colţuros, la fel ca fiul său, 
doar că mai taciturn. Royston râse sec. 

- Stimabila mea mamă dă adesea de înţeles că i s-ar fi făcut o 
mare nedreptate cu această căsătorie, dar mă tem că în realitate a 
fost exact invers. Ea a asediat cetatea până când lui nu i-a mai rămas 
altceva de făcut decât să capituleze. Tezaurul din cetate era mult 
prea atrăgător pentru ca ea să renunţe vreodată la asediu. 

Era un secret cunoscut de toată lumea faptul că mariajul dintre 
lordul Ashcombe şi lady Evelyn semăna cu o casă de gheaţă. Nu era 
o surpriză pentru niciunul dintre cei care cunoșteau limba ascuţită 
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şi uneori otrăvită a lui lady Evelyn, care arareori găsea ceva frumos 
de spus despre cineva. Cu atât mai puţin despre soțul ei, căruia nu 
putea să-i ierte pur şi simplu că nu îi era egal ei, fiicei marchizului 
de Haringcourt, chiar dacă linia strămoşilor săi era cât se putea de 
lungă şi presărată cu sânge regal. Prea muşcătoare era umilinţa de a 
nu fi avut de ales decât să se căsătorească sub rangul ei cu un bărbat 
bogat sau să rămână nemăritată și săracă. Cine avusese îndoielnica 
plăcere să o cunoască pe lady Evelyn, putea trage propriile conclu- 
zii din asta — faptul că surorile lui Royston erau de mult măritate - 
una în Berkshire și cealaltă în Yorkshire - și că fratele său mai tânăr 
se ascundea în Colegiul Balliol din Oxford. 

- E destul de ciudat, glumi Royston, întrerupându-i gândurile 
lui Cecily, că nu găseşte nimic de obiectat cu privire la tine. Vreau să 
spun - nu prea poţi să te prezinţi cu nimic ce ar valora ceva în ochii 
ei. Poate doar cu aspectul tău cât de cât acceptabil... 

Cecily chicoti ca pentru sine și îi trase un cot între coaste, în- 
toarse capul şi ridică privirea spre el, o privire pe care acesta i-o în- 
toarse cu o tandreţe amuzată. 

Royston stătuse șapte veri la Givons Grove, şapte veri pline de 
ieşiri călare, picnicuri, plimbări cu trăsura, petreceri în aer liber şi 
drumeţii în timpul cărora se maturizaseră treptat. Din băiatul zdra- 
văn, uşor rotofei, devenise un gentleman care se dădea așezat în ges- 
turi şi înfăţişare, dar ale cărui trăsături sub părul dat sever pe spate, 
de culoarea whisky-ului întunecat, încă mai păstrau ceva din moli- 
ciunea tinereţii; iar fata care arătase mereu ca un înger, dar care putea 
să fie diabolic de ascuţită la limbă, devenise o tânără elegantă, care 
ştia foarte bine ce voia. Și, în timp ce în jurul lui Cecily Hainsworth 
se adunau tot mai mulţi curtezani, care erau luaţi în considerare și 
apoi îndepărtați politicos, Royston urmărise procesul de la distanță 
și îl ironizase în stilul lui. De parcă ar fi ştiut dintotdeauna, din acea 
primă vară, că Cecily îl va alege într-o bună zi pe el, dacă va da do- 
vadă de răbdare neclintită, rămânând în preajma ei. 

Cecily simţi cum o cuprinde un val de mândrie. Era bucuroasă 
că Royston se hotărâse, la fel ca Leonard, să meargă la Sandhurst, în 
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loc să se pregătească pe moşia familiei din Devon pentru viitorul 
său rol de conte; să caute mai întâi spiritul de camaraderie şi de 
aventură pe care le oferea viaţa într-un regiment, înainte să se așeze 
la casa lui. La fel ca tatăl ei, contele de Grantham, şi fraţii acestuia; la 
fel ca tatăl și fratele acestuia. La fel ca atâţia bărbaţi care purtaseră 
mai înainte de ei numele de Hainsworth, moșieri, gentlemeni şi ofi- 
teri, o pleiadă de strămoși mândri, chiar înainte ca primul dintre ei 
să se poată numi conte. 

- Ştii, Roy, șopti ea blând, chiar te consider un snob în toată 
puterea cuvântului. 

- Ahh, făcu el și afișă o mină blazată. Acum se pune, desigur, 
întrebarea dacă asta ți se pare irezistibil la mine sau dacă îți place, 
pur și simplu, că acest snob stă în genunchi în faţa ta şi-ţi mănâncă 
din palmă. 

Colţurile gurii lui Cecily tresăriră, iar ea îşi puse braţele pe sub 
ale lui și se lipi de pieptul lui lat. 

- Ştiam eu, mârâi el mulțumit şi tandru. 

Când ea își îngropă fruntea în umărul lui, el simţi cum inima, 
care de regulă i se aprindea doar greu, se înfierbântă şi se înmoaie. 

În timp ce murgul lordului Grantham îi purta peste pajiști spre 
începuturile dealurilor de calcar, la poalele cărora tufele şi florile se 
întâlneau, pline de boboci, care la mijlocul verii aveau să devină grei, 
transformându-se în mure întunecate, dulci şi umede, la fel ca primul 
sărut, fiecare pas al animalului îi ducea mai aproape de o viaţă împre- 
ună. În timp ce Simon şi Ada încă mai căutau puncte comune, iar 
Tommy evada în sprinturi și salturi permise de trupul lui tânăr, 
Leonard conducea calul surorii sale pe lângă al său, cu ochii îndrep- 
taţi neabătut spre liziera pădurii, unde dispăruseră Jeremy şi Grace. 


Copitele ambilor cai bubuiau pe pământ, un sunet care parcă o 
îmbăta pe Grace. Era tentată să închidă ochii şi să se lase furată de 
galopul sălbatic. Fusese o nebunie, căci avea nevoie de toată forţa şi 
de toată atenţia ei ca să se poată ţine în şaua de damă. Cu toate astea, 
tentaţia rămânea și o stârnea. Îi şoptea să se lase pradă iluziei că ar 
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putea călări mai departe la nesfârşit, aşa, ca acum, cu Jeremy în şa 
alături de ea, simțind fiecare dintre mişcările lui sub piele, galopul 
dublu al copitelor, un ecou al pulsului ei, respiraţia agitată a anima- 
lelor, una cu a ei, şi să nu mai trebuiască să oprească niciodată. 

Între primele tufe, lăsă iapa să încetinească şi se îndreptă spre 
castanii şi stejarii de la marginea pădurii, între trunchiurile cărora 
străluceau petalele luminoase ale ilexului. Acolo, descălecă și-și duse 
calul prin iarba înaltă până la unul dintre copaci, priponindu-l. 

Jeremy făcu la fel, dar, în timp ce ea evita să-l privească, el o stu- 
dia îndeaproape. Cum își dădea mănușile jos, cum scotea acele care-i 
fixau pălăria, cum şi-o dădea jos şi lăsa totul să cadă înăuntru, nea- 
tentă. Cum îşi mângâia tandru calul pe gât şi cum îşi dădu la o parte 
câteva șuviţe de păr de pe frunte, cum o apucă, în cele din urmă, pe 
poteca năpădită de ierburi şi de ferigi, care ducea în pădure. 

În acea dimineaţă fusese neobișnuit de tăcută, neobişnuit de se- 
rioasă toată ziua, iar în timp ce o urma pe sub acoperișul de frunze, 
pe drumul aproape de nerecunoscut, văzu cât de ascuţiţi îi erau 
umerii în jacheta strâmtă, umeri care cu o seară înainte păreau atât 
de frumos rotunjiţi sub materialul mătăsos şi tivul din pene, cât de 
energic păşea pe alee, în cizmele ei înalte. 

Simţi cum îl cuprinde o gheară rece, când îşi dădu seama că 
acesta era locul perfect pentru a-i da cuiva o veste proastă între pa- 
tru ochi. Înainte să afle toți ceilalți. Se gândi la noaptea trecută, la 
râsul lui Leonard şi al lui Grace, care se îndepărtau în grădină. În 
întunericul care le oferea adăpost iubiţilor şi crea spaţiu pentru mo- 
mente importante. „Leonard m-a rugat să-i fiu soție. Am acceptat. 
M-am decis să-l aleg pe el, Jeremy.“ Nu voia să audă asta. Nu voia să 
o privească în timp ce îi smulgea inima din piept. Dar tocmai când 
voia să se întoarcă, tocmai când lașitatea îi apărea ca o salvare, ca o 
şansă de a scăpa rănit, dar nu frânt, în fața lui se deschise desişul. 

Un luminiș în mijlocul pădurii, în care se afla un lac de un al- 
bastru ultramarin profund. Mii şi mii de clopoței formau un covor 
care-ţi îmbăta simţurile cu parfum și culoare şi care se transforma 
la margine într-o ceaţă azurie, învăluind trunchiurile stejarilor, 
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unele flori devenind insule de albastru, altele păzitoare mute ale 
acestui loc. 

Era un spațiu magic, răsărit parcă dintr-un vis, dintr-un basm 
sau dintr-o legendă veche. Aici nu ar fi părut imposibil să apară din- 
tre copaci un unicorn strălucitor şi argintiu sau ca un dragon să zacă 
într-un somn de o mie de ani. Doar cineva cu inima de gheaţă sau 
plin de cruzime ar fi adus aici un om pentru a-l răni până-n adâncul 
sufletului. Grace nu avea nici inima de gheaţă și nici nu era plină de 
cruzime, în niciun caz; acesta era unul dintre puţinele lucruri de pe 
acest pământ de care Jeremy era sigur. 


Fără să se întoarcă spre el, fără vreun cuvânt, ea intră în marea 
albastră, înaintă prin apă, iar razele de lumină care răzbeau prin 
frunze şi cădeau pe ea îi confereau un fel de aureolă, făcând ca pă- 
rul să-i strălucească aproape alb. Când se lăsă în genunchi, avu im- 
presia că se scufundă, iar apoi nu se mai văzu nimic din ea, de parcă 
s-ar fi înecat în această mare de flori. El o urmă şi nu păru să mai 
atingă pământul. 

Grace stătea cu ochii închişi, întinsă pe spate, neclintită, ca o 
prinţesă fermecată. Nimic din felul în care stătea acolo nu părea 
cochet sau cuceritor, însă, cu toate astea, Jeremy rămase prevăzător. 
Cunoştea firea uneltitoare a femeilor, văzuse de prea multe ori cum 
o femeie, logodită sau promisă de mult unui ofițer, făcea ochi dulci 
din plictiseală sau din vanitate unui tânăr soldat până când îl prin- 
dea în mreje şi declanşa necazuri pentru care tot soldatul era tras la 
răspundere. Deşi Jeremy învățase cu greu, lecţie după lecţie, că lu- 
crurile stăteau altfel cu Grace, tot îi era greu să priceapă că pentru 
ea asta nu era un joc. 

Se lăsă încet lângă ea, apoi se întinse pe jos. Însă nu putea să se 
lase la fel de vulnerabil în voia acestei mări de albastru, care aici jos 
era mai mult verde decât albastră. Nici nu voia; sprijinit într-un 
cot, ţinându-și capul în pumn, o privea pe Grace. 

Ea îşi desfăcuse jacheta, iar pe sub pliurile bluzei vedea cum i se 
ridică și i se coboară pieptul, mai repede la început, apoi mai încet, 
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după ce respirația i se linişti. La fel cum se linişti şi pulsarea violentă 
a unei artere pe gâtul ei şi cum îi dispăru tensiunea de pe chip. 

Grace. Un nume ca o rugăciune. Grace. 

Privirea sa alunecă peste rotunjimea obrajilor, de-a lungul băr- 
biei şi se opri asupra gurii ei. De multe ori îşi închipuise cum s-ar 
simţi să o atingă acolo. Mătăsos sau catifelat? La fel ca mâţişorii la 
începutul primăverii sau ca frunzele tinere ale copacilor, câteva săp- 
tămâni mai târziu? Şi dacă se ardea, dacă descoperea cum se simțea 
şi nu va mai putea să-i dea drumul? 

Sacrifică unul dintre clopoței şi lăsă floarea albastră să alunece 
încet pe obrazul ei. Pleoapele fetei tresăriră, nasul pe care se vedeau 
câţiva pistrui, mai delicaţi ca polenul florilor, se încreţi. Buzele i se 
arcuiră într-un zâmbet, iar când clopoțelul îi atinse colțul gurii, ea 
izbucni în râs. Acest râs pe care Jeremy îl iubea atât de mult, care 
aprindea totul în jur. 

Mai mult din reflex, decât din instinct serios de apărare, ea îşi 
flutură mâna prin aer, în timp ce floarea căzu la pământ şi Jeremy îi 
prinse încheietura fără efort, atât de uşor, încât parcă ar fi fost un 
fluture ţinut în palmă, iar Grace deschise ochii. 

EI slăbi strânsoarea şi lăsă ca mâna ei să alunece într-a lui, dege- 
tul său mare rămânând în palma ei ca un pistil, înconjurat de peta- 
lele degetelor ei. 

- Colonelul mi-a ţinut o predică ieri-seară, zise el încet. 

- Da, e stilul lui, zâmbi Grace. 

- A găsit însă și cuvinte de laudă. 

- Asta e bine, zise ea cu o privire acum mai profundă. 

Jeremy închise ochii şi îi duse degetele la gură, inspirând parfu- 
mul pielii ei, un parfum de pajişti înflorite şi încinse după primele 
picături de ploaie ale unei zile de vară. 

Căminul său era în Lincolnshire, comitatul întins din estul 
Midlandului, presărat de mlaştini, de câmpuri întinse şi de păduri 
întunecate. O regiune greoaie şi lentă, în care ceasurile se mişcau şi 
mai încet decât în Surrey. Casa sa însemna trei camere și o bucătă- 
rie pe o stradă laterală din Lincoln, în apropierea catedralei, şi o 
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îmbrățişare a mamei sale. Acela nu era însă locul de care aparținea; 
nu făcuse niciodată parte din el. Locul lui era aici, cu Grace. Ce cu- 
tezanță să simtă aşa ceva, să aspire spre noblețe, când îndrăznise 
deja să treacă de granițele originii sale! Cu toate astea, era un adevăr 
de neocolit pe care-l învățase de la Grace. Cu fiecare privire, cu fie- 
care gest, cu fiecare cuvânt. 

Grace îşi desprinse cu grijă degetele din palma sa și le puse pe 
obrazul lui. Cecily spusese odată că Jeremy le îngreuna oamenilor 
inutil sarcina de a-l plăcea sau măcar de a-l înţelege, pentru că se 
ascundea în spatele măștii impasibile care era chipul său. Dar asta 
nu era adevărat; nu dacă te uitai cu atenţie. Chipul lui Jeremy era ca 
o carte care nu fusese deschisă niciodată, concepută cu un scris mă- 
runt şi complicat, pe care Grace învățase mai întâi să-l silabisească, 
apoi să-l citească ușor. 

Micile cute care apăreau între sprâncene când cădea pe gânduri 
sau era surprins. Mușchii maxilarului inferior, care se încordau uşor 
când se enerva şi cum se încrunta când era furios. Colţurile gurii, 
care nu se arcuiau niciodată în sus, astfel încât zâmbetul îi părea 
mereu neterminat. Chiar când vorbea, partea de sus a gurii nu se 
mişca, de parcă Jeremy ar fi ţinut cu tot dinadinsul să nu-și piardă 
controlul trăsăturilor. Doar buza sa de jos se arăta schimbătoare, 
coborându-şi colţurile înainte să facă o glumă și părând mai plină 
când povestea ceva cuiva pe care-l cunoștea îndeaproape şi pe care-l 
plăcea, răsfrângându-se uşor când Jeremy se simţea în largul lui şi 
era binedispus. Uneori, aşa, ca acum, gura lui căpăta un aspect neaş- 
teptat de plin, părea moale, aproape senzuală, şi trăda faptul că era 
pe cale să renunţe la defensivă. 

Mâna lui Grace urcă pe lângă tâmplă spre părul său negru, care, 
spre bucuria ei, se simţea așa cum bănuise dintotdeauna, de fiecare 
dată când se uitase cum îşi trecea mâna prin el, aranjându-l ca pe o 
blană netedă şi groasă. 

În toţi anii în care ea se percepuse ca pe „eu, Grace“ — ca fetiță, 
mai târziu ca adolescentă şi apoi ca tânăra care era astăzi — nu se sim- 
tise niciodată completă. Era absurd, așa cum aflase între timp. Jeremy 
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era jumătatea ei lipsă; doar împreună cu el se simțea întreagă și mult 
mai mult decât doar „eu, Grace“. Simţea nevoia să-și îngroape mai 
adânc degetele în părul lui, să-l apuce şi să-l tragă pe Jeremy spre ea. 

- Jeremy! Grace! 

- Grace? 

- Grace? Jeremy! 

Un cor absolut lipsit de armonie, format din voci feminine și mas- 
culine cunoscute, îl smulse pe Jeremy din contemplarea sa și el des- 
chise ochii. Cu regret, dar fără urmă de rușine, Grace îşi retrase mâna. 

- Am fost plecaţi așa de mult? şopti ea. 

Buza lui inferioară se arătă amuzată. 

- Aparent, mult prea mult. 

Fără să se grăbească prea tare, el se ridică şi o ajută și pe ea să se 
ridice. Un moment de nesiguranţă, o întrebare nerostită, apoi Grace 
îşi împleti mai strâns degetele cu ale lui şi zâmbi. Un zâmbet pe care 
Jeremy i-l întoarse atât deschis, încât Grace simţi cum se topeşte 
ceva în ea. 

Mână-n mână, se duseră înapoi la caii priponiţi, ca să se alăture 
din nou prietenilor lor, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

De parcă Grace i-ar fi arătat într-adevăr lui Jeremy doar clopo- 
teii din pădurea de la Givons Grove. 


Acel sfârşit de săptămână petrecut de cei cinci tineri cadeți la 
Givons Grove fu pentru o vreme ultima pauză de la exerciţii și re- 
gulamente. Restul lunii mai şi aproape toată luna iunie stătură sub 
semnul examenelor finale și orice ieşire era interzisă. Lumea cadeți- 
lor se redusese la terenul pe care se afla colegiul, între dormitoare şi 
săli de clasă, sala de biliard şi cea de lectură, iar ei se simțeau aseme- 
nea unor călugări izolaţi într-o mănăstire. 

Era nedrept să trebuiască să te preocupi de treptele soldelor 
când afară zilele erau scăldate de soare! Era nedrept să înveţi pe di- 
nafară calităţile prafului de puşcă şi să te preocupi de gramatică, să 
te chinui cu limbile germană şi franceză, în timp ce în aer plutea o 
forță care te împingea înainte, care nu făcea să înflorească prin vene 
doar natura, ci şi dragostea de viaţă aproape nestăpânită și dorința 
de libertate neînfrânată. 

De aceea, doar puţini dintre cadeți rezistau în încăperile închise. 
Tinerii se plimbau ca niște somnambuli pe pajiștile din jurul clădirii 
şi memorau cu priviri sticloase detaliile rafinate ale fântânii artezi- 
ene şi mijloacele prin care era stabilită calitatea apei. Alţii şedeau pe 
pământ, sprijiniți de câte un trunchi de copac, având cărţi răspân- 
dite în jurul lor şi memorând fiecare cuvânt din ele. 

- Asta n-o să pot să rețin niciodată! 

Stephen azvârli manualul cât colo. Paginile se înfoiară în zbor şi 
cartea ateriză cu un sunet surd pe iarbă, cu foile îndoite la margine. 
Sprijinindu-şi coatele pe genunchi, tânărul îşi puse faţa în palme. 


DINCOLO DE NIL 77 


Jeremy se întinse pentru a ridica manualul abuzat, netezi cât 
putu paginile care avuseseră cel mai mult de suferit, apoi îl închise 
şi îl lovi pe Stephen cu el în fluierul piciorului. 

- Niciunul dintre noi nu crede că ai mintea la fel de moale ca 
brânza de Guildford. Ştii materia - acum, trebuie doar să reușești să 
o redai. Așa că încă o dată, de la început! Când Stephen nu reacţi- 
onă, Jeremy îl împunse din nou cu marginea cărţii în picior. Haide! 

Stephen trase adânc aer în piept și-și înălță capul, luă cartea și 
o strânse la piept, ca un naufragiat care se agaţă de un butoi legă- 
nat de valuri. 

- Careul... este... o formaţie, care... 

Aici vocea îi cedă şi în privirea lui se reflectă spaima, de parcă 
ar fi simţit în ceafă privirea colonelului. 

Jeremy plesni din degete sub nasul lui Stephen, astfel încât acesta 
tresări şi arătă spre propriii ochi. 

- Uite. Eu. Povestește-mi mie. Povesteşte-mi tot ce ştii despre 
Careu. 

Ca hipnotizat, Stephen se holbă la el, în timp ce Jeremy îşi 
strânse picioarele şi îşi puse relaxat braţele pe genunchi. 

- Careul... este o formaţiune de soldaţi, care... este folosită atât 
în situaţii ofensive, cât şi defensive şi... care poate să fie atât flexibilă, 
cât şi rigidă. Ea... dispune de linii de luptă pe toate cele patru, uneori 
doar pe trei laturi și este deosebit de potrivită când... în primul rând 
dușmanul este superior numeric și... în al doilea rând, când acesta 
nu prezintă o formaţie unitară. Careul este situaţia ideală de plecare 
când nu este sigur din care parte ar putea veni atacul şi oferă, în afară 
de asta, un spaţiu protejat în interior pentru aprovizionarea cu muni- 
ție şi arme de rezervă. 

Stephen răsuflă ușurat. Pe buze îi apăru un zâmbet recunoscător. 

- Bravo! se auzi vocea lui Royston. 

Acesta şedea pe iarbă şi-şi nota cuvinte-cheie pe o foaie, pe care 
o pusese pe cartea aflată în poală. 

- Câtă vreme domnul Danvers nu-ţi explică şi ce lipsuri are ca- 
reul, în opinia sa de expert. Cu asta nu ai cum să obţii puncte supli- 
mentare la examen. 
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Royston răspunse privirii ironice a lui Jeremy cu un rânjet. 

- Careul e imbatabil, fu de părere Leonard, care se întinsese pe 
pajiște şi molfăia un fir de iarbă, de parcă ar fi fost la un picnic. 

- Doar câtă vreme forța atacului rămâne previzibilă, interveni 
Jeremy. Dacă atacul e prea violent, există pericolul ca formațiunea 
să se destrame și să se instaleze haosul. 

- Niciun soldat din lume nu este atât de idiot încât să se năpus- 
tească singur sau împreună cu armăsarul său în baionetele întinse, 
râse Leonard. Ce armată ar îndrăzni un atac atât de nebunesc? 

- Habar n-am, răspunse Jeremy, schițând o ridicare discretă 
din umeri. 

- Serios acum, zise Leonard și se sprijini într-un cot, luând firul 
de iarbă din gură şi arătând cu acesta spre Jeremy. Numeșşte un caz 
din toate bătăliile pe care le-am studiat în care această formaţiune să 
nu fi fost eficientă. Un caz, Jeremy, doar unul! 

O nouă ridicare din umeri şi Jeremy îşi înfipse călcâiul într-un 
petic de pământ fără iarbă. 

- Doar pentru că nu s-a întâmplat până acum nu înseamnă că 
nu ar putea să se întâmple. Nimeni nu ştie astăzi împotriva cui va fi 
război mâine sau poimâine. Cunoscând slăbiciunile propriei tactici, 
poţi fi pregătit pentru orice și să ai alternativele corespunzătoare. 

- Eu mă dau bătut, oftă Simon. 

Se holba la aceeaşi pagină de ceva vreme, fără măcar să rețină 
vreun rând. Închise cartea cu o pocnitură și o lăsă să cadă lângă el pe 
pământ. Cu braţele sub cap, se trânti pe spate. 

- Ia ziceţi, v-aţi întrebat vreodată unde vom fi de azi într-un an? 
Sau în cinci? 

- Eu mă întreb, mai degrabă, cine va fi atunci doamna inimii tale, 
îl necăji Leonard. 

Simon rămase cu ochii aţintiţi spre cerul albastru pe care se 
plimbau norișori pufoși şi răspunse visător: 

- Va fi aceeaşi ca astăzi. Va fi mereu aceeaşi, pentru tot restul vie- 
ţii mele. Numai ea, mereu. 

Leonard le aruncă celorlalţi o privire sugestivă, cu sprâncenele 
ridicate, iar tinerii reacționară râzând încetișor. 
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- Ştiţi, făcu Royston, punând cartea și notițele deoparte şi lă- 
sându-se pe coate, cu picioarele întinse, de fapt sunteţi insuporta- 
bili! Totuşi, dacă e sub demnitatea mea să recunosc așa ceva, o să-mi 
fie dor de voi, idioţilor! 

Între ei se lăsă o tăcere stânjenitoare. Royston rostise ceea ce în- 
cepuseră şi ei să realizeze: că zilele petrecute împreună erau pe sfâr- 
şite. Dintr-odată, răceala apropiatei despărțiri se răspândi în aerul 
cald de iunie. 

În ministerul de război de la Londra nu aveau să fie corectate şi 
evaluate doar examenele lor. De îndată ce erau comunicate rezulta- 
tele, absolvenţii aveau să fie împărţiţi pe posturile vacante de ofi- 
teri. Cine se afla cel mai sus pe listă, cu numărul cel mai mare de 
puncte, venea primul la rând şi avea şansa să obţină unul dintre 
cele mai bune posturi, într-un regiment de renume şi cu șanse 
mari de promovare. Cine rămânea sub linie trebuia să se aştepte să 
nu primească nimic, iar cine pica trebuia să se întoarcă acasă aco- 
perit de rușine. 

Nu era foarte probabil ca toți cinci să ajungă în acelaşi regiment, 
în ciuda zvonurilor care spuneau că reforma armatei, stabilită de 
curând, avea să necesite un număr mai mare de ofiţeri începători. 
Un adevăr în faţa căruia Jeremy, Stephen, Leonard, Royston şi 
Simon voiau să închidă ochii cât încă mai puteau. 

- Hai să devenim sentimentali după ce vom lua examenul, în- 
trerupse Jeremy tăcerea în cele din urmă, luând din nou manualul. 
Mergem mai departe cu interacțiunea dintre cavalerie, artilerie şi 
infanterie... 


Zilele treceau mult prea repede. Ultimele zile pentru a învăţa cât 
mai mult pentru examen. Ultimele nopţi, petrecute între somnul ca 
de plumb al epuizării şi trezia tensionată. Până veni acea dimineață 
în care cadeţii, împărțiți pe companii, intrară în sălile de examen și 
ocupară locurile care le fuseseră alocate. Ustensilele de scris, un 
manual militar pus la dispoziţia lor, foi de hârtie cu numărul lor şi, 
în cele din urmă, foile cu problemele de rezolvat erau echipamentul 
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cu care, fix la ora zece, se aruncară în luptă, sub privirea ageră a 
profesorilor şi a ofiţerilor, atenţi ca nimeni să nu vorbească sau să 
părăsească sala până când nu erau adunate toate foile. De la ora 
zece la ora unu, de la ora două la cinci — tăcere. Se auzea doar scâr- 
ţâitul penelor pe hârtie sau ascuţitul creioanelor pe cântul liniei; 
scrijelitul agitat, frecatul cu guma de şters. Câte o tuse ocazională, 
respiraţii, degete trosnite. Și, peste toate astea, ticăitul ceasurilor 
care le numărau orele, pentru unii chinuitor de încet, pentru alţii 
înspăimântător de repede. 

Zidurile colegiului fură apoi zguduite ca de o explozie când ca- 
cofonia de voci răbufni după examen pe coridoarele pe care cadeţii 
se revărsară dornici să-şi compare răspunsurile cu ale celorlalți. 
Unii, puţini, rămaseră tăcuţi, izolați de ceilalți printr-o groază şi 
spaimă paralizante ca nu cumva să greşească şi la următorul exa- 
men. Restul zilei şi jumătate din noapte, Sandhurst semănă cu un 
stup de albine, până când, a doua zi dimineaţă, la ora zece, se in- 
stală din nou liniştea. 

Apoi, dintr-odată, totul se termină. Ultimele foi fură strânse, 
sortate după numerele cadeţilor şi duse, la fel ca acelea dinainte, în 
biroul comandantului adjunct, verificate, stivuite în pachete, sigi- 
late şi trimise la Londra. 

Veselia care izbucni imediat după aceea, ușurarea pe care o re- 
simțeau toţi pentru că trecuseră şi peste asta ţinură balanţa în echi- 
libru cu sentimentul de epuizare şi, treptat, în capetele obosite și 
parcă golite de orice gând se insinuă înțelegerea că acest an, care 
începuse cu aplicaţii elaborate cu grijă, cu transpiraţie de emoție la 
examenul de admitere şi cu chiotele de bucurie la intrarea la cole- 
giu, se apropia de sfârşit. Zarurile fuseseră aruncate. Acum, nu mai 
rămânea nimic altceva de făcut decât să aştepte şi să afle cine obţi- 
nuse cele mai multe puncte şi sub ce steag de regiment le va începe 
viaţa cu adevărat. Erau zile care, în ciuda orelor de exerciţii mili- 
tare, dar fără învățământul teoretic, păreau brusc goale; zile în care 
stiloul comandantului adjunct așeza, surprinzător de ușor, acordul 
pe cererile de permisie. 
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Frau zilele din miezul verii, în care lumina părea parcă lustruită 
proaspăt şi iarba era înaltă şi strălucea ca sticla, şi în care florile roz 
de martie ale zadelor deveneau conuri întărite. Zile lungi şi ușoare, 
cu nopţi scurte, în care reflexia roșie, aprinsă, a focurilor de tabără 
umplea întunericul. 

Într-una dintre acele zile, Grace Norbury îşi sărbători cea de-a 
douăzeci şi una aniversare. 


Curtea interioară de la Shamley Green răsuna de exclamații şi 
râsete mulțumite. Tinerii - fetele în rochii deschise la culoare, de 
vară, băieţii în pantaloni de călărie, cizme și cămaşă - se certau cine 
să stea în trăsura deschisă. Cu excepţia lui Cecily şi a lui Tommy, 
care veniseră călare de la Givons Grove şi aveau să meargă mai de- 
parte tot călare. 

- Pe diseară! le strigă Grace părinţilor ei şi se urcă în trăsura 
Tilbury, iar lângă ea sări imediat şi Leonard. 

Fata plesni din limbă, iar calul sur și rotofei se puse imediat în 
mișcare, urmat îndeaproape de Jack şi Jill, conduşi de Stephen, care o 
avea pe capră lângă el pe Becky, radioasă, în spatele său pe Ada şi pe 
Simon, apoi Royston şi Jeremy. La picioarele lor se ghemuise Gladdy, 
scheunând agitată, care-şi tot ridica botul în aer. Tropot de copite, 
scârţâit de roţi, chicoteli și voci vesele se îndepărtară, estompându-se 
între câmpurile şi stejarii de pe drumul din spatele casei. 

- Nu le permitem prea multe libertăți? 

Ochii colonelului încă erau aţintiţi asupra colțului de zid în spa- 
tele căruia dispăruseră cele două trăsuri. 

- Ai uitat de prima noastră ieşire? Constance Norbury, care le 
făcuse semn cu mâna copiilor ei şi prietenilor acestora până dispă- 
ruseră din vedere, se agăţă de braţul soțului ei şi îşi puse obrazul pe 
umărul lui, privindu-l de jos în sus. Noi doi, într-o trăsură des- 
chisă, pe malul râului Hooghly, până în dreptul oraşului? Doar noi 
doi, fără însoțitori? 
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- Aia era altceva, o contrazise el sec. 

Doar albastrul ochilor lui, care se întunecă, îi trădă plăcerea care 
însoțea amintirea acelui moment. Ochii săi - ochii săi îi remarcase 
Constance atunci, în lazaretul din Calcutta. Încă înainte să-l re- 
marce pe el, marcat de cele şaisprezece luni în care mărşăluise cu 
regimentul său cale de şase mii de kilometri prin sălbăticie şi deşert, 
rezistând pe acest traseu la paisprezece lupte cu rebelii, din care ul- 
tima aproape că-l costase viața. În ochii lui ardea o hotărâre sălba- 
tică, o voinţă de fier; era și o reflexie a durerilor pe care le avea, dar 
nu avea nici cea mai mică tresărire de spaimă în ochi, aşa cum vă- 
zuse deseori în ochii altor răniţi. Curiozitatea pentru acel bărbat de- 
venise tandreţe, apoi, când el începuse să o curteze, iubire. 

Femeia zâmbi. 

- Nu era. Tata aproape că şi-a ieşit din minţi când a aflat. 

- Doar până când am venit să te cer după toate regulile politeţii, 
zise bărbatul şi o apucă pe după umeri, strângând-o lângă el. 

Privirea ei se opri într-o fericire tăcută pe trăsăturile sale aspre, 
apoi îi puse împăciuitor o mână pe piept. 

- Nu-ţi face griji. Au cu toţii mult bun-simţ, în ciuda atitudinii 
relaxate. 

Colonelul miji ochii. 

- Grace şi Stephen - da. Și Leonard şi Cecily. Chiar şi Danvers. 
Dar Ashcombe şi Digby-Jones... Cel din urmă are numai năzbâtii în 
cap. Colonelul ezită, apoi adăugă: Nu-mi place cum se uită la Ada. 

Constance râse încetişor şi îl înghionti uşurel într-o parte. 

- Voi, taţii, sunteţi cu toţii la fel... Nu poți să fii măcar un pic 
mândru că fiica noastră cea mică şi drăguță are un prim admirator? 

- Bietul tău tată probabil că nu ar fi fost de acord cu căsătoria, 
dacă aş fi avut reputaţia lui Digby-Jones. 

- Atât de dramatică este situaţia? 

Colonelul încuviinţă alene, cu colțurile gurii lăsate în jos. 

- Registrul său de păcate e cuprinzător. Comportament lipsit de 
respect față de ofițerii de serviciu, bătăi, diferite absenţe şi beţii - 
n-a iertat nimic. De două ori a fost în arest, iar în primăvară a trecut 


84 NICOLE C. VOSSELER 


razant pe lângă o exmatriculare. Ca să nu mai vorbesc despre cuce- 
ririle lui din sat. 

Constance tăcu şi se gândi puțin înainte să intervină cu grijă: 

- Poate că nici nu e aşa de grav dacă şi-a făcut de cap până 
acum. lar Simon nu e un băiat rău - i-ai văzut ochii? De fapt, e un 
tip sensibil. 

Colonelul pufni furios. 

- Un motiv în plus pentru care nu i se potriveşte Adei! 

- Doamne, William! zise ea şi izbucni în râs. Nici Ada și nici 
Simon nu se gândesc acum la căsătorie! Sunt mult prea tineri pen- 
tru asta. 

- Cu atât mai rău, prevesti el sumbru. 

Ea îşi trecu cu grijă degetele peste reverul jachetei sale. 

- Mai ştii ce i-ai promis lui Stephen? Dacă ajunge printre pri- 
mii douăzeci... 

- ...atunci Danvers şi Digby-Jones au voie să petreacă la noi 
restul verii. Și intenţionez să mă ţin de cuvânt. 

„Aşa cum ai făcut mereu și așa cum vei continua să faci“, se 
gândi Constance, plină de mândrie şi de iubire pentru acest bărbat 
alături de care îşi trăia viaţa. 

Niciodată în toţi acești ani nu se lăsase furată de amăgirea că ar 
putea descoperi la acest om vreo urmă de blândeţe. Bărbaţii de tipul 
lui William Lynton Norbury nu aveau o inimă blândă, dar se mai îm- 
blânzeau cu vârsta, la fel ca tatăl ei, generalul. Ce iubea la William era 
acea pasiune arzătoare care uneori o mai lăsa și astăzi, după atâţia ani, 
fără suflare, iar ea ştia că el ținea la copiii lui cu aceeași dragoste — deşi 
aceasta se ascundea prea adesea în spatele amestecului de corectitu- 
dine seacă, disciplină de fier şi mândrie înflăcărată pentru tradiţie. 

- Sunt îngrijorată pentru Stephen, şopti ea. Nu ai observat cât e 
de deprimat în ultima vreme? 

- Nu e de mirare, răspunse colonelul, dacă Becky Peckham îi 
stă pe cap atât de des. 

- Ruşine să-ţi fie! Pumnul lui Constance îl nimeri în umăr, la 
care el zâmbi amuzat în barbă. Becky e o fată drăguță şi ai spus chiar 
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tu că ar fi o stăpână acceptabilă pentru domeniul Shamley. Serios, 
William. Stephen nu e fericit. Văd asta. O simt. 

Colonelul tăcu preţ de câteva clipe. 

- Câţiva ani într-un regiment, în serviciul regatului nostru. 
Câţiva ani, Connie -— cer atât de mult? Apoi, poate să facă din partea 
mea ce-l taie capul. Să părăsească armata sau să se ocupe de Shamley. 
Când femeia rămase tăcută, el adăugă: O să reziste. La urma urmei, e 
un Norbury. Şi, pe jumătate, un Shaw-Stewart. 

Ea îl sărută blând pe obraz. 

- Poate că ar trebui să-i spui asta odată, William. Exact așa cum 
mi-ai spus-o şi mie. 

Colonelul se uită ferm în ochii soției sale. 

- Atunci am fost de acord: mai întâi Cheltenham, apoi Sandhurst, 
stabili el sec. 

- Ştiu. Ea-şi încruntă sprâncenele blonde aproape dureros când 
adăugă: Ziua de azi cred că a fost o greşeală. 


Merseră până dincolo de Abinger Common, pe drumuri de ţară 
care şerpuiau printre câmpuri de ovăz, grâu sau orz. Râsul tinerilor 
răsuna peste tufe de alun și peste straturile de lucernă purpurie, iar 
strigătele şi chiotele lor de încântare se unduiau ca niște fluturi peste 
mările violete de nalbă. Se opriră la o margine de pădure şi întinseră 
pături roşii ecosez pe pajiște, unde aerul era parfumat de florile de 
fasole şi de aroma aspră a rapiţei. De parcă ar fi fost lăsaţi să flămân- 
zească vreme de zile întregi, se năpustiră asupra mâncării pregătite 
pentru picnic, asupra sendvişurilor cu brânză albă Guildford și felii 
de castravete sau creţişoară; asupra micilor pateuri umplute cu so- 
mon sau şuncă și asupra bucăţilor de prăjitură cu ciocolată. Zumzetul 
albinelor și al bondarilor între margarete şi piciorul-cocoșului era ca 
un ecou îndepărtat al vocilor tinerilor, în vreme ce glasurile mai sub- 
tiri ale fetelor păreau că se întrec cu cele ale păsărilor. 

- Păcat că anul acesta vom rata vânătoarea când ne vom începe 
serviciul la regiment în septembrie, zise Leonard şi făcu un gest ne- 
răbdător cu paharul gol spre Royston, care îl invită printr-o grimasă 
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să aştepte, în timp ce se ostenea să desfacă o sticlă de vin alb, pe care 
reuşise cumva să o strecoare afară din colegiu. 

- Mai ales, continuă Leonard cu un rânjet, că poate ratez mo- 
mentul când Grace o să îşi rateze ţinta! 

- Haha! făcu aceasta. Visează mai departe, Len! 

Fata se aplecă şi pescui dintre resturile picnicului o căpşună şi 
se lăsă să cadă la loc pe pătură. 

- Ştii să foloseşti arme de foc? 

Grace se uită la Jeremy și încuviinţă cu gura plină. 

- Grace nu doar călăreşte ca un... pardon... diavol, zise Royston 
printre dinţi, aşa cum ne-a dovedit de nenumărate ori. Unii cadeți ar 
avea ceva de învăţat de la ea şi în materie de trageri. Ceea ce n-ar 
trebui să ne mire, căci exerciţiile de tragere sunt la alegere, şi nu ma- 
terie obligatorie, aşa cum ar trebui să fie. 

Răsuflă tare când dopul ieşi, în sfârşit, cu un pocnet puternic 
din sticlă. 

- Doamnelor şi domnilor, declamă el în gura mare, cu un gest am- 
plu, astfel încât vocea îi răsună dincolo de marginea pădurii. Vă pre- 
zentăm astăzi, aici, o senzaţie nemaiîntâlnită: Graace Noor-buuu-ryy, 
amazoana din Surrey! 

Printre râsetele vesele care izbucniră, Grace se întinse după 
încă o căpşună şi-şi luă avânt. 

- Oh, oh! strigă Royston, apărându-se cu tirbuşonul. 

- Nu ne jucăm cu mâncarea, domnişoară. 

Grace râse şi căpşuna dispăru în gura ei. 

- Mama m-a învăţat, îi povesti ea lui Jeremy, molfăind căpşuna. 
La fel ca toți ceilalți, ea îi întinse lui Royston paharul care fusese plin 
până atunci cu o limonadă nevinovată. Iar ea a învăţat de la bunicul 
meu. Acesta era de părere că în sălbăticia Bengalului o fiică de gene- 
ral trebuie să fie pregătită pentru orice. 

- Din punctul ăsta de vedere, aproape că e păcat că nu te-ai năs- 
cut băiat. 

Faţa tristă pe care o afişă Royston când își turnă în cele din urmă 
şi lui se referea însă mai mult la puţinul vin care-i mai rămăsese. 
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Se întinse oftând pe pătură şi-şi puse capul în poala lui Cecily. 

- Ce risipă ar fi fost asta, interveni amuzat Leonard, şi ce pier- 
dere dură pentru lumea bărbaţilor! O împunse cu vârful cizmei pe 
Cecily în coapsă, iar aceasta se întoarse cu o expresie revoltată spre 
el. Nu voiai să-i dai ceva lui Grace? 

- Mm, făcu Cecily şi se plesni teatral cu palma pe frunte, după 
care îi dădu lui Royston paharul şi se căută în buzunare. Aproape 
că uitasem. 

Grace îşi dădu capul pe spate şi râse de ritualul îndrăgit, care 
avea loc în fiecare an în miezul verii, de când îşi putea aminti. În cele 
din urmă, Cecily scoase la iveală o cutie lunguiaţă, legată cu o pan- 
glică, şi i-o întinse prietenei sale. 

- Cu cele mai bune urări din partea întregii familii Hainsworth. 

- Mulţumesc, răspunse Grace fericită când întinse mâna după ea. 

Leonard i-o luă înainte, înşfăcă pachețelul cu o privire şmecheră 
şi sări în sus vesel. Gladdy, care-şi îngropase botul umed între labe, 
îşi desprinse privirea de la bunătăţile întinse în faţa ei şi-şi înălță 
capul, atentă. 

Grace rămase ezitând la locul ei, pe de-o parte, pentru că se sim- 
tea prea matură pentru acest joc vechi, pe de altă parte, pentru că o 
reținea ceva. Din acea seară de la Givons Grove se simţea jenată în 
prezenţa lui Leonard, ghicea parcă în privirea şi în vorbele sale ceea 
ce rămăsese nerostit atunci. 

Totuşi, curiozitatea învinse până la urmă; cu o sclipire în ochi, ea 
se ridică brusc. Cu Gladdy, care lătra fericit lângă ea, alergă după 
Leonard. El se oprea mereu şi se întorcea râzând spre Grace, îi făcea 
semne provocatoare cu pachețelul şi alerga mai departe, tot che- 
mând-o pe pajişte, în direcția câmpurilor de rapiță, care străluceau 
de departe ca niște drumuri decupate de o mână cerească din soare 
şi aşezate pe pământ. 

- Dă-o-ncoace, Len! 

Ea râse şi se întinse după cadoul ei, îl apucă pe Leonard de må- 
necă, preț de o clipă, încercând să-i pună piedică. 
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Ca pe vremuri, Leonard era o idee mai rapid şi mai puternic, 
până când o apucă de mână, o trase plin de elan spre el şi îi dădu 
cutia fără luptă. 

- La mulţi ani, Grace! 

- Oh, Len! exclamă Grace când desfăcu panglica şi deschise cutia. 

- Nu-ţi place? se interesă el, părând dezamăgit. 

- E minunată! şopti ea şi îşi trecu degetul mic peste brățară. 

Fiecare piesă era montată în aur şi consta dintr-o piatră care 
strălucea în nuanțele apusului de soare, în care fusese sculptat reli- 
eful unor zeițe elene. 

- Dar e mult prea scumpă. 

- E foarte potrivită pentru tine, o contrazise el încet. Mama, 
Cecily şi cu mine am ales-o din bijuteriile familiei. 

El o scoase şi i-o puse pe încheietura mâinii. Metalul şi piatra 
erau surprinzător de calde pe pielea ei, aproape vii, iar Grace fu 
cuprinsă de o senzaţie plăcută. 

- Len, începu ea, în timp ce-şi căuta cuvintele potrivite. Deunăzi, 
la sfârşitul de săptămână petrecut la Givons Grove... când eram îm- 
preună în grădină... 

Fără să-şi ridice privirea, el se opri şi în obraji îi apăru o uşoară 
roşeaţă, când închise încuietoarea. 

- Vezi, parcă a fost făcută pentru tine! 

- Len! 

Cu mâna la frunte, ca să-şi apere ochii, el făcu un pas în spate și 
se uită la ea pe sub acea pavăză improvizată, destul de jenat. 

- Sincer, sperasem că ai uitat deja acel moment. El trase aer în 
piept şi-şi lăsă mâna în jos. Cred că nu am fost eu însumi atunci. 
Poate pentru că în acea seară erai extrem de fermecătoare. 

Grace dădu din cap, dar își mușcă gânditoare buza de jos, în timp 
ce privea brățara. 

- Doar nu mi-o iei în nume de rău? Suntem încă prieteni, nu-i 
aşa, Grace? 

Leonard o privi rugător, plin de speranţă. Afecţiunea pe care i-o 
purta de atâţia ani se revărsă în sufletul lui Grace. 
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- Desigur, Len. Cei mai buni! 

- Pentru totdeauna? 

Pe faţa lui apăru un zâmbet poznaş care atenuă seriozitatea 
întrebării. 

Grace râse, ca eliberată de o greutate imensă. 

- Da, pentru totdeauna. 

Rânjetul lui se lăți şi îi apucă mâna lui Grace. Alergară împre- 
ună înapoi şi se trântiră fără suflare între prietenii lor. Imediat, 
Becky şi Ada se năpustiră spre Grace, ca să-i admire bijuteria pri- 
mită în dar. 

- Mulţumesc, Tommy! Grace îl ciufuli pe băiatul cu păr creţ, iar 
acesta se îmbujoră şi cedă cu plăcere insistențelor nasului umed al 
lui Gladdy şi începu să-l mângâie; faţa băiatului strălucea, însă, de 
parcă acel cadou ar fi fost doar ideea lui. 

- Mulţumesc, Cecily! zise Grace şi-şi strânse prietena la piept. 

- Pur şi simplu, știam că o să-ţi placă, toarse Cecily mulţumită. 


Stephen îl împunse pe Jeremy în spate, iar când acesta nu reac- 
ționă, repetă acţiunea. Ignorând mişcarea de refuz a prietenului 
său, el strigă: 

- Grace! Jeremy are și el ceva pentru tine. 

Sub privirea atentă a prietenilor săi, care-l urmăreau interesaţi, 
Jeremy își desfăcu jacheta cu mişcări încete, aproape reticente, şi 
scoase un pacheţel maro, pe care i-l întinse fără să scoată o vorbă. 

Grace se aşeză în genunchi şi desfăcu preocupată hârtia şi privi 
pe toate părţile cartea care i se dezvălui: pielea de un turcoaz palid 
era roasă şi ruptă pe alocuri, florile pastelate de pe ea erau tocite şi 
îngălbenite, ștanțarea aurie de pe cotor se ştersese în mare parte. 
Când o desfăcu să o răsfoiască, ochii i se opriră pe un anumit pasaj, 
iar sângele i se urcă în obraji. 

- Ce e? Cecily îşi lungi gâtul, dar Grace îi rămase datoare cu un 
răspuns. Arată-mi! 

Prietena ei se întinse mai mult, înșfăcă din mâna lui Grace car- 
tea şi trase puternic aer în piept când descifră titlul. 


90 NICOLE C. VOSSELER 


- Ce este acea carte? 

Curiozitatea lui Becky era mai mare decât siajul apropierii de 
Stephen, mai mare chiar decât faptul că nu o plăcea pe Cecily. 

- Les fleurs du mal, răspunse aceasta, aparent atât de şocată, în- 
cât uită de orice adversitate și, cu ochi mari, îi arătă cartea lui Becky. 
De Baudelaire. Puh, Grace, să nu le-o arăţi părinţilor tăi! 

Cu degete agere răsfoi paginile îngălbenite şi citi versurile; poe- 
zii, pe cât de senzual-erotice, pe atât de morbide, pe cât de drastice, 
pe atât de poetice, din care unele, publicate în ediţia originală, erau 
considerate în Franţa şi acum, după douăzeci şi cinci de ani, revol- 
tătoare și imorale, fiind interzise. 

- Nu consideri că este un cadou destul de nepotrivit, Jeremy? 

EI tăcu, iar Grace îi simți privirea pe chipul ei îmbujorat. 

- Dă-mi-o înapoi, Sis, zise ea şi întinse mâna. 

- Doar nu poţi să spui că îţi place aşa ceva? 

- Da, mie îmi place așa ceva, replică Grace enervată. Dă-mi-o 
înapoi! 

- Imediat! Cecily privi fascinată pagina de la începutul cărții. 
Pentru Grace, de la Jeremy, miezul verii, 1881, începu ea să citească 
cu sprâncenele ridicate şi alungă mâna lui Royston, care dădu să-i ia 
cartea. Fără lumină nu există umbre... 

- Ajunge, Sis! se auzi vocea lui Leonard, în care se distingea clar 
un avertisment. 

- Fără umbre, nu există lumină. Fata se întoarse încruntată spre 
Jeremy. Ce vrea să însemne asta? 

- Nu te priveşte în niciun fel! 

Grace îi smulse furioasă cartea și o strânse la piept, de parcă aşa 
ar fi putut s-o protejeze şi mai mult de mâinile curioase ale celor 
din jur sau de parcă ar fi vrut s-o aibă cât mai aproape de inimă. 

— Mulţumesc, șopti ea răgușit, iar Jeremy dădu doar din cap. 

Se lăsă liniştea peste grupul atât de vorbăreţ mai înainte, o li- 
nişte care era plină de gânduri nerostite şi de întrebări. Se schim- 
bară priviri sugestive care se îndreptau şi spre Grace, şi Jeremy, care 
evitau să se uite unul la celălalt. 
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Royston fu cel care întrerupse tăcerea. 

- Mda, făcu el şi duse mâna în spatele lui. Darul ales de Simon şi 
de mine nu poate concura cu un cadou atât de palpitant şi scandalos, 
continuă el, încercând zadarnic să surprindă privirea lui Simon, dar 
acesta n-avea ochi decât pentru Ada. 

Grace râse şi luă pacheţelul în care descoperi o pereche destul 
de scumpă de mănuși de călărie. 

- Vă mulţumesc amândurora! Sunt minunate! 

- Ei, nu e mare lucru, rosti Royston cu modestie şi ridică paharul 
ca pentru un toast. Cel mai frumos lucru azi în lung și-n lat sunteţi, 
prea nobilă fecioară! improviză el. 

Se auziră râsete când primi pentru asta o palmă peste ceafă de 
la Cecily. 

- Ah, da, mai exişti şi tu, făcu el şi, înainte să mai fie pocnit o dată, 
apucă iute mâna lui Cecily și o sărută, fără să-i mai dea drumul. 

Mulțumită, Cecily se cuibări lângă Royston. 

- Povesteşte, Grace, ce altceva ai mai primit? 

Uşurată că putea să vorbească de lucruri neutre, Grace le povesti 
de stiloul colorat pe care i-l dăruise Stephen, de cerceii bunicii ei, pe 
care îi primise de la părinţi şi pe care avea să-i poarte în seara aceea. 
Descrise cu entuziasm dantela filigrană pe care i-o croşetase Becky, 
care era foarte pricepută la astfel de lucruri, şi vorbi de evantaiul 
pictat pe care i-l adusese Ada de la Paris. Şi, în tot acest timp, ochii ei 
îi întâlneau pe ai lui Jeremy. 

„Fără lumină nu există umbre. Fără umbre nu există lumină.“ 


Flăcările felinarelor și strălucirea lampioanelor din stejari făceau 
ca grădina de la Shamley Green să pară fermecată, un loc dincolo de 
timp. Cu fiecare pas pe care Ada-l făcea, vocile și râsetele oaspeţilor 
se transformau într-un murmur dens în spatele ei, ca suflarea unui 
vânt care trecea printre frunze, în timp ce melodiile trupei de ţigani 
păreau să devină tot mai tânguitoare şi mai pline de dor pe măsură 
ce se îndepărta. Sunetul ascuţit al arcuşului pe corzi o făcu pe Ada să 
se clatine. Încercă o senzaţie între dor şi melancolie, care o răscolea, 
dar o şi liniştea în același timp; un sentiment care era cu atât mai 
intens cu cât Simon păşea lângă ea. Degetele ei trecură peste tufele 
înalte de trandafiri înfloriţi, de parcă ar fi vrut să extragă din peta- 
lele florilor sunete similare celor scoase de pianul din salonul de 
muzică din casă. 

- Ai fost şi tu la colegiu, ca Grace? 

Degetele Adei adăstară asupra unui trandafir în plină floare. Un 
simplu „nu“ ar fi fost de ajuns, dar, cu toate astea, nu reușea să ros- 
tească această minciună atât de nevinovată. Însă cum putea să spună 
adevărul, când pentru Ada conta foarte mult ca Simon să aibă o 
părere bună despre ea? Se întoarse brusc. 

- Am... am zis ceva greșit? 

Ea scutură din cap, fără să se uite la Simon. Strânse cu grijă mâna 
în jurul florii şi savură atingerea delicată a petalelor reci, în timp ce 
dogorea de ruşine. 

- Ada... te rog, spune ceva! 
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Nedumerirea din vocea lui rupse cingătoarea de fier care se aşezase 
cu atât de multe luni în urmă peste pieptul Adei. Fata inspiră adânc. 

- Am fost la Bedford, la fel ca Grace, dar doar pentru câteva luni. 

„Apoi, am eşuat lamentabil şi nu am reușit să urmez pașii gran- 
dioşi pe care ea i-a făcut acolo.“ 

- Eu... mă hotărâsem să studiez franceza, engleza și istoria, la fel 
ca ea, dar când am ajuns acolo... Ada se opri, simțind că se sufocă. 
Indiferent cât mă străduiam şi oricât de mult învățam, de îndată ce 
mă întrebau, nu reușeam să scot niciun sunet, iar lucrările scrise mă 
speriau atât de tare, încât nu reuşeam să scriu niciun rând. Vocea 
începu să-i tremure şi aproape că se blocă la amintirea acelei ruşini. 
Cu puţin timp după începerea celui de-al doilea trimestru, m-au 
trimis înapoi acasă. 

Simon tăcu preţ de o clipă. 

- De aceea ai plecat în acea călătorie? întrebă el prevăzător. 

Ea încuviinţă. 

- A fost propunerea supraveghetoarei mele de la Bedford. Să mă 
distanţez și să devin mai curajoasă, călătorind doar împreună cu 
miss Sidgwick în străinătate. Am crezut la început că a ajutat, dar... 
Fata trase aer în piept, aproape izbucnind în plâns. Nu mai sunt la 
fel de sigură, de când m-am întors acasă. 

— E chiar așa de rău, întrebă el încet, să fi eşuat o dată? Să nu fii 
curajos? 

- Nu înţelegi! îl contrazise ea, mai puternic decât intenţionase. 
Tu nu ai o soră precum Grace, care a venit înapoi de la colegiu cu 
note excelente, pentru că oricum ei îi reuşeşte totul și toată lumea o 
admiră! Şi nici un frate ca Stephen, care a fost unul dintre cei mai 
buni elevi de la Cheltenham! Eu sunt doar mezina drăgălaşă și pros- 
tuță a familiei! 

Ada se opri, respirând greu, cu obrajii roşii de jenă, pentru că îi 
mărturisise totul lui Simon, și de spaimă că se răstise așa la el. 

O vreme, el doar a privit-o. Dorea atât de mult să o tragă pe Ada 
la pieptul lui şi să sărute, încât resimțea asta ca pe o durere fizică. 
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Într-un efort de voință, îşi ascunse mâinile la spate și se mulțumi să 
zâmbească strâmb. 

- E adevărat, eu sunt doar un bătăuş needucat, un pierde-vară, 
de la care oricum nu se aşteaptă nimeni la prea multe. Includ aici și 
familia mea. 

Băiatul își lăsă capul în jos şi trecu cu piciorul peste gazon de 
parcă ar fi vrut să-l netezească. 

- Fiind cel mai mare, Charles va moșteni la un moment dat to- 
tul, iar ceilalți doi fraţi ai mei au studiat dreptul. Rupert e judecător, 
iar Hugh a fost numit avocat al Coroanei. Simon ridică din umeri. 
Eu a trebuit să mă mulțumesc cu studiile la Sandhurst și pot să mă 
consider fericit dacă iau examenele cu note bunicele. 

Ada îşi strânse pumnii, ca să nu cedeze impulsului de a-l mân- 
gâia pe Simon pe păr şi de a se lipi consolator de el. 

- Aş vrea să mă întorc la colegiu, şopti ea în noaptea care-o făcea 
să-i fie mai ușor să descrie în cuvinte imaginea vieţii ei, aşa cum se 
formase sub soarele sudului şi se maturizase sub îndrumarea atentă 
a lui miss Sidgwick, o imagine pe care o adusese acasă împreună cu 
toate schițele din muzee şi castele aflate în mapa de piele din cufărul 
ei. Aș vrea să mai încerc o dată, să văd dacă mai pot. Aş alege arta şi 
muzica. Mie, rosti ea zâmbind, mi-ar plăcea să predau mai târziu. 
Desen și pictură, poate şi canto şi muzică. Chiar dacă... Ea ridică 
din umeri, sfioasă, şi se simți vinovată pentru că îi povestea tocmai 
lui Simon ceva ce nu spusese nimănui în afară de miss Sidgwick, 
nici măcar lui Grace. Chiar dacă deocamdată nu-mi pot imagina 
cum aş putea vreodată deschide gura în fața elevilor. 

- Ce te reţine? 

Zâmbetul Adei fu umbrit de tristeţe. 

- N-o să fie foarte ușor să-l conving pe tata să-mi mai acorde 
o şansă. 

Ada se uită spre casă, unde ferestrele de la parter erau luminate 
frumos. De parcă zidurile ar fi avut memorie, avu impresia că aude 
de acolo un ecou slab. Ordinele tatălui ei şi opoziţia lui Stephen, fu- 
rioasă, sfidătoare, uneori rostită printre lacrimi. Pe atunci, în al 
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doilea an de când colonelul se întorsese din India, pentru copiii lui 
cra aproape un străin; la zece ani, Stephen fusese trimis la o şcoală 
modernă, unde avea parte de o pregătire militară, în loc să fie trimis 
la o şcoală normală, unde elevii erau pregătiţi pentru studiul la o 
universitate. Primăvara trecută, în aceeași perioadă în care Ada se 
pregătea să fugă în străinătate după ruşinea de la Bedford College, 
Stephen, cu note excelente şi cu recomandarea profesorilor săi în 
mână, se ruga să fie lăsat să studieze măcar ingineria în locul pregă- 
tirii militare pe care el o ura. Asta, până când îşi epuizase forţa de a 
se mai opune şi se împăcase cu soarta sa. 

Simon privi chipul Adei în lumina difuză a felinarului. Cât de 
mare îi era dorinţa de a o cuprinde pe după talie, de a o urca în şaua 
calului său şi de a pleca undeva cu ea! Undeva. Într-un loc unde 
dorinţele nu trebuiau să rămână doar dorinţe, unde îi putea pune 
Adei la picioare toate visurile ei împlinite. Dar el nu avea decât opt- 
sprezece ani: prea mare ca să nu-şi dea seama că un astfel de loc nu 
exista şi prea tânăr ca să fi renunţat definitiv la această speranţă. 

- O să reuşeşti, Ada, zise el simplu. Știu asta. 


Grace își îndreptă paşii spre marginea grădinii, dincolo de ro- 
tonda a cărei cupolă susținută de coloane se lipea de coroanele copa- 
cilor. O toană de-a străbunicului ei, construită pentru soţia lui; un 
loc comod, şi pe ploaie, şi care te proteja de soare în zilele călduroase. 
Un loc liniştit şi solitar, care părea în această seară mai departe de 
veselia petrecerii din grădină decât era în realitate. 

- Aici erai, i se adresă ea lui Becky, care şedea pe treapta de sus, 
cu o farfurie în care avea câteva prăjituri, şi se aşeză lângă ea. De ce 
te-ai ascuns aici? 

Becky mesteca absolut lipsită de eleganţă, cu obrajii plini, și nu 
răspunse, dar îşi trase mereu nasul. 

Grace o privi neliniștită dintr-o parte. 

- Ai plâns? 

Când fata încuviinţă, Grace o luă pe după umeri şi o strânse 
lângă ea. 
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- Ce s-a întâmplat? 

- Cecily, mormăi Becky imediat după ce înghiţi. Capra asta! 
Furioasă, înfipse furculița într-o prăjitură cu ciocolată. Ar trebui să 
încetez să mă mai arunc așa de gâtul lui Stevie. Este lipsit de tact şi 
penibil! Capra asta mă consideră penibilă! 

Furculiţa rupse o bucată mare de prăjitură, care dispăru în gura 
lui Becky. Grace îşi puse bărbia pe umărul prietenei ei. 

- Ştii doar cum e ea. Câteodată își ține nasul prea sus. Nu pune 
la inimă! 

- Dar ceva, spuse Becky, înfigând furculița din nou în prăjitura cu 
ciocolată, ceva trebuie să fac pentru ca el să priceapă în sfârşit! Ştiu — 
furculiţa se năpusti de data asta în felia de tort, a cărui glazură groasă 
din zahăr cedă atacului — pur și simplu, că sunt cea potrivită pentru el! 

Îşi șoptiseră multe secrete aici, în acest loc, cu respiraţia fierbinte 
în ureche. La început, secrete mici, care pe atunci păreau uriașe, cu- 
tremurătoare. „O să primesc o rochie roz de ziua mea; am ridicat 
iute capacul cutiei când mama a trebuit să iasă repede din cameră ca 
să-l vadă pe Stevie. Am văzut ieri cum fratele meu mai mare, David, 
a sărutat-o în poartă pe Sally Lockheart.“ 

Secrete care deveneau tot mai mari, pe măsură ce fetele creșteau 
şi lăsau în urmă statura și chipul de copil. 

„Ştiu de unde vin copiii mici; e cam ca la vaci şi la cai, aşa a zis 
Lucy Hammersmith. Tata vine poate pentru totdeauna acasă.“ 

Secrete, care fuseseră copleșitoare, prea copleșitoare pentru a le 
păstra doar pentru ele. 

„Nu pot să mă mai gândesc la nimic altceva, Gracie — îl visez zi 
şi noapte pe Stevie. Nici mie nu-mi iese Jeremy din minte.“ 

- Tu și Jeremy o să fugiţi împreună? Acum, că ești majoră? 

Grace se uită uluită la prietena ei, se simţi chiar puţin vinovată 
că nu-i venise ei ideea asta, apoi izbucni în râs. 

- Ar fi foarte util pentru cariera viitorului subofițer Jeremy 
Danvers să fugă cu fiica colonelului Norbury! 

- Adevărat! Becky părea dezamăgită. Cu o faţă gânditoare, pre- 
lucră bucata de tort cu nuci de pe farfurie. Grace... Ştii însă că ar 
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putea să dureze ani buni până ca Jeremy să urce suficient în carieră 
ca să poată câştiga destul pentru a vă întreţine și pentru ca tatăl tău 
să-l accepte. 

- Da, ştiu asta, răspunse Grace şi-şi cuprinse genunchii. 

Becky linse furculița şi arătă spre grădina unde contururile a 
doi bărbaţi se îndepărtau, în pas relaxat, de ceilalți oaspeţi. 

- Ia uite-i pe băieţii noştri. 

- Vii? 

Grace întinse mâna după ea, dar Becky făcu semn că nu. 

- Du-te singură, spuse ea şi ridică farfuria. Voi petrece restul 
serii în compania perfectă - nucă și biscuiţi, marțipan și ciocolată. 

Grace râse şi o sărută pe obraz. 

- Te iubesc, Becky! 

Preţ de o clipă, Becky îşi lipi fruntea de a lui Grace. 

- Şi eu te iubesc, sărbătorito! 


- ... număr deja zilele. Aşteptarea asta mă îmbolnăvește, zise 
Stephen. 

- Ai trecut, cu siguranţă! 

Stephen ridică din umeri. Dădu să răspundă, dar se opri când o 
zări pe Grace. Ridică mâinile şi sprâncenele. 

- Am şi plecat! 

- Stevie... 

Grace îl apucă de mânecă, neștiind dacă dorea mai mult să-l 
țină lângă ea sau să fie singură cu Jeremy. El o sărută pe sora lui pe 
ureche și îi şopti: 

- E în regulă. 

Le făcu conspirativ cu ochiul şi plecă, ţinând într-o mână un 
pahar şi pe cealaltă băgând-o în buzunar. 

Grace se uită cum se îndepărta cu obișnuitul său pas lung şi re- 
laxat, mişcându-se printre oaspeţi. Părea pierdut, fără ţel, de parcă 
n-ar fi ştiut care-i era locul şi pe Grace o duru sufletul. 

- Fratele tău nu ar trebui să devină militar. 
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- Nu, şopti Grace şi se uită rugător la Jeremy. Să nu gândeşti de 
rău despre colonel. Nu e un tată dur. Doar că... 

- E, în primul rând, ofițer. Știu. Aşa sunt în principiu toţi, indife- 
rent de rang. Mai întâi soldat, abia apoi părinte. Şi al meu era la fel. 

- Era? 

- A murit acum câţiva ani. 

Vocea lui părea mai aspră ca de obicei. 

Grace simţi că-i iau foc obrajii. 

- Nu ştiam. Mă scuzi, eu... 

Fata îi puse mâna pe braţ, iar el tresări şi se retrase la atingerea ei. 

Îşi feri privirea și sorbi din pahar. 

- Nu trebuie să anunț asta în gura mare. Ajunge că scrie în do- 
sarul meu şi că ţi-am povestit ţie. Cuvintele lui erau aspre şi răma- 
seră așa. Există unele lucruri pe care nu le ştii despre mine, Grace. 

- E vina mea, cumva? 

Întrebarea trebuia să sune a glumă, dar ieși aproape apăsătoare, 
intimă. Jeremy îşi lăsă colțurile gurii în jos. 

- Nu. Este exclusiv din cauza mea. 

„Fără lumină nu există umbre. Fără umbre nu există lumină.“ 

- Voiam să-ţi mulțumesc încă o dată pentru carte, zise ea încet. 

EI îşi ridică un pic bărbia şi gura lui se întinse într-un zâmbet. 

- Un cadou tare nepotrivit. 

- Eu nu l-am considerat deloc aşa, zâmbi Grace. Dimpotrivă. 

Privirile lor se împletiră. Jeremy îi luă mâna și o duse la gură, 
astfel încât ea îi simţi răsuflarea prin mătasea mănușii. De data 
asta, el nu închise ochii şi, pentru prima dată, lui Grace i se păru că 
el vede în ea ceva ce nu vedea nimeni altcineva. 


- Cât ai de gând să mai accepţi asta? întrebă Cecily, apărând 
lângă Leonard, arătând cu bărbia spre siluetele lui Jeremy şi Grace, 
care se vedeau nemişcate în penumbră. Se bagă între voi şi tu nu 
faci decât să stai şi să te uiţi! 

Leonard privi paharul de şampanie pe care îl ţinea în mână. 

- Ştii, chiar pot s-o înţeleg. Jeremy e altfel. Diferit de noi toţi şi 
diferit de ce a cunoscut Grace până acum. La cât e de curioasă, 
probabil că exercită o atracţie foarte mare asupra ei. 
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Cecily tăcu o clipă, apoi rosti aproape blând: 

- O s-o pierzi, dacă nu eşti atent. 

Pe chipul lui apăru un zâmbet. 

- Nu poţi să pierzi ceva ce face parte din tine. lar Grace este 
parte din mine. Aşa a fost mereu şi aşa va rămâne. 

Ea îl mângâie cu delicateţe pe braţ. 

- Nu crezi că ar trebui totuşi... 

- Nu, Sis. Cuvintele lui sunau ca sticla spartă. În septembrie ple- 
căm la regimentele noastre, dar, în timp ce Jeremy va fi condamnat 
să rămână la datorie an după an, în cine ştie ce loc îndepărtat, eu mă 
voi întoarce în trei sau patru ani. La Grace. 

Duritatea din vocea lui se atenuă: 

- De îndată ce farmecul acestei veri se va risipi, ea îl va uita. 
Perseverenţa nu a fost niciodată unul dintre atuurile ei. 

Cecily se agăţă de braţul lui cu amândouă mâinile, lipindu-şi 
obrazul de umărul lui, şi se uită de jos la fratele ei. Ochii tânărului 
erau îndreptaţi spre Jeremy şi Grace, care se mișcau din nou; erau 
adânciţi în conversaţie, fără să se atingă, dar pe cât de aproape per- 
mitea buna-cuviință. 

- Ea face parte din mine, Sis. Şi o să-şi amintească de asta. Ştiu 
sigur. 
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Preţ de câteva ore, clădirea severă a colegiului aduse cu o casă 
de nebuni. O sută douăzeci de tineri se adunaseră pe coridor, în 
dreptul biroului comandantului adjunct, pentru a-și descoperi nu- 
mele pe listele afişate. Sunete de surpriză se transformau în strigăte 
de bucurie şi erau însoţite de bătăi pe umăr şi de îmbrățişări ca de 
urs. Unora dintre tineri li se înmuiară genunchii de ușurare, alții își 
mușcau dezamăgiţi buzele şi nu puţini se aşezară distruși pe scări, 
cu fruntea în mâini, dărâmaţi şi de rușinea suplimentară că părinţii 
sau tutorii fuseseră deja informaţi despre eșecul lor. 

- Al paisprezecelea, zbiera Simon din spinarea lui Royston către 
fiecare cadet pe care-l întâlneau în drum spre ieşire. Pai-spre-ze-ce! 
Cu o mână își flutura şapca de cadet, în cealaltă ţinea preţiosul plic 
de la ministerul de război, pe care cadeţii cu numele marcat pe 
listă îl primiseră de la comandantul adjunct împreună cu felicită- 
rile de rigoare. Pai-spre-ze-ce! cântă el când trecu pe lângă Freddie 
Highmore, fără a se lăsa impresionat de expresia sumbră a acestuia, 
în timp ce-şi privea plicul deschis. 

În spatele lor râse Leonard, cu un braț pe lângă Jeremy, care pă- 
rea încremenit, şi cu celălalt pe după umerii lui Stephen, care rânjea 
ca pentru sine. 

- Să sperăm că o să ne țină norocul şi n-o să trebuiască să-i mai 
vedem faţa vreodată! 

- Sfinte Sisoe, da greu te-ai mai făcut! pufni Royston, când, 
ajuns afară din clădire, se cabră ca un cal de povară ca să-l dea jos pe 
Simon. Săptămânile astea nu te-ai hrănit doar cu aer şi dragoste! 
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Îşi smulse şapca de pe cap şi se lăsă să cadă alături de ceilalți pe 
iarbă. Îşi şterse chipul asudat cu dosul palmei, deşi soarele de iulie 
îl făcea deja să transpire din nou, şi râse fericit spre prietenii lui: 

- După cum am spus eu mereu, treisprezece este numărul meu 
norocos! 

- Nu era, deunăzi, nouăsprezece? Nouăsprezece primăveri, ca o 
anumită tânără... 

Leonard izbucni în râs, când Royston îl pocni cu șapca. 

- Mai taci şi deschide-ţi plicul ăla odată! 

- Jeremy, începe tu, că eşti cel mai mare! strigă Simon. 

Jeremy se holbă mut la plicul din mâna lui, care i se părea greu 
ca plumbul. Faptul că reuşise cu adevărat, că numele lui era al pa- 
trulea pe listă, la distanţă de cinci puncte ridicole chiar în spatele 
lui Leonard, fusese un şoc pentru el, trezindu-i vechea suspiciune 
cu privire la destin. I se zbârli părul pe ceafă la perspectiva de a fi 
convocat în vechiul său regiment, unde planurile sale de mărire 
nu-i atrăseseră din partea foştilor camarazi decât ironii şi batjo- 
cură, apărând, acum ca superior în faţa lor. 

- Nu, tu mai întâi! răspunse el încet și puse plicul pe jos, în fața lui. 

Cu un rânjet plin de speranţă, Simon își desfăcu plicul şi scoase 
o exclamaţie de surpriză în timp ce parcurgea rândurile scrisorii. 

- Cee? 

- Dar zi o dată! 

- Haide, spune! 

Cu scrisoarea la piept, Simon se aruncă pe spate, dădu din pi- 
cioare şi râse spre cerul care nu îi apăruse niciodată atât de albastru. 

- Royal Sussex! exclamă el. Primul batalion. 

Niciunul dintre prieteni nu-l invidia pentru acest regiment, 
dar, cu toate astea, fiecare dintre ei îşi dorea să primească un post 
acolo. În cadrul reformei recente a armatei, acesta se născuse din 
contopirea a două regimente vechi, iar primul batalion se bucura, 
pe lângă titlul regal de onoare, şi de o serie de distincţii pentru nu- 
meroase victorii din cele aproape două secole de istorie a existenţei 
sale. Gibraltar. Québec, Martinica, Havana, Santa Lucia, Maida. 
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O onoare să serveşti acolo; era un noroc nemaipomenit că regi- 
mentul își avea sediul la Chichester, un orăşel drăgălaş și plin de 
istorie, clădit în jurul unei catedrale gotice. În câmpia fertilă, verde 
smarald, din West Sussex, între dealurile din South Down şi coastă, 
Chichester era la doar o aruncătură de băț de portul Havant, la 
doar nouăzeci de kilometri sud de Guildford şi pe linia de cale fe- 
rată dintre Waterloo și Portsmouth. 

„Voi rămâne aproape de Ada.“ 

Preţ de o clipă, domni tăcerea, apoi strigătele de bucurie se re- 
vărsară asupra lui Simon. 

- Hai, Stevie - acum, tu. 

Stephen, încă îmbătat de faptul că nu doar luase examenul, ci că 
se şi plasase pe un excelent loc unsprezece, îşi deschise cu grijă pli- 
cul. Chipul său fu luminat de un zâmbet și se lăţi într-un râs strălu- 
citor în timp ce şoptea, fără să-i vină să creadă: 

- Royal Sussex. Primul batalion. 

Beat de fericire, se lăsă purtat pe valurile strigătelor și exclama- 
țiilor scoase de prietenii săi. 

- Vârsta înaintea frumuseţii, dragul meu! făcu Royston, care 
era cu două luni mai mic decât Leonard, arătând spre plicul din 
mâinile acestuia. 

De parcă n-ar fi existat vreodată vreo urmă de îndoială, Leonard 
ridică foaia cu un zâmbet strălucitor şi triumfător: 

- Vin şi eu, băieţi! La Chichester! 

În uralele asurzitoare ale celorlalți, Royston își desfăcu plicul, 
citi scrisoarea adresată lui şi expiră profund. 

- Ei, acum! făcu el, punându-și mâna peste ochi. Ar fi fost prea 
frumos... 

Îşi înălță capul şi făcu un gest de dezamăgire. 

Întâmpină privirile triste ale prietenilor scuturând din cap și cu 
o expresie plouată, care se schimbă însă pe loc într-un zâmbet. 

- Iată că va trebui să vă mai suport o vreme! 

- Ce grozav! 

- La naiba, Roy, ce ne-ai speriat! 
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- Felicitări, măi aburitorule! 

O cascadă de exclamaţii şi de strigăte de bucurie se abătu asu- 
pra lui, însoțită de bătăi pe umăr, copleşindu-i statura masivă, dar 
pe care el o suportă cu un zâmbet relaxat. 

Toţi ochii se îndreptară fascinaţi spre Jeremy, care îşi fixa plicul 
cu o expresie impenetrabilă. Conform legilor probabilității, cu fie- 
care plic deschis, şansele sale de a ajunge la Royal Sussex scădeau. 
Jeremy spera totuşi din tot sufletul să fie repartizat la un regiment la 
fel de valoros. Poate la Queen's Royal West Surrey, din Guildford, 
sau la Berkshire, din Reading. Indiferent ce decizie se luase însă pe 
Horse Guard Avenue din Londra pentru cadetul Jeremy Danvers, 
aceasta nu mai putea fi schimbată. Era ca cioplită în piatră și tran- 
scrisă în această scrisoare. 

Aparent dezinteresat, dar în sinea lui încordat ca un arc, el luă 
plicul, îl deschise şi despături scrisoarea. Între sprâncenele sale în- 
cruntate apărură două cute, în vreme ce ochii săi întunecaţi şi ne- 
tezi ca piatra șlefuită alunecau iar și iar peste rânduri. 

- Nu ne ţine în suspans! 

- Haide, spune-ne! 

Cu o voce seacă şi răgușită ca frunzele uscate toamna, el rosti 
cuvintele atât de încet, încât fu greu de înţeles: 

- Royal Sussex. Primu... 

Urlând ca o haită de lupi, cei patru se năpustiră asupra lui; se 
rostogoliră ca nişte căţei tineri pe gazon şi se îmbrăţişară în hohote 
de râs. Se deschisese pentru ei uşa spre o lume nouă, plină de minu- 
năţii şi de aventuri. Erau puternici şi invincibili ca nişte tineri zei, 
dornici să apuce viaţa cu ambele mâini şi să soarbă din pocalul ei 
până la ultima picătură. 

Din vârtejul de trupuri tinere se ivi Simon; cu capul dat pe spate, 
întinse degetul arătător în aer şi urlă spre cer: 

- Suntem cei mai tari! Cei mai tari! Lumea e a noastră! 


ll 


O ploaie puternică, sosită în primele ore ale dimineţii, spălase 
praful din aerul verii și, în timp ce soarele alunga ultimele resturi 
de nori de pe cer, lumina lui palidă și fierbinte făcea să strălu- 
cească frunzele şi iarba încă ude într-un verde aprins, iar fațada de 
la Sandhurst lucea asemenea celui mai fin porțelan. 

Un marş săltăreţ răsuna în curtea din faţă, bubuia, pulsa şi ju- 
bila, nelăsând nicio inimă neatinsă. Nici a comandantului și adjunc- 
tului său, cu pieptul uniformei plin de ordine şi decoraţii, nici a 
ofițerilor şi a locotenenţilor, a profesorilor şi a preparatorilor ale 
căror uniforme albastre aminteau în soare de aripile de libelulă. 

Caii de la Sandhurst se prezentau cu părul lucios şi în harnașa- 
ment de paradă, suportând cu stoicism comenzile răcnite şi salvele de 
salut, aplauzele şi uralele publicului. Rochiile de după-amiază în alb, 
roz, bleu şi galben-pai, cumpărate de mame, bunici, surori sau logod- 
nice pentru această ocazie, păreau a fi o grădină de vară, iar volanele, 
dantelele și faldurile rochiilor, drapajele din tul şi umbrelele delicate 
de soare aminteau de plutirea delicată a fluturilor. Mai serioase pă- 
reau meloanele sau jobenele taţilor, bunicilor şi fraţilor, cămăşile albe 
şi apretate de sub tunici, iar uniformele verzi, roşii şi cenușii ale foşti- 
lor sau actualilor membri de regiment, pe care se vedeau însemnele 
rangului şi amintirile campaniilor trecute şi care sclipeau la fiecare 
mișcare, confereau întregului tablou o strălucire cazonă. Toate pri- 
virile erau însă îndreptate spre fiii, nepoții, fraţii și cavalerii a căror 
zi mare era sărbătorită astăzi cu atât fast. Albastrul de zi cu zi al 
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uniformelor de cadeți fusese dat uitării; îmbrăcați în roșul stacojiu 
al uniformelor de gală cu broderie şi nasturi aurii şi negri, aceştia 
mărşăluiau ordonaţi în curte, într-o demonstraţie splendidă. 

- Incredibil! O face din nou, gemu Cecily, fermecătoare într-o 
rochie de un albastru de nu-mă-uita cu broderii crem, când Becky 
se înghesui în primul rând şi le făcu semn cu mâna proaspeţilor ofi- 
teri cu un bucheţel de flori de câmp, iar cu stânga îi aruncă sărutări 
lui Stephen, în timp ce acesta trecea prin dreptul lor, mărşăluind. 

- Da las-o în pace! spuse Grace, enervată. Toată treaba îi pri- 
veşte doar pe ea şi pe Stevie, aşa că te rog să nu te mai bagi! 

- Cecily! Fata se întoarse când Constance Norbury îi puse mâna pe 
umăr. Te rog să nu vorbeşti atât de dispreţuitor despre Becky. Nu toată 
lumea are norocul să crească într-o casă ca a părinţilor tăi, cu o mamă 
şi cu o guvernantă care să o înveţe toate rafinamentele etichetei. 

Pe obrajii lui Cecily apăru o uşoară roşeaţă. 

- Desigur, lady Norbury. Mă scuzaţi, spuse ea, dar cum își îndreptă 
din nou privirea înainte, murmură în ciudă: Tot consider comporta- 
mentul ei penibil, apoi îi aruncă lui Grace o privire piezișă. 

Atenţia lui Grace se îndreptase între timp peste pălăria verde-des- 
chis a Adei, spre un punct aflat undeva în mulţime. 

- Mă scuzaţi o clipă. 

Cecily se uită în urma ei, cum se strecura printre membrii altor 
familii de absolvenţi, oprindu-se ici și colo, pentru a oferi un salut 
prietenos, apoi se ridică în cele din urmă pe vârfuri, ca să vadă mai 
bine pe cine descoperise Grace printre cunoştinţele și prietenii co- 
muni. Respectiva doamnă îi era însă necunoscută şi nici nu i se părea 
suficient de importantă, îmbrăcată în nuanțele de gri şi maro-deschis 
pe care le purta într-o manieră deloc elegantă. Cecily ridică din 
umeri și se întoarse din nou spre paradă, bucurându-se de tinerii 
care arătau unul mai frumos decât celălalt. 

Grace rămase pe loc, nemaifiind deloc sigură că nu se înșelase. 
Părul blond cenuşiu de sub pălăria simplă, tenul bronzat, dar de fapt 
deschis la culoare şi nu foarte aspru, toate astea nu aveau nicio ase- 
mănare cu Jeremy. Cu toate astea, exista ceva la acea femeie, care îi 
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amintea lui Grace de el, nu în ultimul rând felul în care aceasta se 
învăluia într-un zid de protecţie care parcă o separa de cei din jur și 
în spatele căruia evident că nu se simţea bine, dar măcar era cât de 
cât în siguranţă. 

Grace trase adânc aer în piept şi făcu ultimul pas spre ea. 

- Mă scuzaţi, doamnă Danvers? 

Ochii cenușii se îndreptară speriaţi spre ea și se întunecară ime- 
diat într-o expresie prevăzător reţinută. 

- Da, vă rog? Trăsături delicate, în ciuda oboselii care le marca; 
un chip încă tânăr prin blândeţea sa, deşi timpul şi necazurile săpa- 
seră şanţuri adânci în jurul gurii şi a nasului. 

Grace îi întinse mâna într-un gest prietenos şi deschis. 

- Ce frumos din partea dumneavoastră că aţi venit! Eu sunt 
Grace! Grace Norbury. 

Numele ei nu stârni nicio reacţie pe chipul doamnei Danvers. 

- Sora lui Stephen? rosti Grace mai departe şi, fără să vrea, vocea 
i se ascuţi spre sfârşit într-o întrebare. El şi Jeremy au fost în aceeaşi 
companie şi erau colegi de bancă la ore? Tata le-a fost profesor de 
tactică, iar Jeremy a petrecut câteva weekenduri la noi acasă... 

Când mama lui Jeremy se încruntă întrebător, Grace înţelese că 
el, în mod evident, nu îi povestise niciodată despre ea și simți cum 
e săgetată de o durere ascuţită. 

- Într-adevăr. 

Doamna Danvers apucă temătoare mâna întinsă de Grace şi o 
studie pe cât de curioasă, pe atât de mirată. 

Între ele se aşternu, groasă, o senzaţie de jenă, până când expre- 
sia doamnei Danvers se lumină şi ea începu să râdă, strângând zdra- 
văn mâna lui Grace. 

- Vă rog să mă scuzaţi, fiul meu nu a fost niciodată deosebit de 
comunicativ. 

De la o clipă la alta, reținerea se evaporă, iar femeia emană o 
căldură care îi conferi lui Grace un sentiment de protecţie şi de 
încredere. 

Râse şi ea. 
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- Nu, într-adevăr, nu e prea comunicativ. Vă felicit şi în numele 
părinţilor mei pentru rezultatele obținute de Jeremy. Probabil că 
sunteți foarte mândră de el. 

- Mândră? murmură doamna Danvers, de parcă ar fi vrut să 
simtă gustul cuvintelor pe limbă şi să se gândească mai întâi la sen- 
sul acestui cuvânt. 

Căldura dispăru din nou în spatele unei rezerve atente, în timp 
ce doamna Danvers îşi căută fiul din priviri până îl găsi salutând în 
mijlocul formaţiei. Zâmbetul de pe chipul ei se topi, rămânând 
doar o umbră. Aceeaşi ca la Jeremy. 

- Mă bucur din suflet pentru el, a obținut ce şi-a dorit mereu. 
Are toată admiraţia și stima mea pentru că nu s-a lăsat abătut din 
drum, zise ea pe acelaşi ton greoi şi lent pe care-l puteai uneori dis- 
tinge şi la Jeremy. 

Grace avu impresia că, între bătaia tobelor, vocilor aspre bărbă- 
teşti și sunetelor metalice ale fanfarei, multe rămăseseră nerostite 
în aerul cald de vară. 

- Îmi permiteţi să vă prezint mamei mele? îi propuse Grace 
dintr-odată. S-ar bucura să vă cunoască. 

Nehotărâtă, aproape timidă, doamna Danvers se uită în direcţia 
in care arătase Grace. Mulțimea spectatorilor se risipi, dezvăluind-o 
pe Constance Norbury, care ţinea, râzând, o fetiță de mâini și făcea 
împreună cu ea câțiva paşi de dans. Grace spera din tot sufletul ca 
talentul mamei ei de a face chiar şi oamenii morocănoşi sau singu- 
ratici să se simtă bine în preajma ei să acționeze și asupra mamei lui 
Jeremy. Simţi în schimb privirea doamnei Danvers asupra sa, insis- 
tentă, aproape cercetătoare, apoi văzu cum femeia din fața ei se în- 
moaie, părând că se deschide întru câtva. 

- Desigur, cu mare plăcere, miss Norbury. 


- S-a gândit bine la treaba asta? Evantaiul din mâinile lui lady 
Evelyn plesnea în timp ce aceasta îl deschidea şi-l închidea nerăbdă- 
toare și studia cu sprâncenele ridicate sala de sport de la Sandhurst, 
care trebuia să devină, în acea seară sală de bal. N-ar trebui să se lase 
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orbită de averi și de titluri — doar nimeni nu ştie mai bine ca mine 
cât de mult poţi regreta aşa ceva mai târziu. 

Barele, paralelele, caii cu mânere şi trambulinele fuseseră exilate 
într-un depozit şi nici saltelele, funiile sau mingile din piele nu se 
mai zăreau nicăieri şi nici floretele de la orele de scrimă. Doar puţine 
lucruri mai aminteau de faptul că, în mod normal, tinerii erau în- 
demnaţi aici, cu ordine lătrate, să dea tot ce puteau, în timp ce sudoa- 
rea le şiroia pe chip, prin exerciţii aproape acrobatice. Astăzi, sala era 
plină de o pasiune săltăreață pentru viaţă, care se mişca în tactul mu- 
zicii. Fanfara militară, înghesuită pe podium, nu cânta muzică de 
marş, ci unele dintre cele mai îndrăgite valsuri şi cadriluri, polci şi 
mazurci. Tafta și mătase, muselină și tul, pene şi blănuri străluceau 
în alb şi negru, în turcoaz, galben-citron, verde-măr, magenta, corai 
sau albastru regal, sclipeau în roz, ivoriu sau cafeniu. Rochiile de 
seară ale doamnelor şi uniformele elegante ale domnilor făceau ca 
spartana sală de sport să pară o seră plină de tuberoze preţioase, 
crini, orhidee și nuferi, fluturi tropicali și păsări exotice. În ciuda fe- 
restrelor larg deschise, aflate sus, deasupra capetelor oaspeţilor, aerul 
devenise la fel de greu ca într-o seră, înecat de parfumul doamnelor, 
de aburii pielii încinse şi de părul şi stofele scăldate de sudoare. 

- Evelyn, te rog, rosti obosit lordul Ashcombe. 

Se citea pe el cât de mult ura să se afle în această îmbulzeală — cât 
de mult şi-ar fi dorit să fie în singurătatea de la Ashcombe House, 
unde ar fi preferat să străbată pajiștile cu o puşcă sub braţ și cu o 
ceată de câini după el. 

- Nu, Nathaniel, îl contrazise ea, fără să-l privească. 

Atenţia femeii se concentra complet asupra unei perechi tinere, 
care tocmai se mişca în ritm de vals prin faţa ei, iar din felul în care 
ea îşi ţuguie buzele, era limpede că cei doi nu găseau înţelegere la ea. 

- După aceea, văicăreala va fi mare şi din experienţă ştiu că eu 
va trebui să liniştesc apele. De parcă nu aș avea şi alte griji. 

Înaltă şi foarte slabă, cu trăsături puternice, aristocratice, lady 
Evelyn aducea, mai ales atunci când se agita din vreun motiv, cu un cal 
nervos de curse. Ochii ei cenuşii se îndreptară spre primul ei născut. 
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- Lady Cecily are stil și clasă şi de aceea nu reuşesc să pricep 
cum de te-a ales tocmai pe tine. Flic-flic. 

- Mulţumesc, mamă, răspunse Royston sec, pentru aceste co- 
mentarii care mi-au deschis ochii. Binecuvântarea pe care v-am 
cerut-o ţie şi tatei ar fi fost însă suficientă. 

- La ce-ai avea nevoie de ea? Flic-flic. În trei luni, eşti major şi 
poţi face orice doreşti. De parcă nu ai fi făcut asta oricum dintotdea- 
una... Sfinte Dumnezeule, v-aţi uitat mai atent la podea? 

Femeia îşi îndreptă evantaiul închis spre parchetul care era, 
într-adevăr, proaspăt lustruit, dar destul de zgâritat, apoi schiță un 
arc de cerc spre tavan, unde trapezul şi inelele erau ascunse mai 
mult sau mai puţin în spatele decoraţiunilor. 

- Am dubii serioase cu privire la starea imperiului, dacă o insti- 
tuţie ca Sandhurst nu-şi poate permite la o astfel de ocazie ceva mai 
bun decât această sală improvizată! Ca să nu mai vorbesc de amărâ- 
tele astea de ghirlande din hârtie! 

Tatăl şi fiul se priviră cu un oftat tăcut. Neajutorat, contele puse 
mâna pe umărul lui Royston şi-i întinse mâna dreaptă. 

- Aveţi, oricum, acordul şi binecuvântarea mea! 


- Ei bine, dacă nu sunteţi nici logodită, nici promisă, miss 
Norbury, atunci încă mai puteţi fi cucerită, iar eu pot continua 
să-mi fac speranţe, trase onorabilul Roderick Ashcombe concluzia 
după o logică doar a lui, în timp ce o privea plin de devotament pe 
Grace, cu ochii săi albaştri şi uşor copilăroşi. 

- Nici promisă, nici logodită, într-adevăr, dar tot implicată, 
domnule Ashcombe, râse fata. 

- Imposibil, miss Norbury! El afişă o expresie revoltată în timp 
ce se străduia foarte tare să nu o calce pe Grace pe picioare sau să 
iasă din ritmul muzicii. Ce fel de gentleman nu i-a prezentat încă 
unei doamne ca dumneavoastră o cerere în căsătorie... 

- Nu dispera, Grace, salvarea ta se apropie! se băgă Royston în 
vorbă şi o apucă pe Grace de cot. 

- Heeei! protestă Roderick. Tu ai o iubită — n-ai nevoie de o a doua! 
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- Mai întâi să-ţi ştergi tu caşul de la gură, frăţioare! bombăni 
Royston cu tandreţe prost mascată. Atunci, poate n-o să mai alegi 
fix fetele care sunt prea mari pentru tine! 

Îl pocni pe Roderick în umăr și o trase pe Grace după el. 

Cu o expresie sumbră pe chipul palid şi lipsit de contur, Roderick 
rămase să se uite în urma fratelui său şi a lui Grace; apoi, oftă şi în- 
cepu să caute cu privirea din nou ageră după următoarea destina- 
tară a talentelor sale de seducător. 


- Aş vrea să-ţi cer un serviciu, îi şopti Royston lui Grace, într-un 
colț al sălii de sport. Fii drăguță şi adună-i pe ceilalţi afară, în faţa 
uşii. Eu și Sis avem ceva să vă comunicăm; Len a aflat deja. 

Grace îl apucă de mână. Inima îi bătea mai repede şi ochii îi 
străluceau. 

- Voi v-aţi... începu ea, dar Royston îşi duse arătătorul la buze şi 
îi făcu şăgalnic cu ochiul înainte să-și croiască drum prin mulțime 
spre comandant şi să i se adreseze după un salut respectuos şi o bă- 
taie din pinteni, în timp ce Grace se mişca la rândul ei ca un peşte în 
apă prin înghesuiala balului, în căutarea celorlalți. 

- Şi, ce zici? 

Cu mâinile în talie, Becky se plasă în faţa lui Stephen. 

Când el o privi întrebător, ea îşi întoarse capul în toate direcţiile. 

- Nici nu mi-ai observat coafura cea nouă! 

Tânărul se uită nesigur la părul ei prins în coc cu multe agrafe 
strălucitoare, care pentru el arăta la fel ca la oricare altă ocazie de 
genul acesta. La fel ca părul tuturor doamnelor din acea seară. Totuşi, 
Stephen învățase de la surorile sale că la o întrebare precum cea a lui 
Becky nu exista decât un singur răspuns posibil. 

- Ba da, fireşte, e foarte frumos, zise el ascultător. 

Becky străluci de fericire, dar apoi pe chipul ei apărură din 
nou dubii. 

- Îţi place mai mult aşa sau aşa cum îl port de obicei? 

Pe faţa lui Stephen se citea neajutorarea. O neajutorare care îl 
cuprindea mereu în prezenţa lui Becky. Probabil că fusese ultimul 
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care observase că Becky nu îl mai privea doar ca pe fratele celei mai 
bune prietene a ei, cândva între ultimul an la Cheltenham și intrarea 
la colegiu. Înregistrase, la început cu uimire, iubirea cu care îl cople- 
şea Becky, apoi reacţionase pe cât de jenat, pe atât de nedumerit. 
Asta până când teama profundă de a eşua la Sandhurst și de a nu 
împlini speranţele tatălui său îl copleşiseră până în străfunduri şi 
acoperiseră orice altceva. Abia acum, când năuceala că reușise nu 
doar să îndeplinească, ci chiar să depășească așteptările, iar spaima 
serviciului de zi cu zi într-un regiment se atenuase, ştiind că îi va 
avea alături pe Jeremy, Leonard, Simon şi Royston, Becky apăruse 
din nou în raza sa vizuală. 

Postată în faţa lui în rochia ei verde-jad, care se lipea de şoldurile 
sale rotunde și îi punea în valoare decolteul generos, părea atră- 
gătoare, în felul ei cuminte și mai aspru. Îi plăcea de Becky pentru 
că era o fire veselă şi vioaie şi nu se supăra niciodată serios. Dar oare 
era de ajuns ca să se numească iubire? Certurile amuzante dintre 
Royston şi Cecily, legătura firească dintre Leonard și Grace, sclipi- 
rea reținută a apropierii dintre Grace şi Jeremy, forţa aproape mag- 
netică prin care Simon şi Ada se apropiau tot mai mult, nimic din 
toate astea nu semăna cu sentimentele sale pentru Becky. 

Nefiind în stare să-și definească trăirile pentru ea, nu se putea 
convinge nici să o respingă pe Becky, nici să cedeze insistențelor ei. 
Şi la fel de nehotărât sună și răspunsul său: 

- Amândouă coafurile arată la fel de bine! Serios. 

Respiră ușurat în sinea lui când Grace ajunse lângă ei, îl apucă 
de braţ şi pe Becky de talie şi îi trase spre ea. 

- Ne întâlnim cu toţii în câteva minute afară, le șopti ea. Există 
noutăţi importante. 

Becky făcu ochii mari. 

- O, ce? Ce?! 


Ada ar fi intrat mai degrabă în pământ când Simon o conduse 
prin sală, ca să o prezinte părinţilor săi, deşi ştia că balul de absol- 
vire oferea cea mai bună ocazie pentru o astfel de întâlnire: nu era 
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o ocazie informală, dar era totuși o ocazie care nu necesita un cere- 
monial rigid. 

- Mamă, tată. Cu bărbia ridicată mândru în sus, cu ochii strălu- 
citori, aproape transparenţi de bucurie, Simon se apropie cu Ada 
de părinții săi. Îmi permiteţi să v-o prezint pe miss Ada Norbury? 
Ada - mama mea, lady Alford. 

Cu faţa prea neregulată pentru a fi numită frumoasă, a doua 
lady Alford era totuşi o apariţie aparte, cu tenul ei ca de porțelan și 
părul de culoarea cuprului, cu aspect tineresc. De la ea moștenise 
Simon gura plină și lată şi ochii visători. 

— Tatăl meu, lordul Alford. 

La aproape șaizeci de ani, ceva mai în vârstă decât soţia lui, dar 
cu o jumătate de cap mai mic de statură, baronul emana constanţă, 
rezistenţă şi putere, aproape la fel ca unul dintre stejarii bătrâni care 
înconjurau Shamley Green. Dacă îi comparai pe tată şi fiu, puteai 
trage concluzia că trăsăturile puternice ale lui Simon se vor trans- 
forma în câţiva ani în trăsăturile distinse ale lordului Alford. 

Pe de-o parte, Ada simţea nevoia să fugă, iar pe de altă parte, era 
animată de dorința de a-i cunoaște pe cei doi și să lase o impresie 
bună. Braţul lui Simon, pe care își ţinea degetele înmănuşate, îi oferi 
susținerea necesară când făcu reverenţa de rigoare. 

- Bună seara, milady, milord. 

- Bună seara, miss Norbury! 

Bunăvoinţa cu care i se adresă şi o privi lady Alford și felul în care 
îi luă mâna îi aminti Adei de valurile blânde ale Mediteranei la mal. 
La fel de blând cum atingeau acestea țărmul și duceau nisipul cu ele, 
Ada simți că timiditatea ei dispărea în prezenţa mamei lui Simon. 

- Am avut plăcerea să vă cunoaştem părinţii şi frații încă din 
toamnă - Maxwell, îți aminteşti de familia Norbury? 

- Desigur, se auzi vocea baronului, profundă și caldă; fiecare 
cuvânt al lui emana un şarm aşezat. 

- Sir William şi lady Norbury sunt de invidiat pentru că au 
două fiice atât de fermecătoare! 

Ada se înroși până în vârful capului, dar nu avu timp să adaste 
în fâstâceala ei. 
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- Aţi petrecut mai mult timp în străinătate, nu-i aşa? se interesă 
lady Alford. 

- Da, pe continent. Ceva mai mult de un an. 

Mâna dreaptă a Adei, care se crispase sub mătasea mănușii, se 
mai relaxă puţin. 

- Simon a fost şi el vara trecută în Italia, aşa cum v-a povestit 
probabil deja. La noi a trecut ceva mai mult timp de la ultima călăto- 
rie, trei ani, zise ea cu o privire nostalgică. De atunci, în familia noas- 
tră au avut loc ba logodne, ba nunți sau botezuri, așa că pur şi simplu 
nu am mai avut vreme. Sperăm că vom putea recupera curând tim- 
pul pierdut. 

Femeia îşi trecu mâna peste mâneca smochingului soţului ei, 
un gest tandru, care o mișcă pe Ada. 

- Vă place în sud? 

Sub privirea atentă şi deschisă a mamei lui Simon, care nu ascun- 
dea insistenţă sau superficialitate, Ada își pierdu treptat timiditatea. 

- Foarte mult! Deşi peste tot mi s-a părut minunat, cel mai mult 
îmi place să-mi amintesc de timpul petrecut la Paris. 

Zâmbetul lui lady Alford se adânci. 

- După cum povestiţi, îmi dau seama că vă este dor de oraş... 
Ştiţi, de fiecare dată când aud sau citesc despre Paris că este orașul 
iubirii, eu nu mă gândesc mai întâi la tineri îndrăgostiţi sau la perechi 
în luna de miere. Eu mă gândesc la iubirea pe care o simţi inevitabil 
pentru acest oraș, care-ţi face inima să bată liberă şi plină de avânt. 

Timiditatea care o mai reţinuse pe Ada se topi ca zăpada primă- 
vara, sub soarele de martie. 

- Exact asta am simţit şi eu! exclamă ea fericită. Lumina aceea! 
Conturează toate formele atât de blând şi conferă culorilor nuanţe 
moi. Nu e de mirare că oraşul a fost mereu o inspiraţie pentru ar- 
tişti! Parisul îți face sufletul să viseze — ba chiar aș putea spune că îţi 
dă aripi. 

Nici nu băgă de seamă cât de sigură pe sine părea când își subli- 
nie cuvintele cu o gestică plină de viaţă, câtă pasiune ardea în ochii 
ei şi cum privirea lui lady Alford deveni blândă. 
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De la Paris, ajunseră să vorbească despre Roma, despre care 
amândouă considerau că e un oraș plin de vitalitate, de forţă şi de 
statuile palide ale Antichității, iar de la pictură trecură la arhitec- 
tură, apoi la muzică. 

Privirea Adei se îndreptă spre Grace, care era împiedicată de câ- 
teva perechi care dansau să ajungă la sora ei şi la familia Digby-Jones. 
Cu ajutorul arătătorului şi mișcărilor buzelor, ea îi făcu semn Adei 
să vină împreună cu Simon afară. Ada răspunse dând din cap, ezi- 
tând, aproape nedorind să răspundă chemării, fără să vrea să re- 
nunţe la compania lui lady Alford, chiar și pentru puţină vreme. 

- Dacă veţi fi în timpul sezonului de iarnă la Londra, îi sugeră 
lady Alford, nu aţi dori să ne însoţiţi la operă? Aţi fi cât se poate de 
bine-venită în loja noastră. 

Ada se uită la Simon. În lumina satisfacţiei pe care o emana lor- 
dul Alford, mândru că şi fiul său mai tânăr va ajunge cineva, Simon 
părea să fi crescut cu un cap şi păru să se înalțe şi mai mult când 
afişă un zâmbet radios. Preţ de o clipă, Ada se gândi că și pentru asta 
va trebui să ceară aprobarea părinţilor ei, dar apoi acest gând se ri- 
sipi, alungat de un sentiment enorm de fericire. 

- Mulţumesc, lady Alford, cu foarte mare plăcere. 


Când Grace ieși din sală, aerul blând de iulie o întâmpină cu 
prospeţimea sa uşoară, fiind aproape răcoros pe braţele şi umerii ei 
dezgoliţi. Sub tălpile sale, pământul uscat scârţâia, firele de iarbă 
foşnind uşor. Un greier solitar îndrăzni timid să-și cânte cântecul 
tremurat prin noapte, amuţind tot mereu, de parcă ar fi ciulit ure- 
chile la vocile din interior, vocile siluetelor care se conturau în lu- 
mina din sala de sport: taţi care îşi felicitau fiii şi le dădeau sfaturi 
pentru viitor. Fiice, care le descriau mamelor avantajele unui anume 
tânăr sau fete care ignorau voit entuziasmul mamelor pentru un 
anume ofiţer ca viitor soţ. Prieteni, care, odată cu plecarea de la co- 
legiu, se îndreptau spre o perioadă nesigură şi care îşi mai jurau încă 
o dată prietenie veşnică. Perechi îndrăgostite, care-şi şopteau tan- 
dreţuri, promiţându-şi reciproc luna de pe cer, jurându-şi să se 
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aştepte reciproc, lăsându-se furați de sărutări secrete de îndată ce se 
credeau neobservaţi. 

Totuşi, pentru ca totul să se menţină în limitele bunei-cuviinţe, 
cu toată înţelegerea pentru tineret, îndrăgostiți şi sentimentul de 
libertate, ofițerii patrulau la intervale regulate pe terenul colegiului. 
Doi dintre ei tocmai studiau de la distanţă câţiva tineri care stăteau 
cu pahare în mâini pe gazonul de crichet. 

- Gălăgie toată noaptea! urlau ei răguşiţi spre cerul nopții... pen- 
tru că.... Şampanie-Charlie, da, așa mă cheamă! Şampanie-Charlie, 
da, aşa mă cheamă! Şi din jocul nopţii eu fac parte... 

Unul dintre tinerii ofiţeri o zări pe Grace și alunecă în genunchi 
pe iarbă spre ea în timp ce urla mai departe dramatic, cu braţele 
desfăcute: 

- Din jocul nopţii eu fac parte... Şampanie-Charlie, da, așa mă 
cheamă! 

Grace râse când trecu pe lângă el. Cei doi ofiţeri de serviciu îi 
întoarseră salutul cu o mișcare scurtă din cap. 

- Bună seara, miss Norbury. Totul e în ordine? 

- Bună seara, locotenente Mellow, locotenente Smith. Da, mul- 
țumesc, totul e în ordine. 

Drumul lui Grace părea a nu avea ţintă, ca o plimbare relaxată. 
Dar nu era așa. Ca un ac de busolă, care arată mereu nordul, ea își 
îndreptă paşii spre terenul de polo. Spre silueta singuratică, abia vizi- 
bilă, pe care mai mult o simţea decât o vedea. 

- Salut! zise ea încet, când i se alătură. 

Jeremy îşi întoarse capul, atât de liniştit, atât de puţin surprins, 
încât parcă ar fi aşteptat-o doar pe ea. 

- Bună, Grace. 

O vreme rămaseră tăcuţi unul lângă altul, în sunetul greierilor 
şi al şoaptelor celor care se plimbau şi ei sub cerul nopţii. Muzica 
ritmată din sala de sport îşi croia drum până la ei şi tineri ofiţeri 
ameţiţi de băutură continuau să cânte despre bucuriile şampaniei şi 
stilul boem de viaţă. 

Până când Grace nu mai suportă tăcerea: 
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- Nu eşti prea pasionat de astfel de seri, nu-i aşa? 

Jeremy luă un gât de băutură. 

- Nu, nu prea. 

- Mama ta nu se simte nici ea prea bine aici, cel puţin asta e 
impresia mea. 

Grace părea abătută, de parcă ar fi considerat asta eşecul ei per- 
sonal şi aşa reacționă şi Jeremy. 

- Nouă ne sunt, pur şi simplu, străine astfel de petreceri. Ea a 
venit oricum doar de dragul meu. 

- A plecat deja? întrebă Grace speriată. 

Jeremy încuviinţă. 

- Am condus-o mai devreme la pensiunea din sat. Pleacă mâine 
cu primul tren. Paharul din mâna lui sclipi, când se jucă cu el. 
Mulţumesc pentru că i-ai prezentat-o lui lady Norbury. Şi pentru că 
v-aţi ocupat astăzi amândouă un pic de ea. 

- Era de la sine înţeles, râse ea blând. 

- Nu, Grace, nu era, iar tu ştii asta. El îşi împinse bărbia înainte. 
Am găsit asta mereu o trăsătură frumoasă a ta. 

Grace îşi cobori repede privirea; nu voia să arate cât de mult se 
bucura de acest comentariu. Cu buza de jos între dinţi, ea scurmă cu 
vârful pantofului în iarbă, până când îşi ridică din nou capul, inspi- 
rând profund. 

- Nu pare să fie foarte fericită de profesia pe care ţi-ai ales-o. 

Paharul lui se opri în aer, la jumătatea traseului. 

- Ţi-a spus asta? 

- A formulat altfel lucrurile, dar se vedea că așa simte. 

Jeremy îşi îndreptă întreaga atenţie asupra paharului din mâna 
sa și scoase un sunet, pe jumătate pufnitură, pe jumătate râs. 

- Cum faci oare, şopti el, de toată lumea îţi destăinuie imediat 
sentimentele cele mai ascunse? 

- Probabil că am moștenit asta de la mama, zise ea într-o doară. 
Dar nu e chiar adevărat. Nu toată lumea face asta, în afară de... 

- ... de mine, ştiu. Jeremy părea amuzat, dar apoi redeveni se- 
rios şi adăugă: Nu, nu e fericită cu alegerea mea. Şi-a dorit să aleg un 
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alt drum în viaţă. El făcu o scurtă pauză, apoi continuă: Cu toate 
astea, a contribuit la economiile mele cu fiecare peni pe care l-a pus 
deoparte, ca să pot urma cursurile de la Sandhurst. Consider că a 
fost un gest măreț. 

Deși nu părea că e băut, nici măcar ameţit, ceva în fiinţa lui, ceva 
ce Grace considerase mereu a fi dur, se înmuiase în acea seară, 
aproape se relaxase. Senzaţia stârnea o atracţie atât de mare, încât 
Grace se simţea împinsă spre el, fără să vrea. Tânjea să-l ia de braţ, 
să-şi pună capul pe umărul lui - dar nu îndrăznea. Nu aici, în locul 
acesta înşelător, care îi făcea să creadă că erau singuri, dar unde pu- 
tea apărea oricând cineva. 

- De ce nu e de acord mama ta cu o carieră de ofițer? întrebă ea 
în schimb. Tatăl tău a fost doar în armată. 

- Crede-mă, Grace, viaţa alături de tatăl meu n-a fost atât de 
strălucitoare ca asta de aici, zise el, arătând spre sala de sport, lumi- 
nată puternic. 

Jeremy îşi mută greutatea pe celălalt picior, își lăsă capul pe 
spate şi inspiră adânc, apoi se uită în întunericul din faţa lor, prin- 
tre copacii care aveau frunzele argintate de la lumina stelelor. 

- Mama mea, zise el, în cele din urmă, încet, a aflat pe propria 
piele ce poate face războiul din om. Tatăl meu - următoarea lui ră- 
suflare păru să-i provoace dificultăţi - bărbatul cu care se căsătorise 
înainte de război, a rămas în Crimeea. Înapoi s-a întors altcineva. 
Pentru mine a fost probabil mai ușor, pentru că nu l-am cunoscut 
altfel. Îşi trecu degetul mare peste buze. Nu e o perspectivă prea fru- 
moasă faptul că la fel ar putea păţi şi singurul ei fiu. 

- Cu toate astea, tu ai ales asta, constată ea cu grijă. 

El râse încet, ca pentru el, un sunet scurt şi profund care rămase 
agăţat adânc în gâtul său. 

- Da, în ciuda acestui lucru, am ales asta. Ce aş fi putut face după 
terminarea școlii? Să-l întreb pe unchiul meu dacă nu are nevoie la 
moşie de încă o pereche de mâini? Sau să ajut în băcănia celuilalt 
unchi al meu? Pentru asta nu ar fi trebuit să învăţ atâţia ani la 
Christs Hospital. Pentru universitate nu eram bun - nu sunt un sa- 
vant înnăscut, așa, ca Stephen! 
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Vocea lui, care încă mai fusese energică, plină de amărăciune, 
deveni înceată şi aprinsă, iar Grace simți privirea lui arzătoare pe 
chipul ei. 

- Nu sunt prost, Grace, dar nici nu am un talent special. Cu toate 
astea, vreau să fac ceva în viaţă. Cred - ba nu, sunt sigur - că în ar- 
mată... Că în armată acest lucru e posibil. Şi ştiu că pot să reușesc. 

„Da, o să reușești. Cred în tine.“ Toate răspunsurile care-i veneau 
în minte îi păreau prea fără gust, prea dramatice sau chiar dispreţui- 
toare, ori neînsemnate. În schimb, îi puse lui Jeremy mâna pe piept şi 
speră ca el va înțelege. Sub degetele ei, pieptul lui se ridica şi cobora 
la fiecare respiraţie și aproape că i se păru că-i simte bătăile inimii. Se 
cutremură când el o apucă de ceafă şi o mângâie cu degetele la rădă- 
cina părului. Grace îşi puse capul pe clavicula lui şi oftă fericită. 

- Asta e ceea ce eu numesc o tactică ingenioasă, se auzi o voce 
acidă între ei. 

Jeremy şi Grace își ridicară privirea. Din semiîntunericul din 
spatele lor se zăreau contururile unei perechi, iar Freddie 
Highmore, evident băut, continuă: 

- Mai întâi îţi vâră ăștia în fund absolvirea... 

- Te rog, Freddie, sunt doamne de faţă! chicoti fata care atârna 
de braţul lui. 

— ... şi acum se dă la fata colonelului, ca să mai urce un pic, ne- 
meritat, pe scara socială. 

Grace se desprinse de Jeremy. Nu voia, dar considera că era mai 
înţelept să o facă. Jeremy însă îi strânse mâna într-a lui şi o apăsă 
tare la piept. 

- Fiecare după cum merită, Highmore! 

Tânărul își îndreptă paharul din mână spre Jeremy şi arătă spre 
el cu degetul arătător. 

- O să am eu grijă să cazi de sus, aşa cum meriţi, nicio grijă! 

- Fred-diee, se văicări fata şi-l trase de braţ. Nu putem să in- 
trăm? Vreau să dansez. 

El se lăsă tras cu greu spre sală. Degetul său era încă îndreptat 
ameninţător spre Jeremy, până când, nesigur pe picioare, se poticni 
şi se-ntoarse pe-un călcâi. 
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Grace şi Jeremy rămaseră tăcuți şi nemișcaţi, mâna lui Grace încă 
în a lui Jeremy, ambii neimpresionaţi de amenințarea lui Highmore, 
ca şi cum ceea ce-i unea ar fi putut să-i ferească şi să-i izoleze de 
tot ce era rău. Ambii aşteptară să se liniştească agitația stârnită de apa- 
riția lui Highmore, asemenea firelor de praf care se așezau încet la loc 
pe pământ, după ce fuseseră răscolite de o pală de vânt. 

- Acum sper că nu crezi, şopti Jeremy în cele din urmă, răgușit, 
că eu din cauza asta... 

- Nu, şopti şi ea fără să-l privească. Cu siguranţă că nu. 

Ea simţi sub mâna sa cum se încorda ceva în el și cum e scutu- 
rat de o hotărâre. 

- Noi doi provenim din lumi foarte diferite, Grace. 

Cuvinte care aminteau de un gard din lemn; pe cât de uscate, pe 
atât de mari. Ei începu să-i bată inima mai tare; cu toate astea, îi luă 
timp ca să-și aleagă cuvintele cu grijă. 

- Nu e important de unde vine cineva, ci doar încotro se îndreaptă. 

Jeremy dădu de mai multe ori să răspundă, dar nu reuși să ros- 
tească vorbele. 

- Chiar vezi lucrurile aşa? reuşi el să întrebe, în cele din urmă. 

Pe buzele ei apăru un zâmbet între cochetărie şi tandreţe, iar ea 
îşi ridică faţa spre el. 

- Mă cunoşti atât de puţin, încât trebuie să mai întrebi? 

El îi rămase dator cu răspunsul. Purtau parcă un dialog mut, cu 
respiraţiile lor, care deveneau mai profunde şi mai lungi. Buricele 
degetelor lui Grace se îngropau în uniforma lui, după care o nete- 
zeau blând, iar degetul mare al lui Jeremy trecea peste spatele mâi- 
nii ei. Obrazul lui Grace se bucura de căldura emanată de faţa lui, 
iar ea îi inhala parfumul părului. 

„Nu acum. Nu aici.“ 

Jeremy trase adânc aer în piept şi-şi înălţă capul. 

- Voiai să mă convingi să dansez cu tine? 


Siluetele prietenilor lor se vedeau întunecate în dreptul lumi- 
nii albe, palide, care se revărsa prin ferestre şi uși, înconjurând 
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construcţia cu frontoane ascuţite sub turnulețul ei cu un halou. 
Stăteau strânşi laolaltă, vorbind toți odată, ca adunarea unei socie- 
tăți secrete, în care Jeremy şi Grace erau conspiratorii propriei ca- 
uze. Discreţi, dar nu neobservaţi, după cum arătă salutul din cap al 
lui Royston spre ei. 

- Acum, că suntem toţi aici... luă Royston cuvântul, ţinând-o pe 
Cecily de mână, care se uita zâmbind la el, dregându-și glasul îna- 
inte să continue pe un ton mai profund și mai important. Voi sun- 
teți mai mult decât prieteni pentru mine, făcu el și se uită în jur. 
Sunteţi oamenii mei cei mai apropiaţi pe acest pământ. Nici nu 
vreau să-mi imaginez o viaţă fără voi şi vă promit azi, aici, că vă voi 
fi mereu loial, așa cum mi-aţi fost şi voi în trecut. 

Vocea începu să-i tremure şi el se opri preţ de câteva secunde. 
Când Cecily îşi lipi obrazul de braţul lui, Royston continuă, mai 
hotărât: 

- Pentru noi, băieţii, odată cu această vară începe un nou capi- 
tol în viaţa noastră. De astăzi, suntem ofiţeri ai Majestății Sale, 
Regina, iar din septembrie vom fi pregătiţi să apărăm pacea şi 
onoarea imperiului. Voi, ca prieteni ai mei, rosti el şi se uită din 
nou în jur, sunteţi primii care aflaţi că ieri i-am cerut lordului 
Grantham o întrevedere. 

Când auzi murmurul vocilor în jurul lui, pe chipul lui Royston se 
așternu un zâmbet emoţionat și fericit, iar el o privi tandru pe Cecily. 

- Astăzi după-amiază, după paradă, am răpit-o pe această ființă 
drăgălaşă și am dus-o într-un loc frumos, unde am rugat-o să-mi 
devină soţie. Ea a acceptat. 

Izbucni o cacofonie de exclamaţii şi urări de fericire: 

- Toate cele bune pentru voi doi! 

- Felicitări! 

- Ei, în sfârşit, era şi timpul! 

— Te felicit, bătrâne! 

- O, Sis, mă bucur foarte mult pentru voi! 

Ada şi Grace o îmbrăţişară pe Cecily, în timp ce Becky se mul- 
tumi cu o strângere de mână, apoi toate trei fetele îl îmbrăţişară pe 
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Royston, iar băieţii o strânseră frăţeşte în braţe pe Cecily şi-l bă- 
tură pe umăr pe Royston. 

- Ne-am gândit la luna august, povestea Cecily, radiind de 
fericire. 

- Sper doar să-i conving pe părinţii mei să ne pună la dispoziţie 
Estreham House, completă Royston. 

- O, da! exclamă Cecily. Iubesc casa asta! Înainte să poată con- 
tinua, ciuli urechile. 

În sala de sport din spatele lor se oprise muzica, iar dinăuntru 
se auzea un murmur de voci nerăbdătoare. 

- Trebuie să intrăm! 

Fata îl apucă pe Royston de mână și-l trase după ea. El nu mai 
apucă decât să le facă semn celorlalţi să-i urmeze. 

Prietenilor le rămase doar un colţişor lângă cadrul uşii în care să 
se înghesuie, în timp ce Cecily şi Royston se strecurară râzând prin 
mulțimea agitată, spre podiumul pe care chiar în acel moment urca 
generalul Frederick Dobson Middleton. Decorat de numeroase ori 
pentru meritele sale din războaiele cu populaţia indigenă a Noii 
Zeelande şi pentru înăbușirea răscoalei din India, generalul era și el 
absolvent al colegiului al cărui comandant era astăzi. 

Trupeş şi cu barbă ninsă, cu un pahar în mână şi cealaltă la spate, 
el îşi lăsă ochii înguşti să alunece peste musafirii adunaţi acolo, pro- 
fesorii colegiului şi tinerii ofițeri. De îndată ce se asigură că atenţia 
tuturor era îndreptată asupra lui, el rosti cu voce tare: 

- Doamnelor şi domnilor! Ne-am adunat astăzi aici pentru a-i 
sărbători pe bărbaţii care s-au dovedit a fi cei mai buni dintre cei mai 
buni. Este o onoare să fii acceptat la Sandhurst, dar este o onoare şi 
mai mare să închei cu succes studiile în această instituţie. Astăzi, îi 
trimitem pe acești tineri spre viaţa lor cea nouă, spre un viitor care 
sperăm că le va aduce şi mai multă onoare. Căci este o onoare să-ţi 
dedici viaţa serviciului Majestății Sale, Regina Victoria, şi apărării 
renumelui imperiului nostru. 

Urmă o scurtă pauză semnificativă. 

- Dar un lucru, stimat auditoriu, este de departe cel care conferă 
cea mai mare onoare. Și anume, continuă el cu o privire laterală spre 
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Cecily şi Royston, care stăteau în dreptul podiumului şi se uitau 
când la comandant, când unul la altul, căsătoria cu un ofițer al 
Majestății Sale. Doamnelor şi domnilor, vă rog să ridicaţi paharul 
în cinstea lui lady Cecily Hainsworth, care este dispusă să facă acest 
sacrificiu! Pentru logodna lui lady Cecily şi lord Amory! 

Izbucniră urale şi aplauze în toată sala, Cecily şi Royston fură 
copleșiți cu felicitări, la fel şi extrem de fericiţii soți Hainsworth şi 
mai reținuții soți Ashcombe. 

La marginea tumultului plin de veselie, Ada îşi muşcă buzele ca 
să nu plângă de emoție. Tresări când o mână o căută pe a ei. Mirată, 
se uită cu ochii în lacrimi la Simon, pe faţa căruia se aşternuse un 
zâmbet timid şi, în timp ce pe obrazul Adei se rostogolea prima la- 
crimă de bucurie, degetele lor se împletiră şi chipurile lor începură să 
radieze. Becky îl adora din priviri pe cât de senzuale, pe atât de pline 
de speranţă pe Stephen, care privea neinteresat, până când, în mod 
neaşteptat, acesta se aplecă spre ea şi-i şopti fierbinte în ureche: 

- Îmi acorzi următorul dans? 

- Doamnelor şi domnilor, se auzi răsunând prin sala de sport, 
vă rog să vă ocupați poziţiile pentru cotilion! 

Mulțimea oaspeţilor de la bal se urni, făcând loc, în cele din 
urmă, despărțindu-se asemenea Mării Roşii. Bunici, taţi, mame, bu- 
nicuţe, ofiţerii colegiului şi soțiile acestora se traseră spre marginea 
sălii, în timp ce tinerii ofiţeri îşi luară de mână iubitele sau surorile. 

În mijlocul sălii, tinerii în jachete roşii-stacojii își ocupară locu- 
rile în careu, ochi în ochi cu tinerele care se dispuseră într-un careu 
mai mare în jurul lor. La un semn începu muzica, mai întâi încet și 
flatantă, menită doar pentru Royston și Cecily, căci dansul din mij- 
locul celor două careuri le aparţinea doar lor. Iar ei savurau asta: 
Royston o ţinea pe Cecily mai strâns decât s-ar fi căzut, îndrăznind 
chiar, din când în când, să o sărute pe tâmplă, în timp ce fata îşi 
odihnea câteodată fruntea sau obrazul pe umărul lui Royston, dar 
nimeni nu le lua asta în nume de rău. 


Grace simţi cum o cuprinde o bucurie copleşitoare, pură şi ne- 
umbrită, care era destinată acestei seri, acestei veri, întregii vieţi. 
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Simţi cum i se umple inima de fericire când privirea i se mută de la 
Royston şi Cecily spre Becky, care stătea în fața lui Stephen în careu, 
evident în al nouălea cer. Spre Simon, care nu dansa şi care rămă- 
sese lângă Ada, amândoi privindu-se fericiţi, în tăcere. Apoi, spre 
Leonard, care se ocupa de partenera de bal a lui Simon, făcându-i 
acesteia cu ochiul, ceea ce îi plăcu mult elegantei brunete. 

Privirea lui Grace se întoarse spre Jeremy, care se uita la ea și în 
ochii căruia strălucea un sentiment de încredere pe care nu-l mai 
afişase până acum. Deja îl cunoştea pe Jeremy şi în haine civile, şi în 
frac, în costumul de rugby şi în uniforma de cadet. Totuşi, nimic 
nu-i şedea la fel de bine ca uniforma de gală, o uniformă care se 
confunda aproape perfect cu uniforma unui ofiţer şi-i punea în va- 
loare culorile puternice, întunecate şi trăsăturile parcă sculptate. 

Orchestra trecu la un ritm mai rapid, la o melodie mai vioaie, iar 
Grace şi Jeremy se apropiară de celelalte perechi. La fel ca şi ceilalți 
gentlemeni, Jeremy făcu o plecăciune, iar Grace răspunse, la fel ca 
toate celelalte lady, cu o reverență. 

- De mâine, zise el, când o trase spre el pentru prima figură a 
cotilionului. 

- Da, de mâine, zâmbi Grace. 


12 


Grădina de la Shamley Green zăcea, toropită, sub soarele amie- 
zii. Doar când şi când se auzea câte un ciripit adormit dintre frun- 
zele copacilor. Albinele şi bondarii leneveau zumzăind între florile 
roşii ale fasolei urcătoare. Pe flox şi pe crinii roz adăstau fluturi gal- 
beni sau tărcaţi, care-şi mișcau alene aripile. Chiar şi behăitul oilor 
din depărtare suna adormit şi încet, la fel cum foarte încet se auzea 
şi Cranleigh Waters în albia sa. 

Cu blocul ei de schiţe pe genunchi şi cu un picior gol sub pătură, 
iar celălalt în iarbă, Ada încerca să facă portretul surorii ei, care stă- 
tea în faţa ei. Grace era întinsă într-o parte, cu o carte deschisă în 
faţă, cu fruntea îngropată pe jumătate în îndoitura brațului și cu o 
expresie visătoare pe chip. Doar degetele de la mână i se mişcau în- 
cet în timp ce o mângâia pe Tabby, care se ghemuise lângă ea, ges- 
turi la care pisica reacţiona cu un tors uniform. 

Totuşi, deşi totul se potrivea - modelul, perspectiva, atmosfera - 
desenul nu voia să-i reușească. În faţa ochilor Adei apărea chipul lui 
Simon, iar degetele o furnicau să-i aştearnă pe hârtie, din memorie, 
trăsăturile puternice, ochii blânzi, dar mai ales gura, care o atrăgea 
atât de mult şi la care se surprinsese gândindu-se tot mai des în ulti- 
mele zile, până simţea un fel de gol în zona abdomenului şi se con- 
trola, înroşindu-se şi abătându-şi privirea. 

Pe ascuns, aproape ca şi cum ar trebui să aibă mustrări de conşti- 
ință pentru asemenea excese, se uita la părinţii ei, care şedeau la 
masă sub stejar. Mama ei scria scrisori, iar tatăl ei citea ziarul, care 
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loşnea discret. Ambii savurau liniştea pașnică a acestei duminici, o 
linişte care doar rar se mai întâlnea la Shamley Green. De când 
Stephen se întorsese în camera lui, la o săptămână de la petrecerea de 
ubsolvire de la Sandhurst, iar Simon şi Jeremy ocupau acum împre- 
ună o cameră de oaspeţi, în casă şi în grădină lucrurile era destul de 
animate. Încă de dimineaţă, apăreau Leonard, Cecily şi Royston, cu 
Tommy după ei, iar, când putea, li se alătura şi Becky. Când nu ple- 
cau călare şi cu trăsura la plimbare, jucau tenis fără să ţină prea mult 
cont de reguli, iar băieţii se hârjoneau cu o minge de rugby dezum- 
flată, asmuţiţi de fete şi de lătratul lui Gladdy. Apoi, zăceau jumătate 
de zi sau de noapte în grădină, aprovizionaţi cu gustări şi limonadă de 
bucătăreasa Bertha, şi povesteau. Îşi aminteau de isprăvi din copilă- 
rie, făceau planuri pentru restul verii şi pentru perioada de după. 

Astăzi, grădina i se părea foarte liniştită Adei, de parcă dintr-odată 
familia ei nu i-ar mai fi ajuns, iar acest gând îi provoca un val de 
vinovăţie. 

Royston şi Cecily plecaseră cu lordul și lady Grantham la Devon, 
ca să caute prin bijuteriile familiei Ashcombe o piesă care să-i 
placă lui Cecily ca inel de logodnă. Apoi, urmau să plece la Londra, 
pentru a comanda rochia de logodnă a lui Cecily şi să pregătească la 
Estreham House totul pentru viitoarea petrecere. lar pentru că 
această călătorie la Devon oferea familiilor care aveau să se înru- 
dească în curând ocazia de a se cunoaşte mai bine, Leonard şi 
'lommy îi însoţiseră. 

Ada îşi înăbuși un oftat plin de dor şi-şi îndreptă atenţia asupra 
blocului de desen. 


Cu buricul degetului mic, ea întinse cărbunele pentru desen pe 
hârtie, creând o umbră, dar care nu-i reuși așa cum îşi dorea. Se în- 
cruntă și-și înclină uşor capul, muşcându-şi încordată buza, în timp 
ce se gândea cum ar putea să surprindă mai bine ce vedea. 

- Mă gândeam că am putea merge la Londra săptămâna vii- 
toare, ca să ne ocupăm de garderoba ta, răzbi vocea mamei până la 
ea. Ce zici, Ada? 
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Fata simţi cum începe să i se accelereze pulsul şi cum se emoţi- 
onează. Încă nu reuşise să-şi ia inima în dinţi şi să le vorbească pă- 
rinţilor ei despre dorinţa de a se întoarce la colegiu şi să le ceară 
permisiunea. „Mâine, mâine o să le spun, îşi promitea în fiecare zi 
şi amâna de fiecare dată. 

- Ada? 

Fără să ridice privirea, ea zgârie cu unghia cărbunele din mâna ei. 

- Cred că aș vrea să-mi mai amân o vreme debutul în societate, 
mamă, spuse ea în cele din urmă, încetişor. 

Simţi ochii părinţilor şi surorii ei ţintuind-o. Brusc atmosfera 
atât de calmă și de relaxată din grădină deveni încărcată. 

- Dar de ce, draga mea? întrebă mama ei cu o voce îngrijorată. Te 
temi de ce te aşteaptă? Te temi că nu vei putea face faţă? Nici în mai, 
la Givons Grove, și nici la balul de absolvire al lui Stephen nu ni s-a 
părut că te temi de mulţimi de oameni. Ai trecut cu brio peste am- 
bele evenimente! 

- Nu, mamă, nu e asta. 

Grace se ridică şi se întinse spre Ada, punându-i mâna pe picior. 

- Ce e, Ads? îi şopti ea surorii mai mici, dar aceasta scutură 
din cap. 

- Dar ce e atunci? 

Îngrijorarea lui Constance Norbury se transformă în nedumerire. 

Ada puse cărbunele pe caietul de desen și își cuprinse genunchii. 
Se uită tăcută cum Gladdy îşi căuta foarte hotărât cu botul în pă- 
mânt un petic de iarbă, pe care se aruncă apoi cât era de lung, rosto- 
golindu-se pe spate cu un sunet de satisfacție, se scutură și se duse la 
umbra copacului unde se lăsă să cadă pe jos cu un pufăit. 

- Ada, mama ta te-a întrebat ceva, îi atrase atenţia colonelul cu 
bunăvoință. 

Fata simţi cum i se strânge inima de frică. „Acum sau poate ni- 
ciodată.“ Își dorea foarte mult să-l aibă pe Simon alături, iar dorul 
de el aproape că o consuma. Avu impresia că el îi şopteşte la ureche: 
„O să reușeşti, Ada. Știu asta“. 

Ada trase adânc aer în piept şi își întoarse privirea spre părinţii ei. 

- La toamnă aş dori să mă întorc la Bedford. 
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Aerul din grădină păru să se strângă şi să se încarce, de parcă 
s ar fi adunat nori de furtună. 

Ada rezistă curajoasă expresiei încruntate a colonelului, care o 
privea peste marginea ziarului. 

- Nu cred că e o idee prea bună, zise el în cele din urmă şi se 
adânci din nou în lectura sa. 

Ada simţi cum dezamăgirea îi strânge stomacul ghem şi înghiţi 
in sec. Grace se apropie de ea și o luă pe după umeri, ceea ce îi con- 
feri Adei puteri noi. 

- Dar asta îmi doresc! 

Colonelul lăsă ziarul în jos şi îşi privi mezina, care fusese mereu 
foarte cuminte, care îl ascultase întotdeauna și care nu-l contrazi- 
sese niciodată, ai cărei ochi sclipeau acum curajoşi, și ezită vizibil 
intre admiraţie şi supărare. 

- Te rog, papa, dă-i voie! insistă Grace. Dacă e aşa de important 
pentru ea... 

- Nu are decât şaptesprezece ani - un an sau doi nu contează 
cine ştie ce la debutul ei, gândi lady Norbury cu voce tare și se uită 
expectativ la soţul ei. 

Ada simţi cum o părăseşte curajul când văzu mina încruntată a 
tatălui ei. 

- Grace, lasă-ne, te rog, să vorbim cu sora ta. 

- Dar, papa... 

- Grace! 

Intonația metalică din vocea lui semnala că răbdarea lui se ter- 
minase, iar Grace o sărută pe Ada pe obraz, îşi luă cartea şi pantofii 
şi se ridică. 

Se îndreptă spre casă, păşind intenţionat foarte încet, şi se așeză 
pe unul dintre şezlongurile de la umbră. 

Ada se ridică și ea și scoase din buzunarul rochiei sale de vară un 
plic destul de şifonat, pentru că-l purtase cu ea neîncetat din ziua în 
care se întorsese acasă. Se apropie de masa la care ședeau părinţii ei 
şi puse plicul pe masă. 

- Uite, papa, mama. O scrisoare pentru voi de la miss Sidgwick. 
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Se uită neliniştită cum tatăl ei deschidea plicul, despăturea scri- 
soarea și începea să citească. 

- Ea consideră că sunt talentată și că prima dată mi-am ales gre- 
şit materiile. Materii care... 

Ada amuţi, când tatăl ei ridică un deget și o rugă să aştepte până 
termina de citit scrisoarea. Îi aruncă mamei ei o privire recunoscă- 
toare când aceasta îi luă mâna şi i-o strânse când colonelul îi dădu 
scrisoarea. 

Tabby se întinse pe pătură și începu să prelucreze satisfăcută 
materialul cu ghearele ei, în timp ce Gladdy se uită pe furiș la cei 
trei oameni de la masă şi se încruntă, nedumerită. 

- Ai uitat, îi aminti colonelul încet, după ce Constance puse jos 
scrisoarea, în ce hal te-ai întors de la colegiu? 

În inima Adei, cuvintele lui avură efectul unei înțepături. Cum 
ar fi putut să uite? Rușinea de a fi fost făcută de râs în public, senti- 
mentul de a fi la fel de mică și neînsemnată ca un vierme - astfel de 
lucruri au tendinţa de a-ţi rămâne în amintire. 

- Nu, papa. N-am uitat, răspunse ea cu voce mică şi se luptă cu 
lacrimile care amenințau să îi alunece pe obraji. 

- Niciunul din noi nu vrea să te mai vadă încă o dată în halul 
acela, zise colonelul şi arătă spre el şi spre soţia lui. 

- Nici eu nu vreau asta, papa, crede-mă. Ada simţi cum îi crește 
speranţa, iar vocea ei deveni moale, aproape lingușitoare. Dar tot 
vreau să mai încerc o dată. Te rog, mai dă-mi o șansă! Ştiu că de data 
asta o să mă descurc mai bine. 

Colonelul îşi trecu gânditor mâna peste barbă și arătă apoi spre 
scrisoarea de pe masă. 

- Miss Sidgwick scrie că ţi-ar plăcea să studiezi muzica şi arta. 

Ada încuviinţă, iar tatăl ei își ridică sprâncenele. 

- De ce ai nevoie pentru asta de Bedford? Poţi să pictezi şi să 
cânţi şi aici, la Shamley. Dacă vrei să mai înveţi, putem să-ţi luăm 
un profesor. 

Era o ofertă deosebit de generoasă, Ada ştia asta, dar nu era 
ce-și dorea. 

- Dar vreau să am o diplomă de colegiu. Aș vrea să pot preda eu 
însămi mai târziu. 
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Se aplecă fără să vrea când simți fulgerele albastre din ochii ta- 
tălui ei. 

- Cred că nu am auzit bine. 

Ea scutură din cap, cu o expresie jenată. 

- Nu, papa, aş vrea să devin profesoară, ca miss Sidg... 

Ada şi mama ei tresăriră când colonelul pocni cu mâna în masă, 
atât de puternic, încât serviciul de ceai zornăi. 

- Ei, asta ar mai fi ceva! Nicio femeie din familia Norbury nu a 
decăzut într-atât încât să trebuiască să muncească! Cu atât mai pu- 
tin ca profesoară! 

Tabby se făcu nevăzută, mergând pe perniţele ei catifelate, iar 
Gladdy se strecură, ţinându-și capul între umeri şi cu o expresie 
tristă pe chip, spre casă. 

- Dar mama a condus şi ea Shamley singură, când tu... 

- Digby-Jones ţi-a băgat prostiile astea în cap? 

Ada se uită speriată la tatăl ei şi simți, îngrozită, cum se îmbujo- 
rează toată. 

- N... nu, se bâlbâi ea. A fost doar ideea mea şi mi-a venit cât 
am fost plecată. 

- Dacă știam că o te întorci acasă cu astfel de idei, atât de ab- 
surde şi de inacceptabile, n-aş fi acceptat niciodată... 


Când vocea colonelului şi a Adei deveni tot mai puternică şi 
mai agitată, Grace sări în sus. Vocea blândă a lui Constance dispă- 
rea complet printre ele, la fel cum eşuau şi încercările sale de inter- 
mediere între tată şi fiică. Grace tocmai cântărea dacă i-ar fi de 
ajutor Adei dacă ar ignora porunca tatălui ei şi s-ar băga în discu- 
ție, când Ada se smulse de lângă mama ei şi alergă aproape orbită 
de lacrimi spre casă. 

Grace îi ieși în întâmpinare, o prinse în braţe și-o strânse la piept. 

- Nu mă lasă, Gracie! suspină Ada pe umărul ei. Nu vrea să mai 
audă de asta. 

Fără să zică vreun cuvânt, Grace se uită spre stejarul sub care ta- 
tăl ei sărise de pe scaun şi-şi arăta supărarea prin vorbe şi gesturi. Nu 
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părea că furia lui se va risipi repede; deși Constance încerca să-l cal- 
meze, nu ceda; femeia îl lua de mâna pe care el şi-o retrăgea de fie- 
care dată. Grace simţi cum i se strânge stomacul. Era nevoie de ceva 
serios ca să-l scoată pe colonel din sărite în asemenea măsură; chiar 
şi în certurile destul de severe cu privire la viitorul lui Stephen nu-şi 
pierduse niciodată cumpătul aşa. Pe deasupra, nu existase niciodată 
la Shamley Green o asemenea ceartă între colonel şi Ada, pe care 
acesta o protejase mereu ca pe ochii din cap și spre care se îndrepta 
toată tandrețea lui. Grace bănuia că prezenţa lui Simon Digby-Jones 
la Shamley Green juca un rol important în această neînțelegere. 

- Du-te şi pune-ţi pantofii şi ia-ţi pălăria, murmură ea lângă 
tâmpla Adei. Hai să mergem la râu. 


Fetele ocoliră casa într-un cerc larg, la fel şi păduricea de stejar, 
lacul năpădit de stufăriş, apoi merseră peste pajiști şi câmpuri din 
care se ridicau în zbor mierlele şi îşi lăsau cântecul să coboare spre 
pământ. Ada își tot ştergea lacrimile care-i alunecau pe obraji, în 
timp ce îşi descărca sufletul în faţa surorii sale. Îi povesti de cearta 
cu tatăl ei şi îi descrise visurile sale pentru viitor. Şi îi povesti de 
miss Sidgwick, a cărei viaţă independentă - cu banii şi cu locuința 
proprie - plină de muzică, artă şi călătorii, şi de o sumedenie de 
fete tinere, dornice să înveţe, pe care le îndruma în primii paşi spre 
viaţa lor independentă, o impresionase atât de tare, încât îşi dorea 
să o imite. 

Grace o ascultă cu atenţie, mângâind în trecere ierburile înalte, 
rupând ici şi colo câte un fir de grâu de la marginea drumului, sco- 
țând, pierdută în gânduri, boabele palide, aurii. 

- Dacă vrei, zise ea în cele din urmă, vorbesc eu cu tata și încerc 
să-l conving. 

Ada se opri. Cu mâinile strânse în pumni, ea îşi mușcă buza de 
jos, căzând pe gânduri. 

- E foarte drăguţ din partea ta, Grace. Dar... Răsuflarea ei adâncă 
îi cutremură ființa minionă. Dar cred că eu trebuie să fac asta, chiar 
dacă încă nu ştiu de unde să apuc problema. 
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Zâmbetul mic de pe chipul ei dispăru din nou şi Ada se în- 
cruntă, gânditoare. 

- Am vrut mereu să te întreb asta, Grace.... Nu ţi-ai dorit nicio- 
dată să faci mai mult cu viața ta decât să te căsătoreşti, într-o bună zi? 

Grace îşi privi surprinsă sora mai mică. 

- Nu. De ce aş fi făcut-o? 

Acum, fu rândul Adei să fie nedumerită. 

- Nu ţi-ai dorit niciodată să lași în urmă toate astea, făcu ea cu 
un gest larg, arătând spre pajiştea înflorită în toate culorile curcu- 
beului, pădurea şi desişul de lângă râu, și să o apuci pe un alt drum 
în viață? 

Grace își plecă privirea spre firul lung de iarbă pe care-l răsucea 
intre degete. 

- Vrei să spui... o altă viață decât a mamei? 

- Da! Ai fi putut foarte bine să dai examen la universitate după 
ce ai absolvit Bedford. 

De trei ani, era teoretic posibil ca absolventele de la Bedford să 
urmeze cursuri superioare, apoi să-și dea examenul de licenţă şi de 
master la universitatea din Londra. O ofertă pe care nu o luase în 
considerare la început aproape nicio fată, nicio tânără; abia acum 
începuseră câteva să se hotărască pentru asta. Grace se gândise, 
într-adevăr, la asta, căci petrecuse o perioadă frumoasă la Bedford. 
Învăţa cu plăcere şi uşor și îi plăcuse viaţa în comunitatea de eleve, 
profesoare şi mentore. Dar mai ştia și că o femeie nu prea avea ce 
face cu un astfel de examen - cel puţin, nu deocamdată. Şi, mai ales, 
nu în cercurile de care aparținea familia Norbury. 

- Îşi cedez cu plăcere întâietatea, surioară, o necăji ea pe Ada 
şi o gâdilă cu firul de iarbă pe gât, iar Ada chicoti. Dar grăbeşte-te 
cu viaţa ta de profesoară! Căci se va termina în clipa în care Simon 
îți va cere mâna! 

Surorile izbucniră în râs, dar acesta nu dură mult. Niciuna din- 
tre profesoarele sau mentorele de la Bedford nu era căsătorită şi 
de îndată ce una dintre ele voia să se căsătorească, renunţa la post. 
Să ai o profesie și să fii soţie şi mamă iată două lucruri care erau 
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considerate a fi incompatibile şi era o lege nescrisă a societăţii că 
femeile trebuiau să prefere cea de-a doua variantă. 

Pe chipul Adei, pe care se reflecta mereu fiecare gând, fiecare 
emoție, ca reflexia unor nori pasageri pe suprafața unui lac adânc și 
calm, se vedea în ce dilemă o aruncase Simon. 

- O viaţă ca a mamei, Ads, şopti Grace, exact așa o viață îmi do- 
resc. Un bărbat pe care îl iubesc şi care mă iubeşte. „Jeremy.“ O casă 
plină de cărţi, o grădină, poate chiar o mică moşie. Şi copii, mulţi 
copii. „Copiii lui Jeremy.“ 

Ea ridică dintr-un umăr, un gest care o făcea să pară fâstâcită şi 
care, de aceea, părea şi atât de ciudat la ea. 

- Nu pot să am tot, iar dacă trebuie să aleg, atunci aleg asta. 

Surorile se priviră multă vreme, de parcă și-ar fi dat pentru prima 
dată seama de diferenţele dintre ele. Grace, care în lucruri mărunte 
era nestăpânită, sălbatică şi netemătoare, nu-şi dorea altceva de la 
viață decât ceea ce oricum îi era destinat. Şi curajoasa și timida Ada, 
întoarsă din străinătate plină de impresii şi de gânduri, care acum se 
pregătea să-şi scoată mica lume din ţâţâni. 

- Haide, făcu Grace şi o apucă pe Ada de mână, să stăm cu pi- 
cioarele în apă. Ca pe vremuri. 

Poteca îngustă, pe care merseseră de atâtea ori în copilărie, 
aproape că nu se mai vedea, dar, cu toate astea, ele își aminteau tra- 
seul. Cu fustele ridicate până la genunchi, fetele înaintau hotărâte pe 
pajiște, în jos, spre sălbăticia plină de arini şi de sălcii, care înconjura 
şi proteja regatul pescărelului albastru - regele tuturor păsărilor pes- 
cuitoare — şi a pitulicelor de stuf sau a stârcilor şi a libelulelor. Tăcute, 
de parcă s-ar fi găsit într-un loc sfânt, ele trecură printre stacojia tă- 
tăneasă și prin stufăriş, se înghesuiră printre trunchiuri foarte apro- 
piate şi se aplecară să treacă pe sub crengi. Grace, care mergea în 
faţă, se opri brusc, pe jumătate aplecată, sub o creangă. 

- Ne-a luat-o cineva înainte, şopti ea peste umăr. 

Acum auzi şi Ada voci şi râsete, pe jumătate înfundate de zgomo- 
tul apei. Pe chipul ei se aşternu supărarea. Aici, râul Cranleigh era 
mai lat și mai adânc, un locşor ascuns, de care se legau atât de multe 
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dintre amintirile Adei despre zilele de vară, încât avea pretenţia ca 
acesta să îi aparţină doar ei şi nu voia să-l împartă cu nimeni. Rămase 
incăpăţânată pe loc, în timp ce Grace se strecură câţiva paşi în faţă şi 
ii făcu semn cu un zâmbet mulțumit, aproape ghiduş. 

- Ia priveşte, șopti Grace, abia reușind să-și rețină râsul, şi o trase 
pe sora ei lângă ea, împingând-o mai mult în spatele ramurilor. 

Ada se ridică pe vârfuri şi privi printre frunze, apoi scoase un 
sunet înăbuşit şi-şi duse mâinile la gură. 

Pe partea cealaltă a rambleului, la umbra desişului de ver- 
deaţă, şedea Stephen, cu mânecile suflecate şi desculţ, cu pantalo- 
nii sumeţiţi, ferindu-se râzând de stropii de apă care-l nimereau 
din mijlocul râului. 

- Ei, haide, nu te mai sfii aşa! Doar a fost ideea ta! strigă Jeremy, 
care stătea până la genunchi în apă. 

- Lașul! Lașul! scandă și Simon, apoi se aplecă și aruncă un val 
de apă spre Stephen. 

Simon era la fel de puţin îmbrăcat ca Jeremy: pantalonii, cămă- 
şile, ciorapii şi pantofii celor doi se aflau lângă Stephen, într-un 
morman dezordonat. 

Ada îşi lăsă mâinile în jos şi se holbă cu gura larg deschisă şi cu 
ochii mari, aproape uitând să respire. Așa gol cum era, Simon nu mai 
arăta chiar atât de mic şi de slab. Avea umeri largi şi musculoşi și un 
trunchi bine format, care se termina cu şolduri înguste. Când se 
apleca, sub pielea sa albă se conturau tendoane și muşchi, iar când se 
indreptă de spate şi-şi aruncă apă pe faţă cu ambele mâini, i se păru 
că seamănă foarte mult cu David al lui Michelangelo, pe care Ada îl 
studiase îndeaproape la Florenţa. Iar când privirea îi căzu pe sexul 
lui, ascuns într-un triunghi des, întunecat, simți cum i se aprinde în 
burtă o minge de foc, care îi dezlănţui un râu fierbinte în vene. 


Grace nu-şi putea desprinde privirea de la Jeremy, care dezbră- 
cat părea şi mai mult ca format din lut, cu mușchii săi foarte încor- 
daţi. În comparaţie cu pielea de pe chipul, gâtul şi braţele sale, restul 
corpului părea palid ca lutul uscat la soare. Cu atât mai întunecat îi 
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părea părul de pe piept, care se aduna la primele coaste şi cobora 
într-o linie fină spre sexul său. Grace urmări cu privirea curbura 
coloanei în jos spre fundul rotund, neted şi tare precum castanele 
sălbatice toamna târziu. Când se întinse și-și turnă un pumn de apă 
peste cap şi-şi şterse apoi părul ud de pe faţă, o rază rătăcită de 
soare făcu să-i strălucească perii fini de pe braţ, iar Jeremy aduse 
preţ de o clipă cu un faun. Lui Grace i se păru dintr-odată că trupul 
ei devine prea îngust, de parcă aceste limite s-ar putea desprinde, 
desface, interiorul întinzându-se departe, departe, dizolvându-se în 
verdele frunzelor şi în apa râului, în albastrul cerului, în lumina 
soarelui şi în Jeremy. 


Ada urmări privirea surorii ei, apoi ochii ei se mutară de câteva 
ori de la Grace la Jeremy şi înapoi. Mai întâi mirată, apoi înţele- 
gând. Zâmbi ca pentru ea şi se lăsă pe călcâie. Solul moale cedă și 
Ada se poticni câţiva paşi înapoi, apoi călcă pe o ramură care se 
rupse în două. 

Orice mișcare încetă. Tinerii se uitară spre desiş şi le descoperiră 
pe fete, care, preţ de o clipă îngrozită, rămaseră nemişcate, holbân- 
du-se la rândul lor la ei. Doar râul Cranleigh curgea mai departe, 
netulburat şi chicotind vesel. Simon făcu ochii mari şi începu să se 
înroşească de la gât în sus. 

- La naiba! îi scăpă și, cu asta, vraja se rupse. 

Stephen izbucni într-un hohot de râs, iar pe partea cealaltă a râ- 
ului pufniră și surorile lui în râs, se răsuciră pe călcâie şi se strecu- 
rară iute printre copaci şi tufe. Alergară şi săriră peste pajiști ca niște 
mânji tineri, râzând cu toată gura, pline de entuziasm şi de fericire, 
atinse de sentimentul unei senzualităţi care le zăpăcea şi le incita 
deopotrivă, până când simţiră că le durea burta şi începură să gâ- 
fâie, până când toate necazurile acestei zile fură deocamdată uitate. 


13 


Ada nu reușea să adoarmă. Cu ochii deschişi se uita în întuneric 
și-l tot vedea pe Simon dinaintea ei, cum stătea gol în Cranleigh 
Waters, aducând cu un zeu grec ieșind din valuri. Simţea cum i se 
urcă tot mereu un chicotit în gât când își amintea de expresia de pe 
faţa lui, după ce le descoperise pe ea și pe Grace în tufe. Un chicotit, 
care era în același timp și un semn al fâstâcelii ei. Orice urmă de vese- 
lie dispăru însă sub valul de căldură care o tot năpădea pe Ada. Fizicul 
lui Simon o copleşise în acea după-amiază şi se simțea neajutorată în 
faţa lui. Cu degetele îngropate în cearşaful de sub ea, își lipi faţa în- 
cinsă de pernă, ca să se răcorească cu ajutorul materialului neted. 

Dar degeaba. Cântecul greierilor în dreptul ferestrei, persisten- 
tul orăcăit al broaștelor și brotacilor din lacul din spatele pădurii de 
stejari, altminteri sunete perfecte pentru a adormi, îi răsunau atât 
de puternic în urechi, încât nu reușea să le ignore; dimpotrivă, îi 
răscoleau și mai tare neliniștea, iar ghiorăitul stomacului contribuia 
şi el la insomnia Adei. 

La cină, la masă domnise o linişte neobişnuită, deși Constance 
Norbury se străduise cu multă căldură să evite frontul îngheţat 
dintre colonelul care tăcea încăpățânat și fiica lui, până când amu- 
tise şi ea, cu o expresie tristă. 

Grace, care părea în lumea ei, își făcea de lucru cu friptura şi cu 
salata din farfurie, iar Simon, care de obicei vorbea ca o moară ho- 
dorogită, şedea abătut, cu pete roșii în obraji, şi nu-și ridică nici mă- 
car o dată privirea din farfurie. Stephen se străduia foarte tare să-și 
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ascundă rânjetul, iar Ada își ţinea ochii plecaţi, cu un nod în gât şi 
un stomac agitat care nu o lăsă să mănânce mai mult de câteva în- 
ghiţituri. Doar Jeremy afişa aceeaşi nepăsare ca de obicei, dar nici el 
nu părea prea fericit că la masă nu se putea închega o conversaţie. 
Când se termină cina, toată lumea se simţi uşurată şi, contrar obice- 
iurilor din ultimele zile, fiecare își văzu de drumul lui, refugiindu-se 
fiecare, unul cu o carte, altul cu un ziar sau cu lucru manual, în 
vreun colț al casei sau al grădinii. 

Refugiul Adei fusese pianul din camera de muzică, dar în afară 
de câteva note, cântate fără vlagă, şi câteva fragmente de melodii, 
degetele ei nu fură în stare de nimic altceva. De parcă muzica din 
adâncul ei ar fi alungat orice fel de note, pe care le învățase cândva; 
o muzică pe care nu o putea reda cu note sau înşiruiri de clape. 

Se întoarse oftând pe cealaltă parte și-și aranjă perna sub cap. 
Totuși, imaginea lui Simon, a chipului şi a corpului său pe care pi- 
cura apa din Cranleigh o urmărea, iar dogoarea i se aduna în poală, 
trezind acolo o senzaţie pulsatorie, dureros de dulce, care nu mai 
voia să dispară. 

Anatomia de piatră a statuilor antice, precisă şi sobră, nudurile 
bidimensionale din fresce şi tablouri, reprezentate până în cel mai 
mic detaliu, din Italia şi Grecia o şocaseră la început pe Ada, mai apoi 
o fascinaseră, iar explicaţiile lui miss Sidgwick îi stârniseră în cele din 
urmă curiozitatea. La început, abia dacă reuşise să indice, ruşinată, 
că şi-ar fi dorit să afle mai multe despre relaţiile sexuale dintre femei 
şi bărbaţi. Stilul relaxat şi firesc al lui miss Sidgwick de a vorbi despre 
asta îi alungaseră însă iute jena şi începu, curând, să pună întrebări 
directe, mânată de o curiozitate nemascată. Aflând aceste lucruri, 
Ada se simţise mai matură, cu atât mai mult cu cât viaţa în sud era 
plină de pasiune şi de senzualitate. Totuşi, abia acum, cu Simon, 
aceste cunoştinţe i se revelau Adei în adevărata lor valoare. 

Ada luă una dintre perne în braţe și o strânse tare la piept. 
Gândurile ei se îndreptară spre Grace, la felul în care îl privise în 
după-amiaza aceea pe Jeremy... Cu mai puţină curiozitate, dar dor- 
nică. Aproape familiar. „Gracie și Jeremy?“ Analiză multă vreme 
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subiectul, încercând să-şi dea seama cum de nu băgase de seamă 
interesul surorii ei pentru prietenul lui Stephen. Oare Grace ştia şi 
ea despre acele lucruri? „Trebuie să vorbesc cu Gracie despre tot, 
altfel o să explodez!“ Hotărâtă, se dădu jos din pat, îşi trase papucii 
şi îşi puse halatul subțire peste cămașa de noapte. 

Se opri însă pe coridorul întunecat din faţa uşii, când stomacul ei 
gol se strânse atât de tare, încât simţi că i se face rău. Camera surorii 
sale, legată de a ei printr-o baie comună, se afla la doar câţiva pași, iar 
fâşia îngustă de lumină care se zărea pe sub marginea uşii îi spunea 
că Grace era încă trează și că, probabil, avea să citească din nou ju- 
mătate de noapte. Totuși, cu pofta de mâncare, Grace nu va avea ni- 
mic de obiectat la o gustare nocturnă, aşa că Ada se întoarse în 
direcția opusă şi se strecură pe scări în jos, pe coridorul lung de la 
parter în al cărui capăt se afla regatul Berthei: bucătăria spațioasă şi 
cămara bine dotată. 


Simon deschise poarta spre grădină cât mai încet posibil. Cu o 
privire în sus, spre faţadă, şi apoi spre grădina întunecată se asigură 
că se afla într-adevăr în partea potrivită a casei. Apoi, își aprinse 
o ţigară, pe care o şterpelise înainte de culcare de la Stephen, şi 
stinse chibritul. 

„Camera părinţilor mei dă spre est, îi explicase Stephen. Așa că 
să nu fumezi acolo, nici în jurul uşii de la intrare și cu atât mai puţin 
în curte! Altfel, tata se va prinde imediat, chiar și în somn, şi vom 
avea necazuri!“ Discuţia serioasă între patru ochi din seara asta cu 
colonelul Norbury îi ajunsese într-adevăr lui Simon. Chiar nu mai 
simţea nevoia de o alta. 

Simon inhală fumul şi savură arsura şi zgârietura de pe gât şi 
din piept, apoi îşi înăbuşi tusea, suflând fumul afară. Făcu doi paşi 
şi se lăsă să cadă pe unul dintre şezlonguri. 

Nu fusese un semn bun când colonelul apăruse pe neașteptate în 
dreptul ușii de la bibliotecă, unde Simon se retrăsese după cină cu o 
carte în poală, pe care nici măcar nu o deschisese; rămăsese aşezat şi 
ascultase sunetul pianului aflat la câteva încăperi distanță, sunetele 
sacadate, fragmentate de agitația interioară pe care o simţea şi el. 
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„O vorbă, domnule Digby-Jones. În biroul meu.“ 

Amintindu-şi de cum se trântise ușa în urma lui, de paşii colo- 
nelului prin încăpere şi de felul în care se aşezase în scaunul lui din 
piele, sfredelindu-l cu privirea, Simon înghiţi în sec. Colonelul luase 
imediat cuvântul. 

„Nu-mi place atenţia pe care i-o acordaţi fiicei mele, domnule 
Digby-Jones.“ 

Tentativele bâlbâite ale lui Simon de a-l convinge de faptul că era 
mânat de intenţii serioase trecură nebăgate în seamă, date la o parte 
dintr-o singură mişcare din mână a colonelului. „Doar promisiunea 
pe care i-am făcut-o fiului meu, precum şi dorinţa ca în casa mea să 
domnească pacea mă rețin să nu vă alung. Dacă aflu însă sau constat 
că vă purtaţi într-un mod neonorabil cu fiica mea, veţi zbura din 
casă cât colo - plus că îi voi informa şi pe viitorii dumneavoastră 
superiori de la Chichester.“ 

Lui Simon îi tremura mâna când îşi duse la gură ţigara aproape 
terminată. 

„M-aţi înţeles, domnule Digby-Jones?“ 

- Da, domnule, murmură Simon ca pentru sine, într-o imitație 
slabă a răspunsului speriat pe care i-l dăduse colonelului cu doar 
câteva ore mai devreme. 

Chiştocul se stinse în pământul umed din ghiveciul cu flori de 
lângă şezlong. Simon îşi trecu degetele prin păr, până când acesta i 
se ridică în toate direcţiile, se sprijini pe coate, îşi sprijini bărbia în 
palme și rămase adâncit în gânduri. 

- Miau? se auzi un pic mai încolo. 

Tabby se aşeză în faţa lui şi îl studie cu ochii ei aurii, insondabili. 

- Ei, pisi? făcu Simon obosit. Ai avut succes la vânătoarea de 
şoareci? 

- Miau. 

Pisica închise ochii de câteva ori, trecându-şi coada peste labele 
din faţă și lăsându-i vârful să zvâcnească în sus de câteva ori. În cele 
din urmă, se ridică binevoitoare şi se îndreptă spre Simon, fre- 
cându-se de picioarele lui şi torcând. 
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- Tu o duci bine, şopti Simon şi se aplecă să o mângâie pe Tabby. 
Ţie nu-ţi impune nimeni cum să te comporţi. Nu-ţi pune nimeni 
pistolul în piept. 

Ridică pisica atent şi şi-o puse în poală, unde ea se făcu ghem și 
continuă să toarcă. 

- Mai înțelept ar fi să plec de la Shamley Green din proprie iniţi- 
ativă în zilele următoare. Totuşi, pentru că în prima perioadă la 
Chichester n-o să avem permisii, n-o să o mai pot vedea pe Ada pen- 
tru multă vreme, iar asta n-aş putea suporta. Dacă rămân, colonelul 
va găsi, mai devreme sau mai târziu, un motiv să mă alunge, iar 
atunci n-o să o mai văd pe Ada şi voi mai avea și necazuri la regi- 
ment. Sunt într-o mare înghesuială, Tabby! 


Ada încetini pasul pe coridor când auzi o voce în grădină; prea 
înceată ca să înţeleagă cuvintele, dar destul de tare încât să-şi dea 
seama că era vorba de vocea lui Simon. Simţi cum îi tresaltă inima, 
ceea ce o făcu să uite brusc de senzaţia de foame. Se uită pe furiș 
prin geamurile ușii şi simţi cum se topeşte când îl văzu pe Simon cu 
Tabby în braţe, mângâind pisica și vorbindu-i încet. 

Deschise uşor ușa, ca să n-o trezească pe Gladdy, care sforăia în 
apropiere, visând că fugăreşte iepuri, și păși cu grijă afară. 

- Bună, Simon, şopti ea. 

El își ridică brusc capul. 

- Ada, şopti el parcă sufocat, aproape speriat şi se aplecă şi mai 
tare asupra pisicii. 

Fata rămase preţ de câteva clipe nehotărâtă, apoi făcu un pas 
spre el. 

- Pot să mă aşez lângă tine? 

„Da. Nu. Mai bine nu!“ 

- Sigur, rosti el, mai hotărât decât părea. 

Se dădu iute la o parte şi se lipi de spătarul șezlongului, iar Ada 
se așeză lângă el. 

- Ţi-a adus un şoarece molfăit deja? Face asta câteodată. Hannah 
se agită de fiecare dată foarte tare când descoperă, în timpul cură- 
ţeniei, resturi pe sub canapea sau pe sub câte un dulap. 
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Ada întinse mâna și o mângâie pe Tabby între urechi. Simon 
simţi cum se încinge când braţul ei îi atinse mâna, iar genunchiul ei 
se lipi de al lui. 

- Mmm, făcu el tensionat şi fără legătură. 

Nu îndrăznea să o privească, nu câtă vreme purta doar această 
cămăşuţă subţire de noapte, cu un halat la fel de subțire deasupra, 
iar când se apropiase de el, lumina argintie a stelelor îi dezvăluise 
conturul corpului ei. Dar parfumul Adei, un amestec de batist 
apretat şi săpun înflorat, cu nota plăcută a corpului ei şi a părului 
strâns într-o coadă groasă, împletită, care amintea de o pădure 
deasă, îl innebunea. 

Îi ardeau urechile și îşi îngropă fără să vrea degetele în blana lui 
Tabby. Aceasta sări protestând din poala lui, nu înainte de a-şi scoate 
ghearele şi a le lăsa să străpungă materialul pantalonilor. Simon își 
înăbuşi o exclamaţie de durere. „Afurisita!“ 

- Simon? 

- Da? 

Mâinile lui, care fuseseră ocupate până atunci să mângâie blana 
moale a pisicii, nu mai aveau dintr-odată nimic de făcut şi, pentru 
că nu ştia ce să facă cu ele, și le prinse între genunchi. 

- Te rog să ne scuzi că am râs așa după-amiază, eu şi Grace. Nu 
am făcut-o cu răutate. 

Lui Simon începură să-i ardă obrajii când Ada îi aminti de mo- 
mentul de la râu și se înfierbântară și mai mult când Ada își puse 
mâna pe braţul lui. 

- Nu contează. A fost probabil o imagine destul de ridicolă, răs- 
punse el cu un rânjet strâmb. 

- Nu, nu a fost, răspunse Ada, părând revoltată, şi alunecă mai 
aproape de el. 

Simon abia dacă mai putea respira. Se simţea chinuit şi ar fi vrut 
să sară în sus, dar rămase ca paralizat pe marginea şezlongului. 

- A fost... reluă ea firul cu o voce mai înceată, mai așezată, chiar 
visătoare, a fost... frumos. 

Fără să vrea, el se uită la ea. În lumina stelelor, ochii ei scli- 
peau, iar buzele, pline şi generoase, uşor întredeschise, străluceau 
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umede. Şi, spre spaima lui, Simon simţi cum i se topeşte şi ultima 
urmă de voinţă. 
„O, la naiba, la naiba!“ 


Ada închise ochii când mâinile lui Simon îi cuprinseră faţa și îi 
simţi gura peste a ei. El ezită şi se opri, de parcă ar fi vrut să se asigure 
că nu făcea nimic fără voia ei, iar apoi o sărută din nou. Ada simţi 
cum o cuprinde o senzaţie ca un tremur în abdomen și fu scuturată 
de fiori, în timp ce gura lui o dezmierda pe a ei, iar vârful limbii lui îl 
atinse uşor pe al ei. Mâinile fetei pipăiră ceea ce ochii îi dezvăluiseră 
în acea după-amiază, pieptul puternic al lui Simon şi talia subţire, 
simțind cum el se cutremură sub atingerea ei. 

- Ada. Ah, Ada, murmură el lângă obrazul ei, pe jumătate râ- 
zând, pe jumătate suspinând, iar ea îi ceru următorul sărut. 


Oricât de liniştit ar fi fost domeniul Shamley Green în acea 
noapte, învăluit în sunetele întunericului de vară şi înconjurat de 
pădurile de stejar, nu toţi cei aflaţi sub acoperișul său îşi găsiseră 
drumul în braţele lui Morfeu. 

Sângele tânăr din casă era cel care nu-şi găsea liniștea în noaptea 
aceea, înfierbântat de soare, de viaţă şi de iubire, stârnit de o foame 
neştiută, de un dor nestăpânit şi de aerul greu şi parfumat al nopţii 
de vară. În timp ce Ada şi Simon își savurau în grădină sărutările şi 
fericirea de a se fi găsit, sus, în camera sa, Stephen căzuse pe gân- 
duri cu Manfred de Byron pe piept, încercând să-și dea seama ce 
însemna pentru el viaţa. Dacă mai contau aşteptările lui şi ale ce- 
lorlalţi, mai ales ale tatălui său de la el, iar valul de gânduri despre 
„când și dacă și ar fi trebuit şi ar fi fost bine să“ care îl năpădi ame- 
nința să-l înghită din clipă-n clipă. De fiecare dată când ajungea la 
suprafață, gâfâind în căutare de aer, în faţa ochilor îi apărea Becky, 
cu feminitatea ei telurică, precum o stâncă salvatoare într-un râu 
învolburat. De care tot nu se putea agăța. 

Avea aproape nouăsprezece ani şi nu fusese sărutat niciodată. 
Stephen cunoştea doar excitaţia corpului, ușurarea mecanică și jena 


142 NICOLE C. VOSSELER 


de după. Rotunjimile lui Becky, gura sa zâmbitoare și vocea ei atră- 
gătoare îl tentau mereu, dar și mai tare îl îngrozea perspectiva de a 
se pierde în formele generoase ale fetei, să se dizolve și să fie tras din 
nou la fund într-un vârtej de „dacă“ şi de „când“. 

Își găsea refugiul în visările în care-și petrecea zilele şi jumătate 
din nopți, la lumina lămpii din bibliotecă, într-o atmosferă de li- 
nişte, de lemn lustruit, de piele şi de hârtie tipărită, încercând să 
deslușească farmecul poeziei sau magia romanelor. Nicăieri nu gă- 
sea mai multă alinare decât atunci când se lăsa furat de regatul fan- 
teziei sale, noapte după noapte. 


În acest timp, sora lui mai mare se rostogolise într-o parte în 
patul ei, ţinând în braţe volumul vechi de Baudelaire. Trasă delicat 
cu degetul florile de pe copertă, dar şi cicatricile şi zgârieturile, de 
parcă pe piele s-ar mai fi găsit o urmă a lui Jeremy, o amintire a atin- 
gerii sale, înainte să-i fi dăruit cartea. Grace trebuia doar să închidă 
uşor ochii ca să-l vadă dinaintea ei, cum stătea în râul Cranleigh. 
Drept, cu mâna în părul ud, privind-o. Fără jenă. Aproape provoca- 
tor. De parcă ar fi savurat faptul că ea îl văzuse așa. 

Îşi apăsă palma deschisă pe coperta cărţii şi pulsul i se acceleră. 
„Jeremy, şoptea o voce în ea. Jeremy.“ 


Pe acelaşi etaj, în partea opusă a curţii interioare, Jeremy stătea 
întins pe spate şi se holba în tavan, bucuros că în absenţa lui Simon 
avea camera doar pentru el. Îl urmăreau ochii lui Grace, care-l pri- 
veau dintre frunze. N-ar mai fi lipsit mult şi s-ar fi dus către ea prin 
apă şi ar fi tras-o spre el, cedând dorinţei pe care o văzuse sclipind şi în 
ochii ei şi care corespundea cu a lui. Cât de greu îi era să se abțină 
în prezenţa lui Grace după toate acele zile petrecute sub același aco- 
periş, împărțind o masă, dar nu şi același pat, ore aparent nesfârşite, 
dar nu şi viaţa. Lui Jeremy nu-i mai ajungea asta, nu după acele zile, 
iar în acea noapte de vară își sondă sufletul, încercând să-și dea 
seama cât de puternică-i era voinţa şi cât de mare curajul. 
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Zilele acelei veri le alunecară printre degete ca apa din râul 
Cranleigh, la fel de limpezi, de agitate şi de uşoare. Luna august sosi la 
fel de repede pe cât mânuiau țăranii secerele în câmpurile de grâne, 
marcate de straturi golașe şi de căpiţe aurii de fân, al cărui parfum 
puternic, uscat, umplea aerul. Culorile sale, mai ales verdele, nu mai 
erau la fel de proaspete, ci uşor decolorate de soare şi marcate de 
patină; lumina sa prăfoasă, gălbuie, își pierduse din claritate şi es- 
tompa toate contururile. Şi asta pentru că lunii august îi lipsea vioi- 
ciunea lunii iunie şi uşurătatea lunii iulie. Nici luna august nu 
cunoștea însă agitația lunii septembrie, scăldată în culori solare. 
Fiinţa sa era de un calm satisfăcut, în care se coceau perele şi merele 
pe ramuri, căpătându-şi dulceaţa şi parfumul. Şi, deşi umbrele deve- 
neau mai lungi, gândul la toamnă era încă departe anul acesta, care 
fusese binecuvântat cu o vară atât de însorită şi de uscată. 

La Shamley Green se părea că timpul se oprise în loc, de parcă 
vara ar fi durat o veşnicie. Poate că aici oamenii doreau doar ca 
această vară să nu se mai termine niciodată, să nu se mai termine zi- 
lele petrecute împreună, cu glume, râsete şi veselie; zilele petrecute 
pe pajişti, în păduri sau în grădină. Acele zile în care Jeremy şi Grace 
îşi ridicau ca la comandă privirile din cărți cu o umbră de zâmbet pe 
chip şi se adânceau apoi din nou în lectură, în timp ce Leonard îi 
privea cu atenţie. Acele zile în care Ada și Simon trăiau doar pentru 
momentele când se găseau împreună în spatele trunchiului mare de 
stejar sau într-un ungher întunecat din casă sau când umbrele nopţii 
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învăluiau rotonda din grădină în întuneric. Când trăiau doar pentru 
sărutări secrete şi tandrețuri şoptite, pentru toate acele clipe furate 
care de fapt nu erau nimic altceva decât dreptul lor. 


Timpul nu ţine însă cont de dorinţele tinerilor de la Shamley 
Green. Cu diadema sa de iederă şi barba albă, cu secera într-o mână şi 
clepsidra în cealaltă, el înaintează neabătut și numără ceas după ceas, 
zi după zi, până când sosi şi ultimul sfârşit de săptămână din august. 

Peste Tamisa se lăsase un clopot de ceaţă, iar acolo unde cursul ei 
se unduia aproape în ac de păr, între Kingston, în sud, şi Richmond, 
în nord, cu vedere spre insula înțesată de copaci din mijlocul râului, 
se întindeau grădinile de la Estreham. 

Aerul tulbure, plin de soarele verii târzii, scălda domeniul într-o 
lumină albă, făcând clădirea maroniu cu alb din cărămidă să pară 
un topaz pe iarba verde a gazonului. Cu turnurile sale și hornurile 
ca nişte turnulețe gotice şi reliefurile de deasupra arcadelor, 
Estreham aducea aproape cu un palat, o rămășită din vremuri de- 
mult apuse, din glorioasele perioade ale Tudorilor şi Stuarzilor. 

De câteva zile, clădirea fusese trezită din somnul ei de Frumoasă 
din Pădurea Adormită, când numeroase mâini se apucaseră să 
şteargă praful, să lustruiască podele, să bată covoare, să frece argin- 
tăria, să îmbrace paturile şi să aranjeze braţe întregi de flori li- 
vrate în vaze. În acel sfârşit de săptămână, agitația de la Estreham 
House era maximă. Primii oaspeţi sosiseră cu o zi înainte, di- 
verşi unchi şi mătuși ai lui Royston, plus veri şi verişoare din Devon 
şi Northumberland, o parte din familia Hainsworth din Lincolnshire, 
Shropshire şi Kent, precum şi cele două surori ale lui lady Grantham 
din Lancashire şi Durham. Acea zi aduse şi mai mulți prieteni, rude 
şi cunoştinţe, care dispuneau la Londra de un apartament şi care 
aveau să petreacă noaptea de după petrecerea logodnei acolo, pre- 
cum familia Basildon din Berkshire, înrudită cu sora lui Royston, 
Lydia, şi rudele prin alianţă ale surorii sale Blanche, familia Osbourne 
din Yorkshire. Și, înainte ca toţi nobilii oaspeţi, adunaţi în grădină 
cu pahare de şampanie sau ceşti de ceai sau în mână, să poată 
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monopoliza complet tânăra pereche, Royston şi Cecily se retraseră 
împreună cu prietenii veniţi din Surrey într-un tur al casei. Doar 
Tommy lipsea; nu aflase încă modul în care putea scăpa de toate 
mângăâierile pe creştet ale diverselor mătuşi care exclamau lucruri de 
genul: „Nu, cât de mult ai crescuuut!“ fără să pară prost crescut. 

- Dacă doamnele şi domnii binevoiesc să mă urmeze, rosti 
Royston, invitându-i, cu un gest, spre scară în sus. 

În urma lui venea Grace, monopolizată de Cecily și de Leonard. 
Ada și Simon, știind că erau între prieteni, se țineau evident de mâini 
şi Becky, cu gura căscată şi ochii mari de mirare, urca treptele lângă 
Stephen; la câţiva paşi distanţă îi urma Jeremy. 

- Pe vremuri, aici a fost multă foiţă de aur, explică Royston, tre- 
cându-şi mâna peste balustrada din lemn de culoarea cafelei negre. 

Sculpturile bogate încadrau armăsari de luptă şi siluete de cava- 
leri, tunuri, scuturi cu blazoane și spade, iar coşuri cu fructe meşte- 
şugit lucrate încoronau stâlpii fiecărei platforme intermediare. 

- Dar a avut de suferit în decursul secolelor şi, pentru că tata 
găsea că totul era prea încărcat, a dat dispoziţie să fie îndepărtate şi 
urmele de aur care mai rămăseseră, în loc să le înnoiască. 

Tablouri din toate curentele artistice, mobilier, de la stilul iaco- 
bin la cel georgian, tavane pictate şi tapiserii, candelabre din argint, 
alamă şi bronz, tapete din damasc şi mătase şi chiar din piele pictată 
şi ştanțată — totul indica relaţia pe care familia Ashcombe o avea cu 
această casă şi explica de ce nu se hotărâseră niciodată să o moderni- 
zeze. Dragostea lui Royston pentru casa asta, mândria sa cu privire 
la trecutul acesteia nu se reflectau doar în privirea caldă şi în felul în 
care se mişca prin încăperi, cum atingea lemnul și piatra; sentimen- 
tele sale pentru această clădire reverberau şi în vocea sa profundă. 

- Acesta e de la Asprey, îi şopti Cecily lui Grace şi-şi privi în- 
cântată inelul de pe mâna stângă, care fusese întreaga zi obiectul 
admiraţiei tuturor. 

Douăsprezece diamante mici sclipeau la fiecare mişcare a lui 
Cecily în culorile curcubeului şi încastrau un opal cât unghia dege- 
tului mare, care părea parcă făcut pentru Cecily: în funcţie de cum 
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cădea lumina, suprafaţa sa strălucea în culorile viitoarei vicontese 
Amory - în auriul rece al părului ei, în albastru oţelit al ochilor săi şi 
în nuanţa delicată de roz a obrajilor tinerei. 

- O raritate! 

De pe scară, păşiră pe un parchet cu model filigran şi într-un 
coridor aparent nesfârșit. Royston merse cu spatele, cu braţele des- 
chise, pentru ca toţi ceilalți să se uite la portretele în rame aurii care 
se înşirau pe lambriurile într-o nuanță caldă de pe pereţi. 

- Asta e galeria mare. Vocea lui reverberă din pereţi şi din tava- 
nul înalt. Aici îi puteţi privi în ochi, înşiraţi, pe toţi strămoşii mei, 
începând cu Edward Charles Ashcombe, primul conte, şi soția sa, 
Philippa Lydia, care ne-a furnizat sângele albastru, din care însă nu 
cred că a mai rămas mai mult de o picătură. Al lui Roddie şi al meu 
e de un roşu absolut ordinar, așa cum ne-am putut convinge cu aju- 
torul unui briceag, când eram foarte mici. 

Observaţia lui stârni râsete uşoare. 

- În acest moment al turului nostru, v-aş fi prezentat cu plăcere 
gulerul pătat cu sânge pe care se zice că l-ar fi purtat Thomas More 
la execuţia sa. Sau diamantul șlefuit sub forma unei rodii, din cutia 
cu bijuterii a Mariei Stuart. Dar, din păcate, făcu el, ridicând din 
umeri a regret, cu o expresie necăjită pe chip, nu sunt în situaţia să o 
fac. Aceste obiecte sunt considerate dispărute de mai bine de un se- 
col. Aşa că va trebui să vă rog să vă mulţumiţi cu mine. 

Deschise una dintre uşile masive şi le făcu semn celorlalți 
să intre. 

- Et voilà - dormitorul galben de la Estreham House, renumit 
pentru măreţia sa! 

Când păşiră în încăperea mare, se auziră multiple exclamaţii de 
uimire. 

Tapetul galben, de culoarea vaniliei, din mătase, era decorat cu 
broderii complicate, scene cu nave pe Tamisa, scene de vânătoare, 
de însămânţare a câmpurilor sau de la strângerea recoltelor, iar cu- 
lorile ca de condimente se repetau în tablourile pictate de Watteau și 
în modelul covoarelor. Tavanul cu stucaturi era alb, iar în jurul 
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şemineului din marmură albă se aflau sculpturi cu puicuţe bine hră- 
nite și curcani. Tapiţeria de pe fotolii şi satinul patului uriaș cu bal- 
dachin, mândria încăperii, aduceau cu galbenul primulelor. 

- Sigur că i-aș fi oferit unuia dintre voi șansa să înnopteze aici, 
anunță Royston, după ce exclamaţiile de admiraţie încetară, în locul 
camerelor de oaspeţi, spartane. Royston rânji când auzi exclamaţiile 
de „Ha-ha!“ Dar mă tem că aţi fi putut să-mi luaţi în nume de rău 
acest gest de prietenie, căci nu cred că e chiar pe gustul oricui să fie 
trezit din somn în mijlocul nopţii de o fantomă indispusă. 

Ada îl privi neîncrezătoare. 

- Doar nu vrei să spui că în casa voastră e o fantomă? 

- Una? făcu Royston cu sprâncenele ridicate. Draga mea Ads... 
Noi, cei din familia Ashcombe, îţi dăm cumva impresia că am avea 
doar o singură fantomă bântuitoare? Pe lângă deja amintita doamnă 
în negru, mai avem o doamnă în straie albe, care își plimbă câinele în 
grădină în nopțile cu lună plină, literalmente fără cap. Iar acolo, zise 
el și toată lumea se uită spre fereastră, dincolo de gazonul animat de 
oaspeți, spre marginea păduricii de castani şi aluni, cele două hor- 
nuri care se văd printre vârfurile copacilor - acolo e fosta casă a 
grădinarului. Scena unei poveşti tragice de iubire, care s-a sfârşit cu 
o crimă şi o sinucidere! 

- Unde? se interesă Ada şi se ridică pe vârfuri, privind concen- 
trată afară. Nu văd nimic. 

- Simon - cu permisiunea ta... Royston păşi în spatele Adei, o 
cuprinse cu ambele mâini de talie şi o ridică de parcă ar fi fost un 
fulg, iar fata ţipă, dădu din picioare şi se sprijini pe braţele sale. 

- Acum vezi? Un acoperiș cenușiu din şindrilă? 

- Da! exclamă Ada, pe jumătate sufocată de râs. Da, acum văd! 

- Se zice că noaptea locul e bântuit îngrozitor, uaaaahh, făcu 
Royston cu un glas ca de mormânt. 

Ada chicoi, iar el o puse din nou jos cu atenţie. 

- De asta casa nu mai e folosită de decenii decât ca magazie. 
Mergem mai departe, doamnelor şi domnilor! Doar trebuie să vă 
conving că Sis va intra într-o familie acceptabilă. 
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În spatele Adei, paşii și vocile celorlalți se estompară în timp ce ea 
rămase să se uite pe fereastră îngândurată, muşcându-şi buza de jos. 

- Ada. 

Fata se întoarse şi chipul ei se lumină într-o clipă. Simon o luă de 
mână şi o trase de la fereastră; se sărutară la adăpostul uneia dintre 
draperiile din mătase până când rămaseră fără aer, apoi alergară ți- 
nându-se de mână, alăturându-se celorlalţi. 

A fost o noapte fierbinte la Estreham House. După cina princi- 
ară şi discursurile festive în cinstea perechii logodite, oaspeţii se în- 
grămădiră în sala de bal a casei. În timpul zilei, aerul plin de aburi 
de pe marginea fluviului se încinsese, iar sub catifeaua sclipitoare a 
nopţii nu se simţea niciun vânticel. Chiar și fluviul părea obosit şi 
curgea poticnit. 

Voia bună debordantă, mai ales cea a oaspeţilor tineri, nu părea 
însă deranjată de asta. Dansau și se învârteau pe melodiile orches- 
trei precum cioburile sclipitoare de sticlă dintr-un caleidoscop. 

- Chiar nu ştiu ce găseşte la ea, zise Helen Dunmore dispreţui- 
tor şi-şi răcori faţa încinsă cu evantaiul. Eu aș fi crezut că are gus- 
turi mai bune. 

- Cine? se interesă onorabilul Roderick Ashcomb, privind în jur. 

- Dincolo, îi indică miss Dunmore direcţia cu evantaiul ei japo- 
nez pictat cu ramuri de cireş înflorit. Simon. Digby. Jones. 

Bărbatul se uită la Simon şi la Ada, în rochia ei din mătase roz-pa- 
lid. Judecând după expresia ei dornică, era probabil un chin pentru 
ea că nu putea dansa în seara asta. 

- Eu oricum nu prea înţeleg ce găseşte toată lumea la fetele 
Norbury! comentă miss Dunmore mai departe. Nişte gâsculițe de la 
țară! În societatea londoneză, nu s-ar uita nimeni la ele. 

Privirea lui Roderick căzu pe Grace, care tocmai era condusă de 
către cumnatul său, Henry, de pe ringul de dans înapoi la locul ei. 
Încinsă de la paşii repezi şi de la piruete, ea emana o asemenea stră- 
lucire, încât acoperea chiar şi broderia sclipitoare a rochiei. 

- Oh, făcu Roderick admirativ, ca pentru sine, chircindu-se 
apoi sub privirea lui Helen Dunmore, care îi dădu de înţeles că îl 
considera un trădător. 


DINCOLO DE NIL 149 


- Mă tem că încet-încet devin prea bătrân pentru astfel de dis- 
tracţii. Henry Basildon, conte de Basildon, făcu o grimasă care îi 
aduse pe chip o expresie ştrengară, chiar dacă părul îi era cărunt, 
iar faţa îmbujorată. 

- Nu am remarcat nimic din toate astea, conte Basildon, râse Grace. 

- Chiar dacă mă flataţi, complimentul e ca un balsam pentru 
sufletul meu, răspunse acesta amuzat şi făcu o plecăciune în faţa lui 
Grace, care îi răspunse, schițând o reverență. 

- Doar nu te gândeşti cumva să te odihneşti? zise Lydia, sora lui 
Royston, cu cincisprezece ani mai tânără decât contele, şi îl luă de 
braţ, în timp ce acesta își ștergea discret fruntea cu batista. 

Surorile mai mari ale lui Royston moşteniseră ochii cenușii, pie- 
lea de alabastru şi trăsăturile clasice ale mamei lor, dar, odată cu 
părul castaniu al familiei Ashcombe, luaseră și căldura și umorul 
acestei ramuri a familiei, ceea ce le făcea să fie o companie aproape 
la fel de plăcută ca Royston. 

- Vai, mie! gemu contele Basildon, fără să pară deloc nefericit 
când se întoarse din nou, împreună cu soţia, pe ringul de dans. 

Grace se întoarse pe jumătate, când cineva o apucă de braţ. 

- Salvează-mă, Grace - sau măcar ascunde-mă! îi şopti Leonard 
şi-şi dădu ochii peste cap. 

- De cine? se interesă ea şi îi urmări privirea, descoperind două 
tinere, doar puțin mai în vârstă decât Ada, care se holbau la 
Leonard cu ochi mari, albaştri și umezi. 

Grace își mușcă buzele, ca să nu izbucnească în râs. 

- Mă ofer cu plăcere să te însoțesc, îi şopti ea, câtă vreme nu 
vrei să mă inviţi la dans. 

Grace purta aceeaşi rochie verde cu maro-coniac şi ornamente 
metalice pe care o purtase prima dată în mai, la Givons Grove, iar 
aceasta i se lipea în mod neplăcut de spate. 

- Vrei mai degrabă să ieși la aer curat? 

Grace încuviinţă şi o trase după el, pe lângă cele două fete, ale 
căror chipuri se lungiră, dezamăgite. Leonard şi Grace se strecu- 
rară printre oaspeţi spre uşile larg deschise şi-şi luară două pahare 
de şampanie de pe tava unuia dintre valeţii în livrea. 
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Abia trecuseră pragul spre terasă şi Grace izbucni în râs. 

- Ce-a fost asta, mă rog frumos? 

- Astea? făcu Leonard şi luă o înghițitură, arătând apoi cu paha- 
rul în spatele lui. Astea sunt Myrtle şi Myra, verişoarele exagerate 
ale lui Royston! 

Grace își puse paharul pe balustrada terasei, apoi se sui şi ea, 
înainte să ia din nou paharul în mână şi să-şi facă vânt cu evantaiul 
din mâna cealaltă. 

- Obişnuieşte-te cu gândul că, în curând, vor face parte din fa- 
milia ta! 

- Perspectiva asta te amuză, nu-i aşa? rânji Leonard şi păşi în 
faţa ei. 

- Mhhh, răspunse Grace şi îşi compuse o mină gânditoare. Da, 
zise ea în cele din urmă, da, mă amuză. 

Râseră la unison, apoi râsul se stinse și niciunul nu mai zise ni- 
mic. Între ei se lăsă o tăcere stranie, jenantă. Grace sorbi din pahar, 
îşi legănă picioarele şi se uită în jos spre perechile care se plimbau în 
semiîntunericul grădinii. În cele din urmă, nu mai suportă, trebuia 
să spună ce avea pe suflet. 

- Len... Între noi e totul în regulă, nu-i așa? 

El se uită peste marginea paharului, luă o înghiţitură, apoi îşi 
întoarse privirea, 

- Sigur. De ce întrebi? 

- Eu... Fata trase adânc aer în piept şi îşi răsuci paharul de șampa- 
nie între degete. În ultimele săptămâni am avut impresia că mă eviţi. 

Pe chipul lui se lăți un zâmbet. 

- Ai fost ocupată cu altceva... 

Grace simţi că obrajii i se îmbujorează mai tare. Ar fi fost ridicol 
să creadă că Leonard nu observase care era relaţia dintre ea şi 
Jeremy - mai ales Leonard, care o cunoștea mai bine decât oricine 
altcineva. Cu toate astea, nu îi plăcea să ştie că era atât de uşor de 
citit. Leonard era în toate opusul lui Jeremy, dar Leonard era, înainte 
de toate, cel mai bun prieten al ei, un frate, un al doilea sine, mascu- 
lin, al ei. Nu voia să fie nevoită să aleagă între el și Jeremy. 
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- Prietenia noastră înseamnă mult pentru mine, Len, şopti ea, 
fără să se uite la el. 

- Şi pentru mine, Grace. lar din partea mea n-o să se schimbe 
niciodată nimic. 

- Nici din partea mea. Ea îşi ridică privirea spre el și zâmbi, un 
zâmbet pe care el nu i-l întoarse. 

În schimb, se încruntă şi spuse pe un ton neobișnuit de serios 
pentru el: 

- Grace, nu vreau să mă amestec, dar... el amuţi și păru să-și 
analizeze încă o dată gândurile. Cât de bine îl cunoşti, de fapt, pe 
Jeremy? Te-ai întrebat asta vreodată? 

Grace tresări. Leonard pusese degetul pe o rană deschisă. Ea se 
gândise într-adevăr destul de mult la doamna Danvers şi la faptul că 
Jeremy nu-i povestise niciodată nimic despre ea. „Există destule lu- 
cruri pe care nu le ştii despre mine, Grace.“ 

- E ceva ce ar trebui să ştiu, după părerea ta? 

Leonard se apropie şi mai mult de ea şi o privi în ochi. 

- Ar trebui să ştii că eu voi fi mereu aici pentru tine, când vei 
avea nevoie. Indiferent ce se va întâmpla. 

Grace avu o senzaţie neplăcută şi își dădu fără să vrea capul 
pe spate. 

- Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

- Ah, cu Jeremy n-are ce să fie în neregulă! râse Leonard. Vezi și 
tu că mă port ca un frate mai mare, excesiv de prudent! Probabil 
pentru că surioara mea se mărită în curând, zise el şi puse paharul 
pe balustradă. Haide, ne-am odihnit destul - e vremea să dansăm, 
noaptea abia a început. 

Grace îşi puse paharul lângă al lui, închise evantaiul şi şi-l 
atârnă de încheietură, adăstând însă pe balustradă cu mâinile sub 
pulpe şi cu fruntea plecată într-o poziţie gânditoare. 

- Grace. Leonard îi luă chipul în mâini. Gracie. Nu vreau să bag 
zâzanie între tine şi Jeremy. El e prietenul meu. Voi sunteţi amândoi 
prietenii mei. Vreau... vocea lui deveni şoptită, aproape tandră: 
Vreau doar să fii fericită. 
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Grace se uită ferm în ochii săi și spuse, la fel de ferm: 
- Să ştii că sunt, Len. Sunt. 


Vocile, paşii lor pe dalele din piatră se îndepărtară şi fură ime- 
diat înghiţiți de sunetul muzicii din sala de bal. Sub terasă, două 
siluete, până atunci nemişcate, se urniră. 

- S-ar zice că suntem blestemaţi să ascultăm fără voia noastră, 
oftă Stephen și scoase tabachera. 

- Aşa se pare, fu de acord Jeremy. 

- Ar trebui să ne pună pe gânduri, murmură Stephen, cu o ţigară 
între buze, aprinzând-o apoi pe a lui Jeremy şi pe urmă pe a lui. 

Jeremy inspiră fumul şi îl expiră. 

- Nu prea poţi scăpa de asta când te ascunzi prin cotloane, cum 
o facem noi doi. Îşi îndepărtă o frunză de tutun de pe buza de jos. 
Ar trebui însă să te hotărăști dacă o vrei sau nu pe Becky, în loc să 
faci un pas spre ea, apoi să te retragi din nou. 

- Măcar de-ar fi aşa de simplu, murmură Stephen, îndoind un 
picior şi sprijinindu-se de peretele terasei. 

Tentativele sale nesigure de a se apropia puţin de Becky, pentru 
a lămuri ce simţea cu adevărat pentru ea fuseseră întâmpinate cu 
atâta exuberanţă, încât în prezenţa ei simţea că rămâne fără aer. 
Totuşi, de îndată ce era o vreme singur, îi lipsea Becky, cu vorbăria ei 
veselă, râsul său contagios şi privirile ei tandre. 

Stephen îşi lăsă capul pe spate şi şi-l sprijini de balustradă. 

- Ai ştiut mereu ce îţi doreai? 

Jeremy rămase tăcut preţ de câteva fumuri. 

- Da, răspunse el apoi. Întotdeauna. Apoi, suflă puternic fumul 
afară. Nu imediat, asta nu. Dar după o vreme. 

Stephen îşi aţinti privirea asupra prietenului său. 

- Şi la Grace? 

- Da. Şi la Grace. 

În vocea lui Jeremy se auzi ceva prevenitor, aproape fragil, iar 
lui Stephen i se păru că tânărul reuşise să se împace într-un mod cu 
totul nou cu sine însuși. 
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Fumară în tăcere ţigările până la capăt și le stinseră pe pietriș. 

- Jeremy, zise apoi Stephen, cu mâinile în buzunarele pantalo- 
nilor. Să nu mă înţelegi greşit... Dar are Len dreptate? Există ceva 
ce Grace ar trebui să ştie despre tine? 

Jeremy îşi ridică umerii îmbrăcaţi în jacheta de la frac. 

- Există cu siguranță una sau alta... Dar dacă asta te linişteşte, 
am conștiința curată față de Grace. Îi ajunge acest răspuns? 

În principiu, Stephen nu-l cunoştea prea bine pe Jeremy, nu la fel 
de bine ca pe Royston sau pe Leonard. Cu toate astea, i se părea că 
exista o legătură specială între ei. Dacă stătea să se gândească, îl pre- 
fera pe Jeremy lui Leonard în calitate de cumnat. 

- Da, îmi ajunge, răspunse el în cele din urmă. 

- Mi-ai încredinţa-o mâine-dimineaţă pe Grace pentru câteva 
ore? Între patru ochi? 

- Desigur, răspunse Stephen fără să ezite, dar tot se interesă: 
Îmi spui ce ai de gând? 

Jeremy trase adânc aer în piept şi privi în noapte. 

- Nimic neîngăduit, asta îţi pot promite. Apoi, adăugă mult mai 
încet: Şi singurul lucru corect. Sper. 
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Beţia nopţii se prelungi până în ziua următoare, când se men- 
tinu o atmosferă relaxată, înviorătoare. După un mic dejun târziu, 
familia şi prietenii se adunară pe terasă şi pe gazon, unde îşi petre- 
cură timpul până la ora ceaiului, care urma să încheie acest sfârşit 
de săptămână. 

Lady Evelyn privea cu îngrijorare crescândă faptul că Roderick 
îi făcea curte lui Helen Dunmore cu un entuziasm nedisimulat, 
curte pe care aceasta o taxa cu o detaşare rece, lăsând totuși să se 
înţeleagă faptul că nu îi displăcea. În ciuda înrudirii viitoare dintre 
familia Ashcombe şi familia Hainsworth, miss Dunmore nu repre- 
zenta în ochii lui lady Evelyn în niciun caz o partidă acceptabilă 
pentru mezinul ei. Avea viziuni îngrozitoare că, la bătrâneţe, va fi 
înconjurat de o hoardă de nepoți zgomotoşi şi mucoşi, toți palizi şi 
cu pistrui — şi, mai ales, cu păr roșu ca focul, ceea ce lady Evelyn 
considera deosebit de comun la Helen Dunmore. 

Lordul Ashcombe îi arăta în timpul acesta, plin de mândrie, lor- 
dului Grantham florile de un galben frumos ale cununei lui Hristos, 
pentru care dăduse dispoziţie să fie plantată la marginea terasei, şi 
cei doi se lansară într-o discuţie de specialitate despre domeniile 
lor şi viitorul sezon de vânătoare. Unchiul lui Leonard, Oliver 
Hainsworth, nu se lăsă până nu-i împărtăși nepotului din bogata sa 
experienţă, iar pentru cazul în care şi Tommy își dorea să apuce pe 
acelaşi drum, îl implică și pe acesta; felul în care băiatul se uita cu 
ochi sticloşi în sus îi trăda lipsa de interes pentru ce i se spunea. 
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Ca un lichior aspru, amestecat într-o prăjitură, certitudinea des- 
părţirii se instală pe parcursul zilei. O despărţire nu doar unii 
de ceilalţi, ci şi de acest sfârşit de săptămână, o despărțire mai ales de 
Royston, de Stephen, de Leonard, de Simon şi de Jeremy, care 
într-una dintre zilele următoare aveau să se prezinte la Chichester. 
Aşadar, nu existau motive de întristare — până la urmă, nu era vorba 
de o despărţire definitivă; cel târziu de Crăciun, aveau să fie din nou 
cu toții împreună. 

Gândul îl măcina cu siguranţă pe colonelul Norbury în acea zi, 
în timp ce îi studia cu privirea pe cei din familiile Hainsworth, 
Ashcombe şi pe oaspeţii comuni ai acestora, adânciţi în discuţii ani- 
mate şi întrecându-se în laude la adresa sfârşitului de săptămână, a 
încăperilor de la Estreham și a grădinii. Royston şi Cecily radiau de 
fericire, aparent neatinși de noaptea lungă a petrecerii, şi acceptau 
încântați toate felicitările și complimentele, în timp ce Becky îi vor- 
bea unui Stephen care părea absent. 

- Unde e Ada? întrebă colonelul cu o voce periculos de tăioasă. 

- Mulţumesc. Lady Norbury acceptă o ceaşcă de ceai de la 
una dintre fetele care serveau. Voia să admire grădinile împreună 
cu Grace. 

- Şi Digby-Jones? 

Constance zâmbi şi se apropie şi mai mult de soţul ei. 

- Nu crezi că exagerezi un pic cu grija ta pentru virtutea Adei? 
îi şopti ea tandru. Simon s-a comportat la noi mai mult decât de- 
cent față de noi și față de Ada. Lasă-i să savureze aceste ultime ore, 
această după-amiază şi seara petrecută la noi acasă înainte ca 
Simon să-și strângă lucrurile și să plece mâine-dimineaţă la părin- 
ţii săi, în Somerset. 

- Hm, mormăi colonelul, fără să fie deloc convins, și îşi ames- 
tecă ceaiul. 

- Uită-te în jur, grădina e plină de oameni, cei doi nu ar avea nici 
timpul şi nici ocazia de a face vreo boacănă şi, în afară de asta, Grace 
are grijă de ea. Ada şi Simon nu se vor mai vedea câteva luni — asta 
înseamnă o eternitate când ai șaptesprezece sau optsprezece ani. 
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Femeia își luă din nou ceașca în mână. 

- Probabil că te îngrijorezi degeaba și, în câteva luni, interesul 
lor unul pentru celălalt se va estompa. 

- Voi fi, în orice caz, fericit când îi voi şti la destui kilometri dis- 
tanţă unul faţă de celălalt, răspunse colonelul și sorbi din ceai. Cu 
cât mai mulţi, cu atât mai bine. 


- Strict vorbind, toate acestea, spuse Grace, arătând cu mâna 
întinsă o parte din aleea flancată de stejari de stâncă veşnic verzi, 
care ducea dincolo de zidul roșu de cărămidă de la Estreham, ţin 
încă de Surrey. 

Surrey, regatul aflat la sud de Tamisa. Estreham fusese pe vre- 
muri parte a pământurilor mănăstirii Chertsey, la fel ca Shamley. 

Aerul era fierbinte şi apăsător, iar în spatele copacilor cerul se 
vedea cenușiu, de culoarea oțelului, anunțând sosirea unei furtuni. 

- Ai mai fost aici? întrebă Jeremy şi-şi dădu jacheta jos, sufle- 
cându-şi mânecile. 

În afară de ei doi şi de Simon și Ada, care mergeau tăcuţi în 
urma lor, ţinându-se de mână, nu mai era nimeni pe aleea îngustă 
din spatele porţii. 

Grace încuviinţă. 

- O dată... ba chiar de două ori. Când lady Evelyn deschidea 
casa pe perioada sezonului, dar atunci am văzut doar o parte a casei 
și doar o bucăţică din grădină. 

Jeremy își agăță jacheta de degetul arătător și şi-o puse peste 
umeri. 

- Se vede cât de legată ești de aceste locuri, de Surrey. 

Grace zâmbi amuzată. 

- Şi tu nu eşti ataşat de Lincolnshire-ul tău? 

El îşi curbă colţurile gurii în jos, apoi scutură din cap. 

- Nu. Sunt conştient de unde provin şi cum anume m-a marcat 
asta, dar asta e tot. 

Ea dădu din cap a înţelegere şi smulse un fir de iarbă de la mar- 
ginea drumului. 
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Jeremy o privi cum mergea lângă el, în rochia ei simplă de vară 
alb cu verde, şi, desigur, fără pălărie, fără umbrelă, de parcă nu ar fi 
interesat-o că soarele îi bronza pielea şi-i înmulţea pistruii de pe 
nas. Grace era foarte diferită de toate celelalte fete, de toate femeile 
pe care le întâlnise, marcată de faptul că era fiica unui baronet şi a 
unui ofiţer, crescută la ţară, fără a avea nimic provincial în ea, ferm 
ancorată în lumea mică şi clară în care crescuse. 

- Ţi-ai putea închipui măcar cum ar fi să trăieşti în altă parte? 

Ea ridică din umeri. 

- Nu ştiu. Asta depinde foarte mult de unde anume şi de ce - și 
cu cine... 

Abia rosti cuvintele, că-şi şi dădu seama de semnificaţia lor şi, 
când se uită la Jeremy, sclipirea din ochii lui îi confirmă faptul că şi 
el le înţelesese importanța. 

Grace îşi muşcă buza de jos şi chicoti ca pentru sine, aproape 
ruşinată; făcu un pas ezitant într-o parte, apoi unul înapoi spre 
Jeremy şi îl atinse fără să vrea cu umărul pe braţ. 

- N-am văzut chiar foarte multe din lume, vorbi ea grăbită mai 
departe. În afară de Surrey, de Londra şi de regiunea din jurul 
Portsmouth. O, şi Italia, dar aveam treisprezece ani, am mers cu 
mama şi cu Ada. Îți mai amintești, Ads? 

Ea aruncă o privire în urmă şi se opri brusc. 

- Ads? 

Simon şi Ada nu se mai zăreau nicăieri. Grace se ridică pe vâr- 
furi şi privi în toate direcţiile. 

- Trebuie să îi caut! strigă ea iute şi-şi ridică fustele, pregă- 
tindu-se să o ia la goană. 

- Rămâi aici! rosti Jeremy şi o apucă de braţ aproape prea dur. 
Simon se va purta oricum fără reproş. 

- Asta se prea poate, dar dacă află tata de asta, că cei doi s-au 
plimbat singuri, atunci o să-i aştepte o furtună serioasă! 

Jeremy îşi îngropă degetele mai tare în braţul ei. 

- Nu eşti răspunzătoare pentru Ada, Grace! Şi nici pentru pa- 
cea din casa ta! Sora ta este destul de mare ca să ştie ce face. În afară 
de asta, zise el cu voce mai joasă, şi noi doi am mai fost singuri. 
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Sunetul vorbelor sale amintea de răcoarea unui codru des și de 
albastrul mării din florile de clopoței, iar Grace avu impresia că pă- 
mântul de sub picioarele ei devine moale și se adânceşte. 

- E altceva, şopti ea, cu noi doi. 

- Eşti chiar aşa de sigură? 

Mâna lui cobori spre încheietura ei, o cuprinse şi-i ridică mâna, 
amândoi urmărind cum li se împreunau palmele. 

Jacheta căzu pe jos. Jeremy o apucă pe Grace de talie şi o trase 
spre el. Ea se cutremură când gura lui o atinse la tâmplă, când bu- 
zele lui îi dezmierdară obrazul, până descoperiră buzele ei, care 
erau mai moi decât îşi putuse el imagina şi care aveau gust de iarbă 
umedă, de trifoi. 


Ada şi Simon mergeau prin partea sudică a grădinii, numită, în 
mod straniu, „Sălbătăcia“, deşi tufele tunse corect de cimişir şi tisă şi 
şirurile de carpeni erau aranjate sub forma unui labirint, decorate în 
cele patru colţuri cu patru pavilioane din lemn, vopsite în alb. 

Ada se opri atât de brusc, încât Simon aproape că se lovi de ea şi 
scoase un sunet de uimire, când ea se întoarse brusc pe călcâie, îl 
apucă de rever şi îl sărută furtunos. 

- Ai înnebunit? întrebă el fără suflare, râzând, dacă ne vede 
cineva? 

- Aici nu ne poate vedea nimeni, toarse ea lângă obrazul lui. 

El se uită iute în jur, asigurându-se că erau ascunși vederii celor 
din casă de coroanele fagilor; apoi, răspunse săruturilor Adei, până 
când fata îl împinse de lângă ea, de era să cadă. 

- Ada! strigă el când fata fugi și râse spre el peste umăr, iar el 
alergă după ea cu fluturi în stomac. 

Era de-a prinselea după regulile Adei şi jocul îi purta prin grădi- 
nile de la Estreham. Pe lângă orangerie şi pomişorii de rodie înflo- 
riţi, prin grădina de condimente şi pe sub o arcadă cu trandafiri 
căţărători albi şi roşii. Ada era cea care indica drumul și schimba 
direcţia ca un iepure, oprindu-se mai mereu ca să-l ia pe Simon în 
braţe şi să-i acopere faţa cu sărutări, până când el simţea că-l ia 
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ameţeala, înainte să alerge mai departe, iar el să o urmeze. Trecură 
peste o bucată de pajişte îngustă şi de o pădurice de foioase, îndrep- 
tându-se spre casa din cărămidă şi acoperiş din şindrilă cenuşie. 
Gâfâind, ea se sprijini de ușa de la intrare, o deschise cu umărul și 
aşteptă până când Simon se afla la doar câţiva paşi distanţă, apoi se 
strecură înăuntru şi lăsă uşa să se închidă în urma ei. 

Simon rămase pe loc, nedumerit, apoi o urmă. 

- Ada? rosti el şi deschise uşa, păşind peste prag. 

Pe ambele laturi ale încăperii joase, uşile erau deschise şi puteai 
vedea în camerele mici, pline de dulapuri acoperite cu pânze de 
păianjen şi de canapele şi fotolii acoperite cu cearşafuri, de cutii 
stivuie şi de saci. Mirosea a mucegai, a praf, a lemn vechi şi a hârtie 
uscată, materiale îngălbenite de timp şi de eternitate. 

- Ada? 

- Aici, sus! 

Simon studie scara îngustă, care se pierdea în semiîntuneric 
după câteva trepte. Ezită preţ de una, două clipe. Apoi, puse picio- 
rul pe prima treaptă. 


Cerul se lăsase peste vârfurile copacilor, impenetrabil şi negru. 
Nu se auzea niciun sunet. Nicio insectă nu mai zbura, chiar şi păsă- 
rile amuţiseră. Din depărtare se auzeau tunete, care se adunau 
intr-o cascadă urlătoare şi dispăreau apoi într-un murmur tot mai 
incet, al cărui ecou mai vibra în aer preţ de câteva secunde. 

- Ar trebui să ne întoarcem, șopti Jeremy lângă buzele lui Grace. 

Pleoapele fetei tremurară, iar ea deschise în cele din urmă ochii, 
chiar dacă nu-şi dorea asta, și încuviinţă. 

Fl îi dădu drumul din braţe şi se aplecă să-şi recupereze jacheta, 
scuturând-o neglijent şi punându-şi-o iar peste umăr. Întinse mâna 
după ea fără vreun cuvânt şi tot la fel Grace își împleti degetele cu 
ale lui. O vreme, li se auziră doar pașii, scârțâind pe pământul uscat 
şi pe pietriş. Foşnetul era singurul sunet care se auzea, făcut de vân- 
tul care trecea prin frunze şi dispărea apoi imediat. 

- O să-mi scrii din Chichester? 
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Tunetul se auzi din nou, mai puternic de data asta, cu un ecou 
mai lung. Cu atât mai grea părea tăcerea de după. 

- Jeremy? 

Un fulger ilumină brusc norii. Jeremy se opri, iar ea se opri îm- 
preună cu el. Tânărul se uită la mâinile lor împreunate şi întări 
strânsoarea degetelor. 

- Am stat să mă gândesc mult în ultimele săptămâni, Grace. Nu 
reuşeam să înțeleg cum a ocupat ministerul cinci posturi de ofiţeri 
cu absolvenţi. Nu se explica doar prin noua componenţă a regi- 
mentului și prin reformă, așa că m-am gândit că trebuie să existe 
un motiv serios pentru a suplimenta rândurile regimentului. Între 
sprâncenele lui apărură cute înguste, iar gura îi părea încordată. 
Momentan, totul pare liniştit, dar e evident că la minister se ia în 
calcul o misiune pentru Royal Sussex. 

Grace simţi cum i se strânge gâtul și îi veni greu să vorbească: 

- Bănuiești unde ar putea să vă trimită? 

El se uită dincolo de Grace, în depărtare. 

- Probabil că undeva în Africa. O nouă criză, după războaiele 
cu zuluşii şi burii. Poate în Egipt. 

Egipt. Nisip, piramide şi Nilul. Faraoni şi felahi şi Sfinxul. Grace 
îşi cercetă memoria, ca să-şi amintească tot ce citise în ziare şi în 
reviste pe această temă. O țară coruptă și falimentară, îndatorată 
puterilor europene şi aflată sub influenţa acestora. O ţară divizată 
între imperiul otoman şi vicerege ca stăpânitor marionetă, de care 
trăgeau toți, Marea Britanie, Franţa, egiptenii, cerchezii, turcii şi al- 
banezii; o țară prinsă între Antichitate şi modernitate, între sărăcie 
şi opulenţă. O ţară care părea la fel de departe de Surrey ca luna de 
pe cer. 

- Royal Sussex are garnizoane în Malta și în Cipru. Probabil 
că nu voi rămâne prea multă vreme în Chichester. Sper, cel pu- 
țin, că nu voi rămâne prea mult timp acolo. Dacă se ajunge la un 
război, atunci vreau să fiu acolo, Grace! Asta ar putea fi şansa mea - 
şansa mea să mă fac remarcat, poate chiar să fiu promovat. Ochii îi 
străluceau febril. O şansă pentru noi, Grace! 
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Ada simţea cum îi bubuie inima în piept şi se lipi mai bine cu 
spatele de peretele de lângă cadrul ușii. Nu voia să se gândească la 
faptul că într-adevăr casa aceea putea fi bântuită. Doar la gândul 
ăsta simţea cum i se face părul măciucă, dar nu se temea. De fapt, 
nu-i era teamă de nimic, câtă vreme îl ştia pe Simon în apropiere. 
Iar el era în apropiere, asta îi spunea scârțâitul dalelor din faţa uşii. 

- Ada? 

Oricum, doar propriul curaj, care o cuprinsese dis-de-dimi- 
neaţă, în timp ce Grace mai dormea în patul mare cu baldachin, şi 
se strecurase afară din camera de oaspeţi, ca să investigheze mai 
îndeaproape fosta căsuţă a grădinarului, o mai speria. 

- Ada, unde eşti? 

Ea se uită la patul pe care se aflau pături, cearșafuri împăturite 
şi perne mucegăite şi simţi cum i se întoarce stomacul. 

- Sunt aici, Simon! 

Când el intră şi privi cercetător în jur, ea se desprinse de perete 
şi merse prin spatele lui. Se descălță încă din mers şi-şi scoase acele 
care îi mai rămăseseră în păr, care oricum se desprinsese de la aler- 
gat. Evită mâna întinsă și se postă la picioarele patului. Îi evită mai 
ales privirea; nu putea să-l privească. 

Cu ochii plecaţi, ea îşi deschise primii nasturi de la rochie, una 
dintre puţinele pe care le putea îmbrăca fără ajutor străin. 

„Ce fac...?“ Întrebarea îi rămase în gâtul care devenise uscat 
şi aspru. 

Incapabil să se miște, el se uită cum ea își dezbracă rochia și o 
lasă neatentă să cadă lângă ea, pe jos. Cum își desface partea din față 
a corsetului, agăţătorile, una după alta, aruncând deoparte materia- 
lul întărit cu balene şi dându-și apoi jos şi jupa. 

Simon era scuturat când de frisoane, când de valuri de căldură, 
iar degetele lui umede strângeau spasmodic jacheta pe care şi-o 
dezbrăcase în timp ce urca. 

„Nu, Ada. Încetează!“ 

Rămasă doar în lenjerie, ea se lăsă pe marginea patului şi-şi dădu 
un ciorap jos, apoi pe celălalt. Se chirci un pic, pentru a-şi scoate 
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cămășuţa, apoi împinse în jos şi pantalonaşii cu volane. Cu un munte 
de haine la picioarele ei, stătea acum ușor aplecată, cu părul des şi 
mătăsos pe umeri, peste piept. Ea ridică în sfârşit privirea, cu obrajii 
îmbujoraţi, ţinându-şi capul aplecat într-o parte. 

- Acum, tu? 

Cu pielea ei deschisă la culoare, arăta ca o sirenă eşuată pe us- 
cat. Nimic nu părea viciat sau răsfăţat. Era nevinovăția pură, de 
parcă ar fi fost vorba de un joc inocent de copii, însă, cu toate astea, 
era ispita personificată şi femeie în toată puterea cuvântului. 

„Nu, Ada, nu trebuie...“ 

Jacheta îi alunecă din mâini şi picioarele lui Simon se puseră în 
mișcare, fără voia lor. „Fii decent, Simon!“ În timp ce făcea paşii 
până la pat, îl chinuiau gândurile despre colonel. „Dar nu pot... 
n-am voie...“ 

Colonelul Norbury avea să se asigure că Simon Digby-Jones 
zbura din regiment încă înainte să ajungă la post şi că nu mai găsea 
altul nicăieri. „Gata, s-a terminat.“ Gânduri care se transformară în 
imagini de coşmar. Cum îl ciuruia tatăl Adei cu gloanţe. „Doamne, 
Ada, te vreau atât de tare...“ Cum îl castra colonelul dintr-o sin- 
gură lovitură de sabie. „Sunt terminat, dacă vreodată...“ 

Apoi, nu se mai gândi la nimic şi îi căzu Adei la picioare. Atent, 
de parcă s-ar fi temut că se va dizolva în aer la prima sa atingere sau 
că îl va respinge, îi puse mâna pe coapse, iar când nu se întâmplă 
nimic, când ea rămase nemișcată, îşi lăsă faţa să se sprijine de ele. 
Ada emana un parfum uşor, ca de crini în floare, iar Simon îi des- 
făcu picioarele cu fruntea, îi cuprinse coapsele înguste, dar frumos 
rotunjite, şi-și croi drum spre sursa acelui parfum. Ada se zbătu şi 
scoase un sunet care aducea cu un chicotit când el îşi îngropă faţa 
în părul întunecat de pe muntele lui Venus, expirând apoi încântat, 
când îi simţi parfumul. Mai sus, mai sus, peste abdomenul ei plat, 
spre sânii mici, cu sfârcurile palide şi delicate ca nişte boboci de 
trandafir. Degetele ei se înfipseră în părul lui, iar Simon simţi cum 
îi sar scântei pe şira spinării când ea îl mângâie pe ceafă, când trase 
de cămașa lui, până i-o dădu jos, şi, cumva, în timpul ăsta, Simon 
reuşi să-și scoată pantofii şi şosetele. 
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Schimbară un mic zâmbet; Ada întinse mâna în spatele ei şi 
alunecă în mijlocul patului, iar Simon, dându-și jos pantalonii 
și chiloţii, o urmă în patru labe. 

Apoi, pentru el nu mai există decât Ada. Piele moale şi păr mătă- 
sos, membre zvelte şi rotunjimi feciorelnice sub mâinile lui, gura lui, 
limba lui; tot ce atingea, gusta, mirosea şi inspira era Ada, nimic 
altceva în afară de Ada. Degetele ei, încă neajutorate, dar cu atât 
mai curioase, pipăiau, mângâiau și indicau drumul pentru gura lui 
fierbinte. Fiecare muşchi din corpul lui Simon era încordat până la 
rupere, fiecare arteră, fiecare venă, plină de dorinţă. Voia să aş- 
tepte, să aştepte ceva ce uitase; poate ceva ce ar fi trebuit să întrebe 
sau să spună, ori ceva ce ar fi trebuit să vină de la Ada, dar nu mai 
putea să aştepte. Pe cât de încet şi de blând putea, se împinse între 
coapse, în ea, până când întâmpină rezistenţă. Se opri, ezită scurt, 
foarte scurt, dar apoi nu mai putu da înapoi, trebui să se lase în 
seama valului de pasiune pe care-l emana ea. 


Ada scoase un sunet ca un scâncet când Simon rupse ceva în ea. 
Durea, chiar mai mult decât crezuse; ardea, ardea ca focul. Treptat, 
plămânii i se umplură din nou cu aer, în timp ce acest foc îi mistuia 
secretul cel mai ascuns. Durerea nu dispăru, dar ea uită de ea sub 
valurile calde pe care le stârnea Simon cu fiecare mișcare în corpul 
ei. Pielea îi deveni brusc mai subţire ca niciodată, toţi nervii păreau 
să fie dezveliţi, aproape dureros de sensibili, iar apoi nu mai simţi 
unde se termina Ada şi unde începea Simon. Nu ştia dacă tremurul 
pe care-l simţea adânc în ea era al lui sau al ei, care respira atât de 
repede, încât din gâtlej îi scăpă un sunet lung, gutural. Și totul, totul 
se scufundă într-o fericire care o cuprinse şi alergă prin Ada ca o 
miere grea, care ajunse în toate cotloanele fiinţei sale. 


Mari ca nişte bănuţi, picăturile de ploaie se izbeau de pământ şi 
lăsau urme întunecate. Aerul mirosea a praf şi a iarbă udă, sulfu- 
ros ca nişte chibrituri arse, aprinse iar şi iar de fulgere puternice și 
de trăsnete. 
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Jeremy şi Grace intrară în goană pe poartă, fugiră peste gazon și 
se adăpostiră fără suflu sub acoperișul unuia dintre pavilioane. 
Grace simți că o gâdilă în piept o criză de râs, care nu voia încă să 
iasă, iar când își şterse faţa udă, știu că acolo se amestecaseră lacrimi 
şi picături de ploaie. 

- „Ah, Doamne!“ sau „Vai!“ se auziră exclamaţii însoțite de zăn- 
gănit - oaspeţii petrecerii de după-amiază fuseseră surprinşi de fur- 
tună, iar servitorii se grăbeau să adune cât de mult puteau și să ducă 
totul înăuntru. 

Rochia i se lipea de corp, iar Grace tremura, deşi furtuna nu adu- 
sese cu adevărat o răcorire, iar ea își încrucișă braţele fără să vrea. 

- Poftim! 

Fata ridică privirea când Jeremy îi puse jacheta pe umeri. Părul 
lui era negru de la umezeală, atârnându-i ud pe frunte, iar cămaşa i 
se lipise de piept, devenind transparentă. Grace îşi feri privirea şi se 
înfășură mai strâns în jacheta care mirosea a Jeremy, un pic a ru- 
meguș şi a ceară de albine. 

- Mulţumesc. 

Priviră amândoi tăcuţi ploaia şi cerul pe care tunetele şi fulgerele 
se întreceau într-o dispută aprigă. Jeremy apucă reverele jachetei și 
o trase spre el, astfel că stăteau faţă în faţă, la nici o palmă distanță 
unul de celălalt, iar ea fu nevoită să-l privească în ochi. 

- Grace, ascultă-mă! Ceea ce am făcut s-ar putea să nu fi fost un 
lucru rezonabil - dar nu pot altfel. Nu sunt în situaţia de a putea în- 
treține cum trebuie o familie şi nu ştiu dacă voi putea să o fac odată. 

Grace simţi cum inima începe să-i bată sălbatic, iar vocea lui 
Jeremy sună dintr-odată răguşită: 

- De fapt, n-am niciun drept să stau așa în faţa ta. Cu toate as- 
tea, voi face totul ca să mă pot prezenta cât de curând în faţa tatălui 
tău şi să-i cer, cât se poate de oficial, mâna ta. Doar atât pot: să te 
rog să mă aștepți. Şi să te întreb dacă-mi vei promite să devii într-o 
zi soţia mea. 

„Cât de bine îl cunoşti pe Jeremy cu adevărat?“ îi trecu lui Grace 
prin minte. „Suficient de bine, Len. Suficient de bine.“ 
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Grace simţi cum o cuprinde un sentiment copleşitor de fericire, 
care-i aduse din nou lacrimi în ochi. Trebui să înghită de câteva ori, 
înainte să poată răspunde: 


- Da, Jeremy. Asta îți pot promite din toată inima. Oricât ar dura. 


Ploaia răpăia pe acoperişul vechii căsuțe a grădinarului, picu- 
rând pe undeva, pe unde nu era izolat, printre bârnele de lemn, 
pline de praf. Pete albăstrui de lumină sclipeau când şi când în încă- 
pere, iar la fereastră se auzea aproape plăcut tunetul furtunii pe cale 
să se oprească. 

Simon nu prea voia să ia una dintre păturile mucegăite, care 
miroseau a frunze putrezite, şi să o întindă peste Ada. Dar nu avea 
nimic altceva, iar Adei îi era frig; tremura şi dinţii îi clănțăneau. 
Întinse cu grijă materialul vechi, îl trase peste corpul ei firav şi îi 
sprijini capul pe umărul lui. 

- E mai bine? 

Ea încuviinţă cu ochii închiși şi se lipi mai aproape de el. Minu- 
nat şi recunoscător, el o privi, îi trasă cu degetul contururile feţei, de 
parcă ar fi trebuit să se asigure că era ea, într-adevăr. Era copleşit, nu 
doar ca urmare a senzaţiei de satisfacţie sexuală, ci şi sufleteşte, de 
parcă ar fi fost atins de aripa unui înger. 


Ada îşi dădea seama că ar fi trebuit să se simtă vinovată sau ru- 
şinată, dar nu simţea nimic din toate acestea. Nici măcar umezeala 
dintre picioare, sângele ei şi sămânța lui Simon, nu îi era neplăcută. 
Asculta răscolită pulsarea din abdomenul ei, acest amestec delicios 
de ardere, căldură plăcută şi vid, pe care n-o mai percepuse nicio- 
dată şi care totuşi îi dădea senzaţia de saţietate. Iar când îşi lipi 
obrazul de Simon, de pielea lui caldă, simţindu-i mai degrabă decât 
auzindu-i bătăile inimii, se gândi că nu fusese niciodată atât de fe- 
ricită ca acum, în această clipă. 

Deschise ochii cu pleoapele tremurând. Scoase un braţ de sub 
pătură şi îi luă mâna lui Simon, depuse o sărutare pe ea şi se jucă cu 
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degetele lui, desenând linii în palma sa, împletindu-le în cele din 
urmă cu ale lui. 

- Acum, vom fi împreună pentru totdeauna, şopti ea. 

Simon clipi ca să alunge lacrimile care i se adunau sub pleoape, 
arzându-i ochii. 

- Da, Ada. O strânse tare la pieptul lui şi îşi lipi buzele de obra- 
zul ei. Şi nimeni şi nimic nu ne va despărţi vreodată. 


16 


Colonelul Norbury nu le crezu pe niciuna din fiicele lui când îi 
povestiră că se pierduseră în timpul furtunii şi că se adăpostiseră, 
separat una de cealaltă, până când se oprise ploaia, dar nu avea nicio 
dovadă că n-ar fi fost așa și că în realitate s-ar fi întâmplat altceva. 
Oricum, nu mai conta. 

A doua zi de dimineaţă, sub un cer cenușiu şi greu de ploaie, Ben 
îi duse pe Simon și pe Jeremy la Guildford, de unde trebuiau să ia 
trenul de Londra al companiei Southwestern Railway, care îi ducea 
spre nord. Se dovedi a fi o călătorie tăcută, în timpul căreia fiecare 
îşi văzu de gândurile lui, privind pe fereastră spre frumosul peisaj 
din Surrey. 

Până când Simon schimbă trenul la Woking şi merse mai de- 
parte spre vest, prin peisajul verde şi pitoresc din Somerset spre 
Yeovil, de unde avea să meargă mai departe cu o trăsură spre casa 
părintească de la Bellingham Court, în apropiere de cătunul 
Ilminster. Jeremy rămase însă în tren până la staţia finală de la 
Waterloo; traversă labirintul gălăgios din piatră, răsunând de voci 
omeneşti, tropot de cai şi roţi de trăsuri, al Londrei până la King's 
Cross şi luă trenul spre nord, prin câmpia din jurul Peterborough şi 
mlaștinile din Fens spre Lincoln, la mama lui. 


Ultimele zile trecuseră prea repede, ultimele zile din viaţa lor ca 
fii şi fraţi răsfăţaţi de părinți, însă fiecare dintre ei tânjea totuşi după 
ziua în care se vor urca în trenul care-i va duce spre sud, spre coastă, 
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la Havant şi Chichester, în cazarma regimentului Royal Sussex. 
Veselia anticipației le curgea prin vene și nu doar bucuria de a fi din 
nou împreună, ci, mai ales, bucuria de a îmbrăca uniforma stacojie, 
de a-și ocupa locul și de a începe o viață nouă, ca bărbați și ca ofițeri, 
pentru Dumnezeu, pentru Anglia și pentru Coroană. 

În timp ce se obișnuiau cu ritmul bine stabilit al zilei şi exersau 
preluarea de ordine de sus şi transmiterea mai departe către soldaţi, în 
timp ce învățau și studiau formaţiuni de luptă, în timp ce își înfigeau 
baioneta într-o momâie din paie, în galop, şi se obişnuiau să folosească 
puştile Martini-Henry, ca să nimerească cu ele ţinte aflate la cinci sau 
Chiar șase sute de metri distanţă, vara își lua treptat rămas-bun. 
Încet-încet îşi strângea căldura în jurul său, aduna cele din urmă raze 
calde de soare şi lăsa în urmă un ultim salut pe frunzele copacilor, care 
se colorau, în lumina tare de septembrie, în auriu şi bronz, înainte ca 
septembrie să plece definitiv, lăsând locul lunii octombrie, cu trun- 
chiurile sale desfrunzite, stingând rând pe rând toate culorile aprinse. 


Apoi, într-o duminică de la sfârşitul lui octombrie, se aflau ne- 
răbdători, pe peronul de la Chichester, în uniformele lor frumoase 
de gală, o mândrie pentru regiment, pentru armată, şi își primeau 
în înghesuiala şi în ţipetele de acolo, vizitatorii. Colonelul şi lady 
Norbury, Ada, Grace şi Becky, lord şi lady Grantham şi familia 
Digby-Jones. Royston nu păru foarte deranjat de faptul că lady 
Evelyn trimisese scuze pentru ea şi conte, spunând că nu merita să 
facă lunga călătorie din Devon pentru doar câteva ore; nu se aştep- 
tase la altceva și nu-și dorea decât să o strângă în braţe pe Cecily şi 
să-şi plimbe mândru logodnica prin oraș, iar Tommy trimitea sa- 
lutări din Cheltenham, unde se simţea deja ca acasă. 

Păreau a fi o familie mare şi fericită, plimbându-se râzând şi 
sporovăind pe străduţele cu case frumoase, aflate în spatele unor 
garduri din fier forjat. Vizitară apoi catedrala din piatră cenușie, cu 
arcadele sale ascuţite, cu galeria și clopotniţa sa, şi se opriră mai 
târziu la un ceai şi prăjituri. Cel puţin aşa arătau pentru oamenii din 
Chichester cu care se întâlniseră pe drum și pentru camarazii lor de 
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la garnizoană, care le arătau şi ei familiilor lor oraşul. Trebuia să te 
uiţi mai atent ca să vezi privirile glaciale pe care colonelul Norbury 
le arunca atât Adei şi lui Simon, cât şi lui Grace şi lui Jeremy, în 
ciuda faptului că aceştia se străduiau să nu lase să se observe nimic, 
o tortură într-o astfel de zi, când îndrăgostiţii se hrăniseră atâtea 
săptămâni cu dor. Era un chin şi pentru că nu exista nicio posibili- 
tate de a fi singuri în perechi, măcar pentru o sărutare, pentru o 
îmbrăţișare sau doar pentru a-și șopti un cuvânt tandru. 

- Ne vedem de Crăciun, zise Simon, care, în ciuda privirii întu- 
necate, nu se putu abţine să nu o ajute pe Ada să urce în trenul care 
aştepta pufăind la peron. 

- Ne vedem de Crăciun, şopti şi ea, iar mâna ei mică, înmănu- 
şată, o strânse pe a lui. 

„De Crăciun... De Crăciun.“ Până la Crăciunul de la Givons 
Grove, unde fuseseră toţi invitaţi de către lordul şi lady Grantham, 
asta îşi promiseră unul altuia în ceața de pe peronul gării din 
Chichester. 

Chichester, 18 noiembrie 1881 


Draga mea, mult-iubita mea Ada, 

Nu știu cum să-ți spun asta, dar nu o să ne vedem de Crăciun! 
Tocmai am aflat că vom fi detaşaţi, ca să întărim batalionul din 
Malta - toţi cinci, iar în câteva zile plecăm! Sigur, asta înseamnă că 
suntem apreciați pentru faptul că nu ne-am făcut de râs, ci, dimpo- 
trivă, am făcut impresie, dar, chiar și așa, toți cei care trebuie să 
plece sunt triști. Mai ales acum, atât de aproape de Crăciun! Am 
cumpărat ceva pentru tine și o să pun pachetul la poștă inainte să 
plecăm, dar să nu deschizi cadoul decât în prima zi de Crăciun! 

O să-ţi scriu din Malta cât de des voi putea - și o să mă gândesc 
în fiecare zi, în fiecare secundă la tine! Asta fac oricum, în gând sunt 
mereu lângă tine! 

Cu toată dragostea, 

Al tău, Simon! 


Se îmbarcară în călătorie încă înainte să se retragă ceața grea 
de noiembrie şi să cadă prima zăpadă, lăsând Anglia în urma lor. 
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Malta, o stâncă acoperită cu puţină verdeață, aflată în mijlocul unei 
mări de culoarea cobaltului şi găurită ca dintele tocit şi îngălbenit al 
unei rumegătoare, le deveni cămin. Era un Crăciun straniu pentru 
toți cei de la Bellingham Court şi Givons Grove, de la Ashcombe 
House şi Shamley Green, primul Crăciun fără tinerii bărbaţi. Un 
Crăciun ciudat era şi în garnizoana din Malta, unde trebuiau să pe- 
treacă sărbătorile cu alţi ofiţeri, în loc să le petreacă alături de cei 
dragi, dar nu prea le rămânea timp să adaste asupra unor amintiri 
dulci. Zilele erau lungi şi pline în timp ce-şi ocupau locurile în an- 
grenajul batalionului, încercând să-şi îndeplinească toate sarcinile. 
Erau zile monotone, care treceau în ritmul egal al vieţii de cazarmă, 
între apelul de dimineaţă şi stingere, mereu aceiaşi paşi de marş, 
ordinele lătrate, bubuitul puştilor, care răsuna peste terenul de ma- 
nevre şi al cărui ecou era aruncat înapoi de ziduri. 

Zilele noului an 1882, când în Surrey zăpada încă era mare, albă 
şi prăfoasă. Când aceasta se topi, în cele din urmă, lăsând vederii 
pământul gol, care începu să înverzească treptat. Apoi, când primii 
muguri plesniră pe ramurile golaşe şi se desfăcură, când Anglia îşi 
puse o rochie de primăvară în nuanţe delicate de verde, alb şi roz, 
atunci bătu la uşă şi o nouă vară, cerând să fie primită. 


Malta, 4 august 1882 

Dragă Grace, 

Aceasta este ultima noastră noapte în Malta. În câteva ore vom 
porni spre Alexandria. A fost neplăcut în ultimele săptămâni să nu știm 
când vom pleca și dacă vom pleca. Acum, măcar, așteptarea s-a sfârșit. 

Sper că suntem bine pregătiţi pentru ce ne așteaptă acolo. 
Leonard, Royston și cu mine îţi promitem că vom avea grijă de 
Stephen și acelaşi lucru îl vom face şi pentru Simon, de dragul Adei; 
ei sunt cei mai tineri dintre noi. 

Rimbaud, pe care mi l-ai adus în octombrie, l-am pus deja în 
bagaj şi îţi mulţumesc din nou pentru el. Câtă vreme e la mine, voi 
avea sentimentul că nici tu nu ești foarte departe. 

Își scriu din Alexandria, de îndată ce voi putea. 

Jeremy 


CARTEA A DOUA 


În dragoste și în război 


Iar bezna se coboară, tunând plină de dispreţ 
pe ale omului visuri și năzuinţe. 


Abia apoi, în marele nimic, 
fi-va-ngrozită moartea furișândă 
de strălucirea slavei de pe chipurile noastre, 
ce luminează-n bezna veşniciei. 


Astfel înveşmântaţi în dragoste deplină, 
ne va găsi sfârşitul cel din veci, ca unul, 
singuri peste noapte şi peste 
țărâna zeilor căzuţi. Singuri. 


RUPERT BROOKE 


Distanţa nu face decât să sporească iubirea; aşa se zice în Anglia, 
iar ei fuseseră trimişi la mare distanţă, Jeremy, Simon şi Stephen, 
Leonard şi Royston, la capătul Mării Mediterane, în Egipt. 

Egiptul era în anii aceia o ţară întinsă, între nesfârşita Sahara, la 
vest, şi Marea Roșie, la est, de la coasta cu delta verde şi plină de 
sevă a fluviului, la nord, până la deșerturile prăfoase şi savane, până 
la provinciile mănoase din Sudanul sudic, unde graniţele sale ajun- 
geau în parte la Abisinia şi în parte la inima puternică și grea a 
continentului. Un pământ bătrân, etern, populat de oameni, lucrat, 
apoi abandonat, apoi făcut din nou arabil, atât de mult timp, încât 
începuturile lui se pierd în negurile istoriei. Stăpânit de bogaţi dis- 
păruţi demult, urmele lor fiind şterse de vremuri. Adâncit în nisi- 
pul deşertului nemilos, a cărui putere şi imensitate nu pot fi învinse 
niciodată. Poate fi doar îmblânzit acest deşert, cu greu şi niciodată 
în totalitate, de artera care-i dă viaţă, de Nilul care traversează acest 
pământ, îl hrăneşte şi îl susţine. Acest fluviu de dimensiuni tita- 
nice, care te face să uiţi, prin frumuseţea sa, toată cruzimea de care 
sunt în stare soarele arzător şi pustiul fără margini. 

Egiptul cunoştea seceta şi inundaţiile, foamea și abundența, 
sărăcia şi bogăţia nemăsurată, bunăvoința şi ura neţărmurită, 
stăpânii şi sclavii. Egiptul văzuse un du-te-vino de popoare, zei- 
tăţi şi limbi, din care o parte rămăseseră acolo unde Orientul și 
Occidentul se atingeau dintotdeauna și se contopeau. Oameni 
cu pielea de diferite culori şi de origini diferite trăiau aici: arabi, 
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berberi, africani, maghrebieni, sirieni, armeni, turci, persani şi 
kurzi; englezi, francezi, greci, germani şi italieni; musulmani, creş- 
tini şi evrei, care se adunau şi se înghesuiau în marile şi întreprinză- 
toarele orașe Cairo, Alexandria și Khartoum, în timp ce copleşitorul 
rest al ţării consta din orășele, cătune și așezări izolate sau era, pur 
şi simplu, pustiu. O ţară în care viaţa era cantonată încă în mare 
măsură în Antichitate, în vreme ce oraşele se străduiau să ţină pa- 
sul cu vremurile. O ţară care nu prea cunoscuse pacea şi nu trăise 
decât sub valuri de agitație continuă. 

În rândurile armatei egiptene se acumulase nemulțumirea de a 
fi mereu sacul de box prost plătit al tuturor; printre egipteni dospea 
de prea multă vreme furia față de pătura conducătoare, faţă de en- 
glezi şi francezi, cu influenţa lor crescândă. Sub locotenentul-colo- 
nel Ahmed Arabi, soldaţii se răsculaseră şi, odată cu ei, şi poporul, 
pentru a smulge Egiptul străinilor și a-l încredința mâinilor egiptene. 
Mărşăluiau şi protestau, acostau, răcneau și amenințau. „Egiptul 
egiptenilor! Omorâţi-i pe câinii de englezi! Omorâţi-i pe creștini! 
Omorâţi-i! Omorâţi-i!“ 

Toate semnele indicau furtună când Alexandria se ascunse în 
spatele baricadelor şi al fortificațiilor, când europenii din oraş îşi 
adunară strictul necesar şi fugiră. Era de-ajuns o scânteie care să 
aprindă butoiul cu pulbere; o scânteie care să zboare prin aer în 
timp ce navele de război engleze şi franceze se apropiau amenință- 
tor de oraș. Alexandria trăia o izbucnire de violenţă şi câteva zeci 
de europeni și nenumărați egipteni îşi pierduseră vieţile. O ploaie de 
grenade şi de gloanţe se abătuse asupra orașului și acesta luase foc, 
iar peste Alexandria şi Cairo se revărsaseră valuri de haos. 

Apoi, armata britanică intrase în Egipt, în vara anului 1882. 
Infanteria și artileria şi cavaleria. Coldstream Guards, regimentul 
Berkshire, King Royal Rifle Corps şi Black Watch, regimentul 
Gordon şi Cameron Highlanders şi mulţi alţii; fuseseră aduse regi- 
mente chiar din India, din Bengal, din Punjab şi Belucistan. Douăzeci 
şi cinci de mii de oameni, care se revărsaseră din burţile navelor, se 
înşiruiseră în poziţie de drepți şi invadaseră orașul precum coloniile 
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de gândaci în roșu, verde, cenușiu și maro. Un-doi, un-doi, un-doi, 
se auzea bocănitul cizmelor în același ritm, ecoul fiind întors de zi- 
duri, stâng, drept, stâng, drept. Erau descărcaţi cai speriaţi, care ne- 
chezau, cutii cu arme și muniţie, iar geniști şi mineri, sanitari și 
doctori supravegheau transportul echipamentului. O armată în- 
treagă, pregătită pentru orice eventualitate și hotărâtă să îngenun- 
cheze armata egipteană și să restabilească ordinea în ţară, în 
condiţiile lor și pe termen lung. 

Jeremy şi Simon, Stephen, Leonard şi Royston se aflau în mijlo- 
cul soldaţilor care puseră piciorul pe uscat din nou în Alexandria. 
Îmbrăcaţi în uniforma kaki de luptă a regimentului Royal Sussex, 
tineri, curioși și bine pregătiţi, ageri la minte și la corp, aşa făcură 
primii pași pe pământ străin, spre destinul lor. 


Foc şi sabie 


Şi viaţa e culoare, şi căldură, și lumină 
şi-o năzuinţă către ele tot mereu. 
Cel ce-a-ncetat să lupte este-al morţii 
şi cel căzut în luptă-i ridicat în slăvi... 


Năprasnic tunet răsună-n focul luptei, 
iar peste ea, doar moartea cântă și suspină 
în ziua ce-l cuprinde cu braţe oţelite 
şi-n noaptea care-l învelește cu aripi fâlfâinde. 


JULIAN GRENFELL, În luptă 
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Felinarul din mâna lui Jeremy crea un cerc legănat de lumină pe 
pietrişul de sub tălpile sale şi dansa peste vârfurile întunecate ale 
tufelor de cimișir de la marginea drumului şi peste hăţișul din spa- 
tele acestora. Pe timpul zilei erau de un verde saturat, iar acum, pe 
întuneric, păreau parcă decupate din carton negru. De peste tot 
răsuna în grădină și pe bucata lor de gazon cântecul cicadelor, iar 
caii regimentului pufăiau mulţumiţi. 

Jeremy urcă pe jumătate scara lată şi puse felinarul jos, aşe- 
zându-se pe treptele de dedesubt, în lumina acestuia. Dintre paginile 
volumului său de Rimbaud, scoase o scrisoare desfăcută și de îndată 
zbură spre el un parfum blând, ca de petale gingaşe, care îl emoţionă. 
Colţurile gurii se ascuţiră când despături foile şi mai citi o dată rân- 
durile scrise cu scrisul mare, rotund, al lui Grace. Cu volumul ca 
sprijin pe genunchi, el luă câteva foi goale și scoase capacul stiloului, 
un cadou de la mama sa de ziua lui, care fusese în octombrie. 


Alexandria, 3 septembrie 1882 


Dragă Grace, 


Își mulțumesc pentru scrisoarea ta, care mi-a parvenit în această 
dimineață. 

Vrei să ştii cum suntem cazaţi? Asta cred că ar trebui să-ți de- 
scrie în detaliu fratele tău; el ar putea şi să exprime asta mai poetic 
decât sunt eu în stare. 
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Încă înainte să pună punct propoziției, avu impresia că aude în 
depărtare râsul lui Grace şi exclamaţia ei răutăcioasă: „Dar eu te-am 
întrebat pe tine!“ şi buzele lui schițară un început de zâmbet. 


Un cetățean al orașului, cu pașaport britanic, de origine greacă, 
pe nume Antoniadis, ne-a pus vila sa la dispoziţie - de fapt, e mai 
degrabă un palat în apropiere de canalul Mahmoudia, în sudul ora- 
şului. Așadar, avem o reședință foarte nobilă, într-o clădire dotată cu 
tot luxul, cu stucaturi și oglinzi, cu tablouri şi candelabre, cu nimic 
mai prejos decât un conac englezesc, așa că îl tachinăm mereu pe 
Royston că, pe lângă palatul ăsta, Estreham pare cam părăginită. 


Din dreptunghiurile iluminate puternic ale ferestrelor răsunară 
vocile puternice şi râsetele răsunătoare ale celorlalţi ofițeri. Jeremy 
se uită prin grădina întunecată, peste contururile arbuștilor, ale tu- 
felor de flori şi ale palmierilor, peste corturile soldaţilor, care ṣe- 
deau împreună la lumina felinarelor pe gazonul englezesc şi ale 
căror discuţii se desfășurau, în mod straniu, în mai multă liniște 
decât ale superiorilor lor, deşi formau cea mai mare parte a regi- 
mentului. Aleile cu pietriș şi balustradele din piatră conturau gră- 
dina domeniului, iar diversele niveluri erau legate între ele de 
trepte late, precum cea pe care tocmai şedea. 


Vila este construită pe un sit antic; s-a mai păstrat un mormânt 
subteran, cu un rezervor. leri am coborât acolo şi m-am uitat la curtea 
interioară fără acoperiş, vestibulul şi alcovurile pentru sarcofag. 
Unul dintre grădinari mi-a explicat că mormântul provine, proba- 
bil, din vremea Ptolemeilor și se numeşte „Mormântul lui Adam și al 
Evei“, din pricina șarpelui pictat pe perete. Poate şi pentru că gră- 
dina are ceva paradiziac. Mi-aş dori să ţi-o pot descrie sau măcar 
să-ți enumăr plantele, dar pentru mine sunt doar flori roșii și albe și 
frunziș des cu un parfum amețitor, care adastă acum, pe întuneric, 
în aer. Alexandria însăși este... 


Îşi trecu, gânditor, capătul stiloului peste bărbie. Căuta cuvin- 
tele potrivite care să descrie imaginile pe care le vedea dinaintea 
sa: bulevardele late, flancate de arbori, casele elegante, construite 
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după model european, având felinare cu gaz în faţă, pe care le-ai fi 
găsit la fel de bine şi la Londra. Bisericile, ale căror clopote erau 
acum amuţite, cupolele moscheilor și zveltele minarete, din vârful 
cărora muezinii își cântau rugăciunile. Casele cubice egiptene din 
cartierele mărginaşe şi marea de culoarea turcoazului, care îmbră- 
ţişa zidurile portului. 


Alexandria este verde, foarte verde, plină de grădini, iar câteodată 
simți chiar şi aici, la vilă, mirosul mării. Cel puţin, așa mi se pare; 
poate că e doar lacul sărat din cealaltă parte a orașului, care e mai 
aproape de cartierul nostru decât portul şi care se numește „Mareotis" 

Alexandria este încă un oraș feeric, chiar dacă bombardamentul 
din iulie al navelor Marinei Regale a făcut mari stricăciuni, la care a 
contribuit şi incendiul uriaș de după, când părţi din oraş au ars timp 
de două zile. De aceea, nici nu e de mirare că aici nu suntem priviţi 
cu prea mare bunăvoință şi consideraţi forțe de ocupaţie, ceea ce şi 
suntem, în fond. 


Ezită doar pentru o clipă dacă să povestească despre incidentul 
la care fusese martor cu o zi în urmă. Căci cui ar fi putut să i se des- 
tăinuie, dacă nu lui Grace? 


Ieri, patrulam prin oraș, locotenentul Trafford, eu și alți câțiva 
soldați. Ne-am trezit bombardaţi (cu pietre, după cum am constatat 
mai târziu) din ruinele unei case distruse, de către nişte adolescenţi. 
Doi dintre soldaţii noștri au deschis focul din reflex... 


Distanţa pe care o creau stiloul şi hârtia îl ajuta să lase să se vadă 
ce îl frământa. Îi plăcea să-şi închipuie cum Grace stătea lângă el, 
privind peste umăr şi citind fiecare cuvânt, în tăcere. 


Băiatul acela egiptean era încă pe jumătate copil, Grace, cu sigu- 
ranță nu mai mare decât Tommy. Cu toate astea, ştiu că în spatele 
fiecărui zid sau fereastră ar putea pândi un lunetist şi că probabil nu 
ne rămâne timp să aruncăm o a doua privire sau să ne gândim pu- 
fin, asta deşi periem mereu orașul în căutare de revoluționari... 


După ce scrise ultimele rânduri şi se semnă, împături atent foile 
şi le puse într-un plic pe care scrisese adresa lui Grace și pe care 
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avea să-l dea mâine-dimineaţă dirigintelui de poştă. Apoi, se ri- 
dică, puse volumul de Rimbaud şi preţioasele scrisori într-o mână, 
felinarul în cealaltă şi se îndreptă încet înapoi spre vilă. 

- Locotenent secund Danvers! se auzi o voce de bas bine cu- 
noscută, smulgându-l din gândurile lui. 

Royston şedea alături de ceilalți la o masă pe care o trăseseră în 
dreptul zidului casei, sub unul din peticele de lumină, făcându-i 
semn să se apropie. 

- Aici, la raport! Când Jeremy se apropie, Royston făcu semn 
spre sticlă și pahare. Stimabilul locotenent secund Hainsworth face 
cinste! Ţi-am păstrat un loc. 

Bătu pe spătarul scaunului de lângă el. 

- Se potriveşte la fix. Jeremy puse felinarul lângă el pe podea și 
cartea în fața sa pe masă, luă paharul plin care îi fusese oferit şi îl 
ridică în cinstea lui Leonard. Mulţumesc. 

- Tocmai spuneam că aşa mi-ar plăcea să fie şi restul existenţei 
mele ca ofițer. Royston luă o înghiţitură și se lăsă mulțumit pe 
spate. Patrulări pe străzi, expediţii de cercetare în afara orașului și, 
în rest, fără prea mare agitaţie. 

Pufni satisfăcut. 

Leonard se aplecă pentru a umple din nou paharele. 

- Excepţie făcând duelul zilnic al artileriei noastre cu revoluţio- 
narii, dar asta se pare că serveşte doar ca să dea de ştire celeilalte 
părți că suntem încă aici! 

- Aşa nu ne obținem însă promovările, murmură Simon, cu obra- 
zul sprijinit în palmă, rotindu-şi scotch-ul în pahar. Își ridică apoi ca- 
pul oftând. Pare cumva o tâmpenie să stăm aici pe post de paznici. 

- Deocamdată, nu ne rămâne altceva de făcut, răspunse Leonard 
râzând. Vom rămâne aici până când vom depista unde anume, între 
Alexandria şi Cairo, se ascund oamenii lui Arabi. 

- Nu e doar asta, completă Jeremy. E o manevră genială din par- 
tea lui Wolseley să împartă oastea. În vreme ce noi şi alte regimente 
menţinem aici poziţiile la vedere, soldaţii egipteni se concentrează 
asupra noastră. Iar în tot acest răstimp, Wolseley poate să se apropie 
din spate, prin Suez - desenă el cu degetul pe masă coasta vălurită 
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de la Alexandria până la Port Said, apoi trasă o linie dreaptă a cana- 
lului — şi să le cadă în spate revoluţionarilor. În situaţia ideală, vor fi 
prinşi ca într-o menghină. 

- V-aţi întrebat, se auzi vocea lui Stephen peste paharul de 
scotch, de ce suntem de fapt aici? Ce Dumnezeu de legătură are 
Anglia cu o ceată de ofiţeri egipteni revoluționari?! 

Într-un gest gânditor, își lipi marginea paharului de buza de jos. 

Leonard îşi încrucişă picioarele şi braţele şi se lăsă pe spate 
în scaun. 

- Suntem aici ca să prevenim o vărsare de sânge mai mare, mai 
ales în rândul civililor europeni. Un lucru bun, cred eu. 

- Şi pentru asta venim cu o armată întreagă, ca pentru război? 
Stephen îl privi neîncrezător, apoi scutură din cap și sorbi din pa- 
har. E destul de exagerat. 

- Bani, veni răspunsul sec al lui Royston şi, ca să-şi întărească 
parcă vorbele, dădu pe gât jumătate din scotch-ul din pahar, dezve- 
lindu-şi dinţii cu un sunet satisfăcut. Bani şi putere. Despre asta e 
vorba întotdeauna. 

Ca vasal al marelui şi puternicului Imperiu Otoman, Egiptul 
era condus de un vicerege numit de Constantinopol, care plătea 
tribut sultanului, iar acest tribut devenise între timp dublu, după ce 
i se permisese să poarte titlul de kediv şi să-l transmită mai departe 
urmașilor săi. 

Dornic să fie un conducător după model occidental, kedivul ante- 
rior, Ismail, cheltuise banii cu amândouă mâinile: nu pentru con- 
strucția de căi ferate, pentru o reţea de linii de telegraf şi o rețea 
poştală, pentru canale și poduri, ca să aducă progresul în Egipt, să 
conducă ţara spre modernitate, ci pentru palatele lui, armatele sale de 
sclavi şi haremul său, plin de mobile franțuzeşti scumpe, cu opere de 
artă alese şi bijuterii şi ca să călătorească prin jumătate de lume în sti- 
lul adecvat rangului său. Ca să nu mai vorbim şi de darurile preţioase 
pentru sultanul Constantinopolului, cum ar fi un iaht elegant sau o 
farfurie incrustată cu diamante. Un război costisitor împotriva veci- 
nului Abisinia, costurile contribuţiei la canalul Suez şi prăbuşirea co- 
merțului cu bumbac, până atunci atât de profitabil, aduseseră în cele 
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din urmă Egiptul în pragul ruinei. În perioada în care soldatul Jeremy 
Danvers îşi executa serviciul militar monoton în al doilea an la 
Limerick și visa să ajungă la Sandhurst, strângând fiecare peni din 
soldă pentru asta, kedivul — şi, astfel, întregul Egipt — datora credito- 
rilor suma uriașă de o sută de milioane de lire sterline. 

- În Egipta fost investit masiv capital britanic, continuă Royston. 
Începând cu băncile, oamenii de afaceri şi Coroana. Nici nu vreau 
să mă gândesc ce s-ar întâmpla dacă toate astea s-ar duce de râpă şi 
Anglia n-ar mai avea niciun cuvinţel de spus în ţara asta. 

- Nu uitaţi canalul Suez, interveni Jeremy. Imperiul nostru ar 
avea mari greutăţi dacă această cale directă, rapidă, spre India, 
Australia şi Noua Zeelandă nu ar mai exista dintr-odată. Închi- 
puiţi-vă numai, zise el, dând din cap şi întinzând paharul când 
Royston ridică sticla întrebător. Arabi şi oamenii săi câştigă teren şi 
controlează canalul, hotărând cine are voie să-l folosească şi cine 
nu. Sau la ce preţ. 

Luă o înghiţitură. 

- Dacă mă întrebaţi pe mine, noi de asta suntem aici, ca să împie- 
dicăm să se ajungă în această situaţie. Din motive utile pentru Anglia. 

Când creditorii Egiptului, printre aceştia numeroase bănci in- 
ternaţionale, ameninţaseră că vor confisca acel canal atât de im- 
portant pentru Egipt, Marea Britanie intervenise şi cumpărase 
cotele-parte ale Egiptului din acţiunile Suezului şi devenise, împre- 
ună cu Franţa, proprietara canalului navigabil. Ambele forțe mon- 
diale preluaseră supravegherea financiară a ţării falimentare şi 
numiseră chiar doi miniștri în guvern. Pentru populaţia care du- 
cea povara impozitelor impuse kedivului pentru redresarea finan- 
ciară a bugetului său, acest lucru nu era acceptabil, iar după ce 
kedivul Ismail fusese detronat, fiul şi urmașul său Tawfiq era privit 
cu suspiciune şi considerat marioneta europenilor. A şti că soarta 
țării tale era în mâinile unora ai căror strămoşi încă şedeau în 
peşteri când Egiptul înălța Abu Simbel, Memphis, Teba, Karnak și 
piramidele era de nesuportat pentru o naţiune mândră de a fi 
urmaşa unei asemenea culturi şi făcea ca sufletele egiptenilor să 
fiarbă de mânie. 
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- Şi dacă Arabi distruge pur şi simplu canalul? interveni Simon. 

- N-o să îndrăznească, răspunse vesel Leonard. N-ar face decât 
să-şi fure singur căciula - a se citi apa. Tânărul rânji. În adevăratul 
sens al cuvântului. 

- Ar putea, mai ales, să le fure apa celor din Cairo şi alte orașe, 
explică Jeremy și puse paharul jos, folosindu-se din nou de deget ca 
să marcheze locurile pe tăblia mesei. M-am uitat pe hartă. De la 
Cairo porneşte un canal de apă potabilă şi se bifurcă la Nefisha. 
O ramură aprovizionează Ismailia și Port Said, iar cealaltă Suezul. 
Cine controlează aprovizionarea cu apă a acestor oraşe de lângă 
canal controlează și canalul. Chestia de aici se va termina abia când 
Cairo nu se va mai afla în mâinile răsculaților. 

- Credeţi că o să se ajungă la lupte? întrebă Stephen încet în 
cercul de prieteni. 

- Ei, na! îl contrazise Leonard. Poate doar la una sau două con- 
fruntări, iar atunci o să măturăm armata lui Arabi de pe câmpul 
de luptă. 

- Să vedem, murmură Jeremy. 

Gândurile sale se îndreptară spre băiatul mort din casa distrusă. 
Nu ştia dacă era de preferat să uite cât mai curând această imagine 
sau să o păstreze mereu în memorie ca pe un avertisment. 

- Aşadar, anunţă Royston şi se îndreptă în scaun, dacă e să se 
ajungă la luptă, atunci nu-mi doresc pe nimeni mai mult alături de 
mine ca pe voi! El conferi vocii sale îngreunate de scotch un anumit 
dramatism şi ridică paharul. Așa că haideţi să jurăm solemn, şi față 
în faţă, să ne ajutăm reciproc şi să ne fim alături, indiferent cât de 
avântată va fi lupta. În vremuri de război, ca şi în vremuri de pace, 
acum şi mereu, noi, cei cinci muschetari! Toţi pentru unul și unul 
pentru toţi! 

Simon şi Royston se priviră, rânjind cu înţeles; Stephen se uită 
la Royston cu un zâmbet blând, iar Jeremy făcu o grimasă ironică. 
Cu toate astea, paharele fură ciocnite peste masă, iar vocile lor se 
uniră în cor, strigătul lor urcând spre cerul plin de stele de deasu- 
pra Alexandriei: 

- Toţi pentru unul și unul pentru toţi! 


18 


Nu-mi vine să cred că a trecut mai mult de un an de la acel sfâr- 
şit de săptămână de la Estreham. Cât de des mă gândesc la acele 
momente și la promisiunea pe care mi-ai făcut-o! 

Salută-le pe Ada şi pe Becky din partea mea, la fel și pe lady 
Norbury şi pe colonel. 


Jeremy 


Grace împături scrisoarea pe care o citise cu siguranţă de mai 
bine de zece ori de când sosise la prânz, după treisprezece zile de 
călătorie. Anul de când se logodise în secret cu Jeremy, în timpul 
acelei furtuni, sub pavilionul din grădina de la Estreham, i se pă- 
ruse nespus de lung. Fusese însă un an petrecut cu la fel de multe 
petreceri, invitaţii, recepții ca şi cel dinainte, cu plimbări călare și 
ieşiri la vânătoare, drumeţii, cărți şi toate acele lucruri mai mari 
sau mai mici, cu care o ajuta pe mama ei la Shamley Green. Cu 
toate acestea, i se părea că timpul se mișca mult mai încet de când 
Stephen, Leonard, Simon şi Royston nu mai erau acolo. Mai ales de 
când nu mai era Jeremy acolo. 

Privi gânditoare prin fereastră, spre ploaia care cădea afară, 
peste grădină, părând să decoloreze nuanțele aprinse ale lunii 
septembrie. 

„Mi-aş dori să fii din nou aici, Jeremy. Îmi lipseşti.“ 

Dorul de el o străbătu ca un cârcel, întărit de melodia visătoare 
care se auzea din salonul de muzică. Grace închise ochii şi-şi 
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sprijini fruntea de cadrul ferestrei. Tresări când auzi în spatele său 
o voce şi se întoarse: 

- Scuză-mă, ce ai spus? 

Mama ei ridică privirea din goblenul la care lucra, o broderie 
pentru o faţă de pernă pe care o pregătea de pe acum pentru baza- 
rul de la Holy Trinity Church. 

- Te-am întrebat dacă ai primit veşti proaste. 

- Nu, se grăbi Grace să răspundă, forțându-se să zâmbească, 
dar zâmbetul se stinse repede și vocea ei deveni doar o şoaptă când 
se întoarse din nou spre fereastră. Nu, deloc. 

Un ghem pufos ţâşni de nicăieri spre un ghiveci pentru flori şi 
ateriză pe marginea acestuia. Sub acoperișul de frunze al micuţului 
portocal, care ar fi trebuit de fapt băgat de mult înăuntru şi pregătit 
pentru iarnă, vrabia se scutură şi-şi umflă penele, uitându-se în 
timpul ăsta curioasă în jur, după care-şi luă iar zborul. 

Grace își încrucișă braţele și se întoarse din nou spre mama ei. 

- Cum ai rezistat în toţi aceşti ani? 

- Vrei să spui, zise Constance Norbury în timp ce trecea cu grijă 
aţa roşie prin pânza albă, bine întinsă, cât tatăl vostru a fost în India? 

- Da. Grace se duse spre canapea şi se aşeză lângă mama ei. 
Trebuie să fi fost foarte greu pentru tine, zise ea, în timp ce-şi scoase 
pantofii, îşi trase picioarele sub ea şi-şi lipi obrazul de spătarul ca- 
napelei, privindu-şi mama. 

Constance Norbury zâmbi şi împunse din nou acul în pânză. 

- Ei bine, nu am suferit de plictiseală, cu Shamley şi cu voi, co- 
piii. Mi-aţi dat destul de lucru, făcu ea şi îi aruncă o privire rapidă 
fiicei ei mai mari. Mai ales tu. 

Grace râse uşor, dar apoi deveni din nou serioasă. 

- Trebuie să-ţi fi fost foarte dor de tata... De ce nu ai rămas 
acolo, cu el? Înainte ţi-ai petrecut doar aproape toată viaţa în India. 

Mama ei încuviinţă. 

- Tocmai de aceea. Am văzut cum se îmbolnăveau grav femeile 
în garnizoane şi mureau şi le-am ţinut în braţe pe unele dintre ele, 
după ce-şi pierduseră copilașii din cauza febrei. Iar după răscoală... 
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Ea se opri o vreme înainte să continue: După ce ai avut în casă o fe- 
meie ostenită, şocată, zdrenţuită, care a scăpat doar în ultima clipă de 
o mulţime însetată de sânge, dar care nu şi-a putut salva copilul... 

Se încruntă şi trase neobişnuit de energic de firul care nu voia 
să alunece destul de uşor prin pânză. 

- În Bengal am avut noroc că nu ni s-a întâmplat nimic. Tocmai 
în astfel de situaţii te gândeşti însă mai des dacă nu s-ar mai putea 
produce un incident similar şi dacă şi atunci ai scăpa nevătămat. 
Constance Norbury își lăsă broderia jos şi se uită fix la fiica ei. Am 
iubit India foarte mult, o mai iubesc şi astăzi, dar am ştiut întot- 
deauna că nu voiam să-mi aduc copiii pe lume şi nici să-i cresc acolo. 
Am stabilit asta împreună cu tatăl tău înainte de căsătorie. Întinse 
mâna şi mângâie tandru chipul fetei ei. Iar când am aflat că eşti pe 
drum, tatăl tău a solicitat concediu special, eu mi-am făcut repede 
bagajele şi el m-a adus la Shamley Green, în grija bunicii tale. 

Grace zâmbi cu gândul la bunica ei. Chiar dacă după atâţia ani 
nu-i rămăseseră prea multe amintiri, erau totuși amintiri frumoase: 
braţe şi o poală moale, în care se simţea protejată când era mică, o 
voce plină de bunătate, parfum de vanilie şi de violete. 

Mama se întoarse la broderia ei, iar Grace își îndreptă gându- 
rile departe, departe de Shamley Green și de Surrey, spre India, 
unde mama și tatăl ei se cunoscuseră şi se căsătoriseră. Cu mult 
timp înainte ca Becky să-i fi explicat vag de unde veneau copiii 
mici, Grace ştiuse că ea existase când mama ei mai era încă în India; 
o Grace într-o stare greu de definit sau de descris. Petrecuse ceva 
timp sondându-se dacă nu cumva prima parte a timpului petrecut 
în pântecele mamei pe pământ indian o marcase în vreun fel. Se ui- 
tase mereu la măsuţa sculptată din dormitorul părinţilor ei, la 
zeul-elefant din bronz de pe măsuţa de toaletă a mamei sale şi, 
odată - atunci primise şi o palmă zdravănă peste degete - scosese 
chiar un teanc de sariuri colorate din dulap, pe care mama ei şi le 
cumpărase când era tânără, pentru că-i plăcuseră foarte mult culo- 
rile și modelele, deşi nu le purtase niciodată. Lui Grace nu-i apăruse 
însă nicio amintire despre locuri străine sau exotice şi la un moment 
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dat încetase să se mai gândească la îndepărtatul Bengal. Grace era şi 
rămânea englezoaică până în măduva oaselor, lăsând la o parte fap- 
tul că mâncarea ei favorită nu era plăcinta din carne de miel, ci un 
curry diabolic de iute, pregătit de Bertha la ocazii speciale după o 
reţetă pe care o adusese Constance Norbury de la Calcutta. Abia în 
anul care trecuse începuse Grace să se gândească la cum ar fi să tră- 
iască într-o ţară străină, chiar și doar pentru o anumită perioadă. 

- Aşteptarea şi dorul fac parte din pachet, vorbi din nou mama 
ei. Aceasta este soarta noastră, a soțiilor de ofițeri. Însă trebuie să 
rămânem ocupate, ca să scurtăm perioadele dintre concediile soților 
noştri. Acul trecu mai încet prin pânză. Părea că doreşte să-și cântă- 
rească foarte bine cuvintele. Ai face bine să te obişnuieşti de pe acum, 
continuă ea în cele din urmă, cu atenţie. Asta dacă nu cumva o să te 
hotărăști totuşi pentru Leonard, și nu pentru domnul Danvers. 

Grace își întoarse iute capul și zgârmă cu unghia brocatul de pe 
spătarul canapelei. În acest moment, gestica şi mimica ei o făceau 
să semene uluitor de mult cu sora ei mai mică. 

- Am fost întotdeauna înțelegători cu tine, Grace, zise mama ei 
încet, dar nu suntem orbi. Nu trebuie să-ţi explic faptul că tatăl tău 
nu este de loc entuziasmat. 

Grace scutură din cap. 

- Nu, făcu ea şi o privi deschis pe mama ei, deşi nu consider că 
este justificat. 

- Ah, Grace, oftă femeia şi-şi aşeză mai bine broderia în poală, 
te înţeleg cât se poate de bine şi ştiu despre ce vorbesc. Pe vremea 
mea, nu era defel de la sine înţeles că o femeie se poate căsători cu 
bărbatul inimii ei. Se aplecă şi apucă o foarfecă delicată şi tăie firul 
de aţă pe spatele broderiei. Tatăl meu n-a fost nici el foarte fericit cu 
alegerea mea, la cât de rănit era în acel moment tatăl tău. Se temea 
că eu, ca fată tânără, mă voi lega pentru toată viaţa de un invalid şi 
aici n-a contat faptul că tatăl tău era considerat erou şi că fusese de- 
corat cu ordinul Victoria Cross. Totuşi, tata se putea măcar baza pe 
faptul că, datorită moşiei Shamley, voi avea mereu un venit asigurat. 
Iar ceea ce va câştiga domnul Danvers în următorii ani nu va ajunge 
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nicicum pentru o familie. Nici în situaţia în care adaugi micul fond 
pe care l-am pus deoparte pentru tine, drept zestre. 

Ea se uită cu o expresie blândă la fiica sa. 

- Chiar şi o mare iubire are de suferit când nu sunt bani pentru 
pâine și lapte, pentru haine, pantofi şi manuale! Oricât de puţin 
romantic ar suna, copiii consumă foarte mulţi bani. 

- Ştiu, mamă, şopti Grace. Avusese destule ocazii să se uite în 
contabilitatea de la Shamley ca să-şi dea seama cât costa viaţa, chiar 
dacă erai, ca familia Norbury, nu bogată, dar înstărită şi aveai un 
stil de viață nu risipitor, dar marcat de bunăstare. 

Constance Norbury își trecu gânditoare degetele peste florile şi 
frunzele brodate deja. 

- Eu şi tatăl tău am fost mereu de acord că nu vă vom obliga pe 
niciunul să vă căsătoriţi şi nu vă vom interzice să vă căsătoriți cu 
oricine vreţi, tocmai pentru că noi n-a trebuit să trecem prin asta. 
Dar nici nu vom sta cu mâinile în sân dacă vedem că unul dintre voi 
e pe cale să-și distrugă viața, ameţit de iubire. 

Constance tăie o bucată de aţă verde şi o băgă în ac. 

- Dacă îl vrei neapărat pe domnul Danvers, atunci va trebui să 
aștepți şi să speri - ba chiar să te rogi — că va avansa rapid în carieră. 
Şi nici n-o să-ţi ascundem faptul că îl preferăm pe Leonard în toate 
privinţele. Ea trase adânc aer în piept şi zâmbi. Gata, ajunge cu pre- 
dicile pentru astăzi. 

Grace se uită o vreme la mama ei, care adăuga frunze delicate 
bobocului de trandafir din broderie. 

- M-am gândit că aş putea să mă întorc la Bedford pentru o vreme. 

Constance Norbury zâmbi, fără să-și ridice privirea din broderie. 

- De dragul tău sau pentru ca tata să-i acorde totuşi Adei 
permisiunea? 

Grace se îmbujoră. Era cumva astăzi din sticlă, de era atât de 
ușor de citit? 

- Ambele, recunoscu ea în cele din urmă. 

Zâmbetul mamei ei se adânci. 

- Atunci, va trebui să-l întrebi pe tatăl tău. 
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Grace se opri pe coridor şi aruncă o privire prin ușa deschisă a 
salonului de muzică. Ada şedea cu fruntea plecată la pian și cânta 
mereu aceeași melodie. Avea pe umeri un şal roz cu verde şi co- 
niac, pe care i-l trimisese Simon din Chichester, de Crăciun; acel 
Crăciun pe care el și ceilalţi tineri îl petrecuseră în Malta. Sora ei 
părea complet introvertită de când plecase Simon, aproape mai li- 
niştită ca înainte, de parcă s-ar fi retras în sine însăși, iar în ochii ei 
era mereu o strălucire care nu fusese înainte acolo. Ada nu părea 
prea nefericită din cauza faptului că debutul ei în societate fusese 
amânat cu încă un an și nici că nu avea voie să se întoarcă la Bedford, 
de parcă s-ar fi mulţumit să îşi petreacă timpul în lumea ei mică, 
să-și treacă zilele între pian și cărți, între culori şi pensule. Se anima 
doar când sosea o scrisoare de la Simon, pe care o citea pe loc cu un 
zâmbet încântat pe chip — observată cu dezaprobare de către colo- 
nelul care însă nu intervenea și nici nu zicea nimic. 

Grace trecu mai departe și se opri în dreptul biroului tatălui ei. 
Ascultă preţ de o clipă, apoi bătu în ușă, sigură pe ea. 

- Intră! 

Colonelul Norbury se uită peste marginea ochelarilor pe care îi 
purta începând din primăvară, când trebuia să scrie sau să citească. 

- Grace! 

- Ai o clipă pentru mine, papa? 

- Desigur. El își dădu jos ochelarii, iar Grace închise ușa în 
urma ei. la loc. 

Fata traversă covorul în culori verde-brad şi maro-închis până la 
birou şi se aşeză pe un scaun aflat în faţa acestuia, ținând încă în 
mână preţioasa scrisoare de la Jeremy. Cu cealaltă îl mângâie pe 
Gladdy pe cap, care şedea în coşul lui. La intrarea ei, setterul ridi- 
case privirea şi dăduse obosit din coadă. Acum, se culcase la loc şi 
nu mai scotea niciun sunet, pufăind doar, încet și mulțumit. 

- Ascult, zise colonelul, uşor morocănos. 

Grace își îndreptă spatele. Nici ei nu-i plăceau introducerile 
lungi și divagate, aşa cum nu-i plăceau nici tatălui ei, așa că trecu 
direct la subiect: 
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- Mi-ar plăcea să mă întorc la Bedford. 

Colonelul se strâmbă pe sub barbă şi puse ochelarii pe hârtii, 
lăsându-se pe spate. 

- E o dorinţă destul de surprinzătoare, nu crezi? 

- Am vrut să mă gândesc temeinic înainte să vin să-ţi vorbesc. 

Tatăl ei împinse ochelarii un pic spre stânga şi îşi trecu buricul 
degetului arătător peste marginea lor. 

- De unde ţi-a venit dintr-odată ideea asta? 

Grace se uită prin încăperea care în copilăria ei era aranjată destul 
de spartan. Aceasta se umpluse însă treptat, odată cu fiecare stagiu al 
colonelului, iar după întoarcerea sa definitivă fusese amenajată aşa 
cum era astăzi, rămânând neschimbată. În spatele uşilor din sticlă ale 
dulapurilor dormitau cărți legate în piele, în rânduri egale, ordonate. 
Pe masa acoperită cu fetru de sub fereastră era întinsă o hartă, prinsă 
cu ace în cele patru capete. O greutate pentru scrisori, din alamă, în 
forma unei zeități, o cutie din argint și o bucată de piatră cu un relief 
erau puse pe ea, pentru a ţine harta întinsă, iar din sertarul mesei se 
ițeau capetele mai multor hărţi rulate. Pe comoda în care tatăl ei ţinea 
ordinele şi însemnele regimentului, dar și pistoalele sale sub cheie, se 
afla un glob pământesc. Pe peretele cu tapet verde stăteau încrucişate 
săbii şi spade cu panglici colorate legate de mâner. Puşti lustruite 
exemplar, cu armături cizelate, se înşirau în suporturile lor, una sub 
alta. Între ele se aflau hărți înrămate, gravuri colorate şi tablouri cu 
scene din bătăliile în care luptase colonelul Norbury, numele acestora 
şi datele fiind gravate pe plăcuţe din metal. Bătălia de la Alma, 1854, 
Mudki, 1854, Aliwal, 1846, Inkerman, 1854, Ferozeshah, 1845, Rowa, 
1858, Sobraon, 1846. Războaie care la Shamley Green nu fuseseră 
aproape niciodată subiect de conversaţie. 

- Mă plictisesc de moarte, zise Grace în cele din urmă. Nu pot 
să mai stau așa fără să fac nimic. 

Colonelul ridică o sprânceană. 

- Ai putea să mai preiei câteva sarcini la Shamley. Aici e destul 
de lucru. 

Pe chipul fiicei lui apăru o expresie mirată. 
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- Dar Stevie va prelua într-o zi Shamley, nu? 

Colonelul ridică scurt din umeri. 

- N-ar avea ce să-ți strice. Poate că mai târziu vei fi bucuroasă 
că ai trăit această experienţă. 

Sub privirea cercetătoare a tatălui său, Grace își cobori pleoa- 
pele. Nu trebuia să mai spună direct că el se aştepta ca ea să devină 
într-o zi stăpână la Givons Grove şi la Hawthorne House, dacă îl 
accepta pe Leonard. 

Când văzu că fiica sa tace, colonelul cercetă mai departe: 

- Această... ideea ta nu are cumva legătură cu faptul că în con- 
tinuare nu-i dau voie surorii tale să se ducă? 

Grace pricepuse încă de mică faptul că tatăl ei suporta unele lu- 
cruri, câtă vreme nu avea impresia că jucai cu nişte cărţi măsluite, 
ceea ce se potrivea foarte bine cu firea ei deschisă. Aşa că-l privi fără 
să clipească. 

- Ba da, papa. Aş vrea şi eu să mă întorc, dar sper că atunci îi vei 
permite şi Adei să se întoarcă. 

Tatăl ei împinse din nou ochelarii şi se sprijini cu braţele pe birou. 

- Eşti majoră, Grace! 

Grace îşi încrucişă şi ea braţele şi şi le sprijini pe birou, la fel cum 
făcea când era mică şi îl înfrunta, iar sclipirea din ochii lui îi dezvă- 
lui că el se bucura şi azi de felul ei de a fi. 

- Ştii foarte bine că am nevoie de semnătura ta ca să mă înscriu 
şi, chiar dacă aş putea să iau banii de studiu din fondul meu, tot aş 
avea nevoie de un document justificativ semnat de tine. 

Expresia jucăuşă dispăru de pe chipul ei. 

- Şi nu plec fără Ada. 

Tatăl ei deveni serios la rândul lui. Se lăsă din nou pe spate şi își 
privi copila cu ochii mijiţi, iar ea rezistă căutăturii sale cercetătoare. 

- Te rog, papa, Ada își doreşte asta foarte mult, ştiu sigur, adă- 
ugă ea. 

În clipe ca acestea, colonelul se întreba dacă nu cumva pierduse 
prea mulţi ani din educaţia copiilor săi sau dacă nu cumva Connie 
fusese prea îngăduitoare, în timp ce el îşi făcea datoria faţă de 
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Imperiu, departe de casă. Aceşti copii, cea mai mare, concepută la 
scurt timp după căsătorie, cei doi mai tineri în timpul a două con- 
cedii în ţară, în acele nopţi când el şi Connie avuseseră atâtea de 
recuperat. Copiii pe care-i văzuse mereu doar o dată la doi ani. 
Care i se păruseră de fiecare dată ca nişte copii noi, mai avansați în 
dezvoltarea lor decât îşi putea el închipui sau aminti. Niciodată nu 
ținuse un nou-născut în braţe, nu fusese de faţă când unul dintre ei 
făcuse primii paşi, iar primul lor cuvânt nu fusese „papa“. 

Îşi pusese adesea această întrebare mai ales la Grace, când asista 
întâmplător la cum se căţăra în copaci, concentrată, cu limba în 
colțul gurii; cum se lupta în iarbă cu Leonard Hainsworth şi cum 
fugea, cu mâna pe prăjitura caldă ridicată triumfător în aer, prăji- 
tură pe care i-o şterpelise Berthei direct din tavă. 

- Nu e deja prea târziu pentru o înscriere în trimestrul urmă- 
tor? întrebă el în cele din urmă, serios. 

Obrajii lui Grace se îmbujorară. 

- l-am scris deja lui miss Sidgwick și, la rugămintea ei, comitetul 
director va face o excepţie pentru mine şi Ada. Asta, dacă ne hotă- 
râm în următoarele două săptămâni. 

Colţurile gurii colonelului tresăriră aproape imperceptibil. 
Oricât de mult semăna Grace cu mama ei, ca fizic, ca spirit - din 
când în când, se recunoștea pe sine în firea fiicei lui mai mari. Şi, 
oricât de mândru era de fiica sa frumoasă, din când în când se sur- 
prindea gândindu-se ce bărbat grozav ar fi ieșit din Grace. 

La această lovitură împotriva autorităţii părinteşti, plănuită 
cu grijă, nu era vorba de Grace, era vorba de Ada şi de bunăstarea 
ei spirituală. 

„Am impresia, scrisese miss Sidgwick atunci când Ada se întor- 
sese acasă ruşinată de la Londra, că miss Ada suferă pentru că se 
află în umbra surorii ei, pe care o consideră drept modelul său de 
urmat. l-ar fi de folos, după părerea mea, să petreacă timp departe 
de miss Norbury în alt mediu, pentru ca personalitatea ei să se 
poată dezvolta.“ 

Şi era vorba şi de Simon Digby-Jones. 
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La Bedford, fiicele lor aveau să fie înconjurate de femei și de fete 
de dimineaţa până seara, cu excepţia membrilor masculini ai 
corpului profesoral, care veneau pentru orele lor de curs în clădire şi 
care apoi plecau. Cu toate astea, nu îi plăcea gândul de a renunţa la 
supravegherea fiicelor lui. Pe de altă parte, atât Simon Digby-Jones, 
cât şi Jeremy Danvers erau la patru mii de kilometri distanţă, iar 
după părerea sa, o întoarcere grabnică a regimentului Royal Sussex 
era improbabilă. 

Sigur, trupele generalului Wolseley administraseră răsculaților o 
înfrângere dureroasă, după o bătălie scurtă la Kassasin lângă Tel 
el-Kebir: trupele lui Arabi fuseseră învinse la răsăritul soarelui, într-o 
jumătate de oră, fără drept de apel, iar drumul spre Cairo era liber 
pentru această parte a armatei. Cu toate astea, nu se întrezărea prea 
curând un final al intervenţiei în Egipt; mai întâi, restul trupelor tre- 
buia să înainteze de la Alexandria la Cairo, unde era inima răscoalei. 

Până când rebeliunea avea să fie înăbușită și orașul pacificat, 
până când în Egipt urma să se instaleze cât de cât liniştea, astfel 
încât o parte din trupe să fie retrase, avea să curgă multă apă pe 
Cranleigh. Colonelului i-ar fi rămas, așadar, destul timp să-și aducă 
fiicele acasă, în sânul familiei, dacă se hotăra să le lase să plece. 

- Dacă vă dau permisiunea, zise el în cele din urmă, îţi transfer 
responsabilitatea pentru sora ta. Eşti conștientă de asta? 

- Da, papa. Îți promit să am mare grijă de Ada. 

Preţ de o clipă, pe Grace o străbătu un fior de vinovăţie. Îşi 
aminti că existase o zi în care, preţ de o clipă, nu avusese destulă 
grijă de sora ei. O clipă care se transformase în câteva ore. Acele ore, 
petrecute cu Jeremy în timpul furtunii, care fuseseră atât de preţi- 
oase pentru ea; ore despre care nu suflase niciun cuvânt. 

- Lasă-mă să mă mai gândesc până mâine şi să vorbesc în li- 
nişte cu mama voastră despre asta, spuse tatăl ei în cele din urmă. 

Sub privirea uimită a lui Gladdy, Grace sări în sus, ocoli biroul 
şi îl îmbrăţișă pe tatăl ei. 

- Mulţumesc, papa! 

- N-am spus încă da, bombăni el. 
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Grace se desprinse din îmbrăţișare și râse, dar veselia i se stinse 
când tatăl ei îi prinse încheietura, pentru că îi căzuse privirea pe 
scrisoarea din mâna ei. Dădu să se desprindă iute, dar el era mai 
puternic şi văzu expeditorul. 2nd. Lt. J. Danvers, I. Batt. R. Sussex, 
4. Inf. reuşi el să citească printre degetele ei. Se uită la chipul fiicei 
lui şi văzu cât era de răscolită. 

- Grace, întotdeauna am fost de părere că ştii ce e bine şi corect, 
zise el cu voce șoptită, care devenea tot mai oțelită. Şi că, în tot ce faci, 
te vei lăsa condusă de rațiune. Asta aştept şi în continuare de la tine. 

Presiunea degetelor se intensifică. 

- Să nu mă dezamăgeșşti. 
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Lumina zilei de septembrie, galbenă-deschis şi aproape lichidă, 
ca untul topit, sclipea în bălțile şi băltoacele de pe pământul noroios, 
fragmentându-se în mii de scântei pe apa canalului Mahmoudia, 
care se întindea peste câmpie și alimenta Alexandria cu preţioasa 
apă a Nilului. La orizont sclipea în albastru-turcoaz, iar în faţa lui 
străluceau, zemoase, câmpurile verzi. Între ele, întinse ca niște pe- 
tice, fâşii maro, presărate cu alb, ca de zăpadă. Erau câmpurile de 
bumbac, ale căror mingiuţe albe de pe rămurişul uscat probabil că 
nu mai aveau să fie recoltate. Nu câtă vreme pe acolo trecea frontul. 

Jeremy îşi miji ochii, pentru a-i proteja de lumina strălucitoare. 
Royal Sussex era dotat cu ochelari de protecţie împotriva soarelui, 
a nisipului şi a prafului, dar soldaţii îi împinseseră în sus, pe căştile 
tropicale. Lentilele colorate, prinse într-o ramă din cauciuc elastic, 
îngrădeau vederea prea mult și erau menite doar pentru marșuri 
îndelungate, şi nu pentru a fi folosite în luptă. Și pentru luptă veni- 
seră aici, la Kafr el-Dawar, la douăzeci şi şase de kilometri dincolo 
de Alexandria. 

Privirea sa stărui asupra fortificațiilor, pe care le putea desluși în 
spatele căii ferate spre Alexandria şi a canalului, şi care, cu doar câ- 
teva zile înainte, fuseseră încă în mâinile răsculaților. Vestea despre 
victoria trupelor britanice la Tel el-Kebir ajunsese iute ca vântul 
până la ei şi îi făcuse pe egipteni să se predea fără a opune rezistenţă. 
Abia fuseseră golite fortificațiile şi preluate de către englezi, când un 
prim tur al acestora scosese la iveală lucruri pe cât de uimitoare, pe 
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atât de înspăimântătoare: acestea erau mult mai puternice decât se 
aşteptaseră, cu un sistem ingenios de şanţuri, baraje şi culoare pre- 
văzute cu poziţii pentru lunetişti, tranșee şi spaţii de tragere. Erau 
cât se poate de bine echipate cu artilerie Krupp modernă și cu un 
arsenal uriaş de arme și de muniții. 

„Probabil că am avut un înger păzitor, se gândise atunci Jeremy. 
Dacă soldaţii lui Arabi nu ar fi fost atât de laşi, ci ar fi luptat până la 
ultima picătură de sânge, noi am fi avut parte de o deşteptare urâtă. 
Şi vai nouă, dacă ne mai subestimăm adversarii în această țară.“ 

În spatele lui, locotenentul Trafford lătră o comandă de pregă- 
tire. Jeremy îşi întoarse calul şi călări de-a lungul liniei soldaţilor săi, 
le controlă uniformele şi se asigură că aveau echipamentul complet. 
Regimentele Royal Sussex, Royal Berkshire şi trei companii din re- 
gimentul King's Shropshire formaseră un careu uriaş, aici, unde 
terenul era din nou destul de uscat pentru ca tălpile cizmelor şi co- 
pitele cailor să găsească din nou susținere. Alte două companii ale 
regimentului Shropshire se postaseră, cu baionetele în pământ, 
chiar lângă şinele de cale ferată, iar uniformele lor roşii străluceau 
de departe, ca un foc de avertizare. 

- Toţi oamenii sunt pregătiţi, domnule locotenent! strigă Jeremy, 
înainte să-şi ocupe și el locul în careu. 

Ca un ecou, se auziră treptat şi vocile celorlalţi subofiţeri, anun- 
țând că erau pregătiţi de luptă. 

Apoi, nu le mai rămase nimic altceva de făcut decât să aștepte. 
Să aştepte sosirea armatei egiptene dinspre lacul Mareotis, aşa cum 
anunțaseră trupele de cercetași. 

Jeremy simți că i se accelerează pulsul. Îi căută cu privirea pe 
ceilalți. Leonard, cu ochii lui de un albastru-închis pe fața bronzată, 
îi făcu cu ochiul, având pe chip un zâmbet binedispus, care trăda cât 
de tare ardea să participe la prima bătălie din viața lui. Nu văzu de- 
cât spatele lui Royston, dar ţinuta sa băţoasă în șa îi indica o concen- 
trare maximă. Simon îi întoarse recunoscător privirea lui Jeremy şi 
reuși să afişeze un zâmbet strâmb. Stephen era palid, îşi lăsase ume- 
rii să atârne şi îşi încleştase degetele pe frâiele calului său. 
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„Aici, aici, uită-te la mine“, îi porunci Jeremy în gând şi, în sfâr- 
şit, Stephen îşi ridică ochii spre el. „Capul sus, o să fie bine!“ îi trans- 
mise Jeremy din priviri şi Stephen încuviinţă, îndreptându-se un pic 
de spate. Jeremy îi făcu un semn încurajator din cap şi îşi îndreptă 
din nou privirea înainte. 

Era o tăcere înfricoşătoare. La nivelul pământului aerul tremura, 
aruncând valuri și bule peste lacul Mareotis, care se întindea albas- 
tru golaş, dinaintea lor. 

Jeremy încercă să-şi transforme tensiunea în energie, să o tri- 
mită prin tot corpul. Să-şi golească mintea de gânduri, să-şi îndrepte 
conştiinţa spre un singur ţel: acela de a-şi privi inamicul în ochi şi 
de a-l învinge cu orice preţ. 

Apoi, apărură, cu uniformele lor orientale sclipitor de albe în 
lumina soarelui. Feţe maronii, negre sau ciocolatii, bărboase sub 
turbane albe sau fesuri roşii. Mai întâi zeci, apoi sute, apoi mai multe 
mii. În pas de marș, unii poticnindu-se, clătinându-se şi cu puştile 
aplecate. Caii cavaleriei mergeau încet, duși de căpăstru, în spate, iar 
la urmă veneau armăsarii puternici, care trăgeau după ei artileria. 
Apoi, primii dintre egipteni îşi smulseră turbanele şi le fluturară 
prin aer; unii îşi lăsară puştile să cadă și merseră mai departe cu 
braţele ridicate. Prin aer răsuna un strigăt: „Amiiiinn! Amiiinn!“ 

„Pace. Se roagă pentru pace.“ 

Asupra englezilor se pogori o linişte uluită, oamenii schimbând 
între ei priviri nedumerite. Apoi, se instală înţelegerea, iar reacția 
fură strigăte de bucurie, dezlănţuite ca un tunet. Prin aer pocneau 
ordine, careul se dizolvă şi trupele englezeşti se năpustiră ca un flu- 
viu roşu asupra albului egiptenilor. 

Stephen repetă mecanic ordinele pe care le auzea de la locote- 
nentul său şi își lăsă oamenii să-i dezarmeze pe egipteni şi să-i per- 
cheziționeze în căutare de arme şi muniţie ascunse, mânându-i în 
cele din urmă, laolaltă, în grupuri. Yalla, yalla! Înainte, era unul din- 
tre puţinele cuvinte în arabă pe care le învăţaseră. 

„Ca pe vite, îi trecu lui Stephen prin cap. Îi adunăm laolaltă ca pe 
vite!“ Ochii săi căprui întâlniră ochii negri ca tăciunele ai unui soldat 
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egiptean. Cu mâinile la ceafă, el se îngrămădea speriat între ceilalți 
camarazi ai săi, înghesuit de soldaţii englezi, care zbierau la el și-l 
amenințau cu armele. Egipteanul era probabil de aceeași vârstă ca 
Stephen, cu un chip cu trăsături frumoase, fine şi aproape blânde în 
ciuda bărbii. În ochii lui, tânărul recunoscu aceeaşi teamă, care-l ți- 
nuse în ghearele sale doar cu câteva minute înainte. „Nu ne faceţi 
rău, păreau să-i spună acești ochi lui Stephen. Lăsaţi-ne să trăim!“ 
Pe Stephen îl cuprinse ruşinea şi îşi feri privirea. 
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- O, la nai... gemu Simon și se rostogoli iute într-o parte, căutând 
găleata de sub patul de campanie. 

O trase în ultimul minut spre el şi vomită zgomotos. Se lăsă gâ- 
fâind înapoi pe spate, ţinând în continuare găleata strâns. Mirosul 
acru de sudoare provocată de febră, vomă şi gaze din intestinele iri- 
tate plutea încăpățânat în lazaret și îi sporea senzaţia de greață. 

- Vestea bună e că nu e holeră, cârâi Royston, aflat un pat mai 
încolo, ţinându-se de burta care îi bolborosea şi se agita, de parcă 
măruntaiele i-ar fi fost strânse de gheare fierbinţi. Vestea proastă e 
că situaţia asta nu e deloc distractivă. 

- Într-o zi sau două veți fi din nou pe picioare, îi consolă Leonard, 
care se aşezase pe un taburet pliant aflat la picioarele patului. 

Iniţial, tabăra de la Gizeh fusese gândită doar ca provizorie. 
Urmau să rămână acolo una sau două nopți de la mijlocul lui sep- 
tembrie, până când aveau să facă de aici joncţiunea cu cealaltă parte 
a armatei britanice şi să-i ajute pe camarazii lor la înăbuşirea răscoa- 
lei. Însă dezinteria şi febra îi forțaseră să mai rămână. Cele mai multe 
dintre îmbolnăviri se vindecaseră uşor, dar existaseră deja și primii 
morți, îngropaţi în grabă departe de tabără, în pământ tare. 

Deși lumina slabă a felinarelor din cort îi făcea pe Royston şi pe 
Simon să pară mai palizi, aproape galbeni precum ceara, se vedea şi 
că amândoi erau destul de tineri şi de puternici încât să reziste 
acestei boli. Umorul lui Royston se dovedi invincibil în aceste zile, 
chiar dacă uneori era amar. 
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- Să... te... audă... Dumnezeu, reuși Royston să rostească, în 
timp ce Simon vomită din nou în găleată. Ţie ţi-e uşor să vorbeşti... 
Norocosule, iar ai scăpat! 

- Măcar nu m-am simţit la fel de rău ca voi doi, admise Leonard. 

Royston făcu o grimasă când măruntaiele lui fură cuprinse din 
nou de o crampă. 

- Dacă... dacă n-ai fi cel mai bun prieten al meu, ar trebui să te 
urăsc pentru asta! Îl privi pe Leonard cu ochi lucioşi de febră. Ai 
veşti de la Sis? Eu i-am scris deja de trei... de trei ori şi n-am primit 
încă un răspuns. 

Leonard scutură din cap, încruntat. 

— Nu, făcu el şi ridică din umeri. Surioara mea nu a fost nicio- 
dată prea pricepută la scris. 

Royston pufni şi se întoarse pe partea cealaltă. 

- Vreau... acasă! exclamă el și-și îngropă faţa în perna tare și 
noduroasă. 

- Şi eu, gemu Simon şi puse găleata la loc pe jos. 


În întuneric, Jeremy se strădui pe cât putea să pășească atent în 
câmpul cu pietriș şi bolovani. Pietrele care erau presărate pe câmpie 
erau mari şi colțuroase, iar drumul de după, acoperit de un nisip 
adânc, era plin de bucăţi de piatră şi foarte dificil. Totuși, ştia că me- 
rita; nu era prima dată când simţea nevoia noaptea să se retragă de- 
parte de vocile şi de râsetele din tabără. Un vânt puternic îi răscolea 
părul şi uniforma, ridicând firicele de nisip de pe jos. Jeremy își trase 
haina mai strâns pe el, deoarece, spre deosebire de zilele fierbinţi, 
când soarele ardea de pe un cer albastru, nopţile erau destul de reci. 

Se opri în dreptul unei grămezi de pietre şi își așeză pe jos pătura 
din lână, se întinse pe ea și puse volumul de Rimbaud la ceafă, spriji- 
nindu-şi capul de piatra pătrată cea mai joasă. O vreme studie stelele, 
care aici păreau mult mai mari decât acasă, mult mai aproape şi mai 
numeroase, ca niște cioburi de sticlă pe o catifea grea, întunecată. 

Contururile piramidelor apăreau aspre şi amenințătoare pe ce- 
rul nopţii. Părea că susţin cu vârfurile lor cupola cerului, purtând 
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greutatea cu o relaxare imperturbabilă, de o veșnicie încoace. 
Jeremy trebuia doar să întoarcă privirea şi să se uite la statuia monu- 
mentală a Sfinxului, care privea cu ochi morţi peste tabără, spre 
Cairo, chipul lui spart fiind nici duşmănos, nici prietenos, ci, pe cât 
de impenetrabil şi de sugestiv, pe atât de gol. 

Îşi aprinse o ţigară și suflă fumul în noapte. Toţi fumau de acum 
și nu puţin, chiar și Simon și Leonard, ba chiar şi Royston, care pe 
vremuri nu fuma decât arareori. Era o cale de a suporta numeroa- 
sele ceasuri de aşteptare şi permanenta stare de alertă. 

Printre fumuri, Jeremy repetă expresiile şi cuvintele în arabă pe 
care le învățase. Shukran. Mulţumesc. Sahah al-Khair. Bună dimi- 
neaţa! Asif. Scuze. Imta? Când? Yemin. Dreapta. Shemal. Stânga. 
Aiwa. Da. La. Nu. 

Îşi încordă instinctiv mușchii când auzi pași apropiindu-se, zgo- 
motoşi în liniștea nopții, scârțâiţi pe pietriş şi târşâiţi pe nisip. 
Tensiunea se risipi din nou când recunoscu pașii nesiguri. 

- Hei! zise el în întuneric. 

- Hei, răspunse Stephen şi se opri, nehotărât. Vrei să fii singur? 

- Vino încoace liniștit. 

Dădu să se ridice ca să desfacă pătura, pentru ca Stephen să se 
poată aşeza, dar acesta refuză. 

- Lasă. O să stau acolo. 

Stephen se aşeză cu picioarele depărtate pe unul dintre blocu- 
rile de piatră din faţă. 

- Te simţi ceva mai bine? întrebă Jeremy şi-şi stinse chiştocul în 
nisip, întinzându-se din nou pe spate, ținându-şi capul pe piatră. 

- Întreabă-mă după ce am fumat din nou o ţigară. 

Se auzi sunetul unui chibrit, apoi se văzu un punct roșu, strălu- 
citor, care răspândi un miros aspru de tutun. 

- Şi? întrebă Jeremy amuzat după câteva pufăieli ale lui Stephen. 

- Ei bine, făcu Stephen şi-şi pipăi cu atenţie zona abdomenului, 
se agită ceva, dar cred că am scăpat de greu. Pe tine nu te-a afectat 
prea tare. 

Jeremy râse scurt. 
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- Sunt din aluat tare. „Ca tatăl meu.“ 

Rămaseră tăcuţi, până când Stephen zise, la un moment dat, 
încet, privind spre cer: 

- Te simţi foarte mic aici. Neînsemnat. De parcă viaţa ta nu ar 
conta mai mult decât cea a unei furnici. 

- Mhm, fu Jeremy de acord şi se uită și el spre cerul înstelat. În 
principiu, așa și este. În comparaţie cu lumea întreagă, cu întreaga 
omenire, o viaţă de om nu înseamnă mare lucru. Cu toate astea, 
continuă el, trecându-şi degetele peste bărbie, cu toate astea, ne 
agăţăm de ea şi încercăm să obținem ce e mai bun. 

- Pot să te întreb ceva? îl auzi pe Stephen şoptind după o vreme. 

- Sigur. Dă-i drumul. 

Stephen tăcu. Bărbaţii nu vorbeau despre astfel de lucruri. 
Bărbaţii, ofiţerii, vorbeau adesea vulgar despre femeile pe care le po- 
sedaseră, rosteau senini şi cu respect sau sobrietate numele doamne- 
lor care îi aşteptau acasă: nu exista cale de mijloc. Royston vorbea 
despre Cecily cu un amestec de tupeu şi tandreţe, Simon povestea cu 
un entuziasm visător despre Ada şi îi arătau astfel lui Stephen că ei 
nu cunoşteau dubii sau neliniști în privinţa asta, iar despre Leonard 
ştia că nu are astfel de sentimente. Dar Jeremy - Jeremy poate că îl 
înţelegea sau poate că măcar îi oferea sentimentul că nu ar trebui să 
se ruşineze pentru astfel de gânduri prea puţin bărbătești. 

Fumă ultimul rest de ţigară, apoi o stinse înainte să spună, ușor 
jenat: 

- Cum ştiu dacă am întâlnit femeia potrivită? 

Stephen simţi cum ochii lui Jeremy adăstară asupra sa preţ de 
câteva clipe. 

- Analizezi lucrurile prea mult, răspunse Jeremy, aproape moro- 
cănos. Mai ales lucruri la care nu ajută să te gândeşti prea mult. Își 
îndreptă volumul de poezii sub cap. Bănuiesc că nimeni nu-ţi poate 
răspunde la întrebarea asta. Trebuie să afli singur răspunsul. 

- De unde ai ştiut de Grace? insistă însă Stephen. 

Jeremy se uită înspre piramide. Fusese în duminica de Paşti, una 
dintre primele zile calde de primăvară, chiar dacă destul de rece 
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pentru mijlocul lui aprilie, o zi petrecută între brândușe, narcise 
abia înflorite şi resturi încăpăţânate de zăpadă. Acele sărbători de 
Paşti pe care Jeremy şi le petrecuse la Shamley Green, după ce el şi 
mama lui căzuseră de acord să economisească banii de drum până 
la Lincoln şi să rămână în sud. După slujba de la Holy Trinity, co- 
munitatea se înghesuise la micul dejun pascal în casa parohială, un 
motiv pentru care Becky avusese de lucru săptămâni întregi. 
Îndemnaţi de părinţii care se adunaseră la marginea grădinii, copiii 
se întreceau pe pajiştea locală la urmărit ouăle. Le împingeau, ți- 
pând şi urlând, pe panta ușor înclinată; un mozaic colorat de cea- 
iuri, coji de ceapă, de nucă sau de sfeclă roşie, care se rostogolea 
printre picioarele copiilor pe iarbă în toate direcţiile, unul dintre 
ouă sfârşind rău, sub talba unui pantof micuţ. Printre copii se afla și 
un băiat, probabil nu mai mare de trei anişori, care nu putea ţine 
pasul cu toți ceilalți. Rămânea mereu în urma cetei grăbite de copii 
şi, în cele din urmă, se oprise. Se uita dornic în urma cetei care sărea 
pe pantă în jos şi se întoarse cu o privire tristă spre adulţii din jurul 
lui. Chiar înainte să înceapă să plângă, Grace îi pusese lui Stephen în 
mână ceaşca ei de ceai şi pornise în fugă. 

Pusese o mână sub braţul băiatului şi cu cealaltă îi pusese băţul 
în mână și îl ajutase să împingă înainte cele câteva ouă, care se răs- 
pândiseră care-ncotro. 

Toţi ceilalți ajunseseră deja la destinaţie şi îşi prezentau mândri 
ouăle de Paşti salvate, când ajunse şi Grace, cu protejatul ei, cu ulti- 
mul ou peste linia de sosire. Grace ridicase pumnul în aer şi scosese 
un strigăt de bucurie, iar băieţelul bătuse fericit din palme. Ea înge- 
nunchease ca să adune ouăle şi să le dea micuţului, îl ridicase apoi 
în braţe şi se întorsese cu el spre casă. 

Felul în care se purtase Grace cu băiatul, cum se amuzase cu el, 
nu avea nici umbră de falsitate şi, deşi Jeremy băgase de seamă şi în 
alte dăți cât de călduros se purta Grace cu oamenii, abia acum conști- 
entizase câtă iubire emana ea. Simţise că îl cuprinde un dor dureros; 
acel băieţel cu jacheţica şi cu fularul roșu, cu șapca lui pe părul casta- 
niu şi cu ochii căprui putea să fie fiul lui, fiul lui şi al lui Grace. Un 
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omuleț care ar uni în ființa lui ceva din Grace și ceva din el, conceput 
dintr-un act de iubire, care i-ar fi implinit pe amândoi, trup și suflet. 

Jeremy nu se gândise niciodată serios la un cămin și la o fami- 
lie. Prea mult timp se concentrase să-şi construiască mai întâi o 
viață doar pentru el. Îl îngrozea ideea de a aduce pe lume copii, care 
ar trebui să trăiască apoi cu un tată așa cum avusese el. Care să plă- 
tească preţul pentru o nenorocire care se abătuse asupra lor încă 
înainte de naştere şi care să aibă din start o pată nemeritată, aşa 
cum avusese el. 

Să-l vadă pe Grace cu acel băiat însemnase că acea rană din su- 
fletul lui se deschisese brusc, începând să supureze, mai ales că 
Grace îl privise brusc, iar el se simţise descoperit. Ea-și încetinise 
paşii, arborând un zâmbet, iar în secunda în care-şi întorsese capul, 
depusese o sărutare pe obrazul copilului, înainte să-l predea mamei. 
Atunci, lui Jeremy i se păruse că vede parcă în ochii ei aceeași do- 
rință. Din acel moment, simţise de parcă o rană demult inflamată se 
va putea vindeca în sfârşit. Şi ea începuse să se vindece, pe parcursul 
primăverii şi întregii veri, datorită lui Grace. 

- Grace, răspunse Jeremy în cele din urmă răgușit, Grace este 
omul alături de care aş vrea să-mi petrec viaţa. 

Stephen rămase tăcut pentru o clipă. 

- Este chiar aşa de simplu? 

Jeremy expiră profund şi-şi trase un picior sub el. 

- Pentru mine, este. 


Stephen se gândi mult timp la cuvintele lui Jeremy. La început îi 
fusese dor de Becky, dar treptat amintirea ei pălea şi, în vreme ce ea 
îi scria scrisori în care îi explica în detaliu și cu multe cuvinte cât de 
mult îi lipsea, cât de des se gândea la el şi cât de des îl visa sau îi era 
dor de el, Stephen lăsă scrisorile ei o vreme deoparte, înainte să se 
aşeze să îi răspundă. Nu ştia cum să reacționeze la această avalanșă 
de sentimente care se revărsa asupra sa cu fiecare scrisoare a fetei. 
Tot ce ar fi putut răspunde în mod cinstit îi părea palid, fad şi jalnic. 
Stephen suferea de dor de casă, dor de Anglia şi de Surrey şi de 
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Shamley Green. Dor de toți acei oameni care însemnau viaţa sa, iar 
Becky era o parte din ea, fusese întotdeauna. Totuși, dorul inimii lui 
nu se îndrepta spre ea şi nici nu-şi putea imagina să-și împartă viaţa 
cu ea, să o aibă în preajmă în fiecare zi şi în fiecare noapte. Gândul la 
asta îl făcea să se sufoce. 

FI nu visa la o femeie care să-l incite doar trupeşte, promiţându-i 
împlinirea tuturor dorințelor, ca arăboaicele de pe străzile din Cairo, 
din care nu se zăreau decât ochii cu gene dese, neacoperiţi de vălurile 
lor lungi, ale căror veşminte curgătoare te lăsau să bănuieşti unduirea 
şoldurilor în mers. Sau fascinantele africance, care păşeau mândre și 
elastice, ca niște feline, și care îi animau fantezia. Ci la o femeie care 
să-i atingă sufletul şi să-i farmece mintea; o femeie care nu luase încă 
nicio formă în imaginaţia sa, nu avea nume şi nici chip. 

Poate că o astfel de femeie rămânea un vis care nu avea să se 
împlinească niciodată, la fel ca toate celelalte visuri pe care le purta 
Stephen în suflet. 

Dar poate că ea exista cu adevărat, undeva, şi tânjea după un 
tânăr precum Stephen. 

Gândul de a-i da lui Becky de înţeles că nu simţea la fel pentru ea 
îi apăsa conştiinţa ca o piatră de moară. Totuşi, trebuia să-i spună, 
doar că nu într-o scrisoare. 

Îi va spune față în față. De îndată ce ajungea din nou acasă. Cumva. 


2nd Lt. Leonard Hainsworth, I. Batt. R. Sussex 
4. Inf. Brig. Maj. Gen. Sir Evelyn Wood 
Cairo, 1 octombrie 1882 


Dragă Grace, 

Nu-ţi face griji, nouă ne merge bine, chiar foarte bine! Toți cinci 
suntem în formă și gata de orice. Sigur că mă crezi pe cuvânt, nu-i așa? 
Totuşi, nu-i așa de rău; adevărul e că reprezentăm în fiecare zi un mo- 
del de conştiinciozitate și de dăruire, așa cum se așteaptă de la noi, ofi- 
ferii cei tineri. Colonelul Norbury ar fi cu siguranţă mulțumit de noi. 

A fost o intrare triumfală în oraș şi o privelişte grandioasă când 
am mărșăluit în formaţie în fața palatului kedivului, în culorile regi- 
mentelor noastre. Mai mult, când am însoțit cu onoruri militare 
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ceremonia „covorului sfânt“, cum am numit-o noi. În realitate este 
vorba despre o țesătură, numită kiswah, care acoperă la Mecca sanc- 
tuarul Kaaba, făcut din metri și metri de mătase neagră, brodată cu 
fir de aur şi de argint. În fiecare an este confecționată o altă țesătură 
aici, în Egipt, și în fiecare an este transportată într-o procesiune de sus, 
de la citadelă, pe străzile orașului, pe un suport special, plasat pe spi- 
nările cămilelor și înconjurat de nenumărați credincioşi, înainte să 
pornească împreună cu pelerinii în călătoria spre Mecca. O ceremonie 
foarte stranie, străină ca limbaj şi ca desfășurare și, tocmai de aceea, 
fascinantă; n-a fost foarte uşor să stăm drepți, cu ochii înainte, când 
erau atâtea de văzut. ie ți-ar fi plăcut cu siguranță să fii de faţă. 

Tabăra noastră se află în al-Gazirah. Această insulă stă în mij- 
locul Nilului ca o ambarcaţiune liniştită, fermecată, legată de mal 
printr-un pod cu balustrade din fier, cu statui de lei în capete. E splen- 
did aici: vile elegante, care se înșiră pe străzi liniștite și umbroase, pline 
de copaci. Cine locuiește aici a avut mare noroc în viaţă! Există chiar 
și un club sportiv! Şi un palat, desigur, construit de kedivul anterior, 
cu arcade și coloane pastelate și garduri dantelate din fier forjat - ca 
de poveste, ca din O mie şi una de nopți. „Jardin des Plantes“ este nu- 
mit al-Gazirah, datorită numeroaselor sale grădini, în frunte cu gră- 
dina botanică a kedivului. Un colț de paradis, așadar, iar în mijlocul 
lui stăm noi, armata britanică, în corturile noastre şi cu utilajele noas- 
tre militare. Un contrast pe care nu ţi-l poţi imagina. 

Mi se pare grozav că vreţi să vă întoarceţi la colegiu, tu și Ada! 
Nici lui Sis nu i-ar strica să-și bage mai des nasul prin cărți și să se 
ocupe ceva mai puțin de magazinele de modă și de bârfa din societate. 
Apropo: dacă îi scrii surioarei mele neglijente, transmite-i, te rog, că 
Royston tânjește după câteva rânduri scrise de mânuţa ei. Poate că nu 
va ignora o admonestare din partea ta la fel de ușor ca pe cea venită 
din partea fratelui ei mai mare. Altminteri, Royston n-o să-mi mai 
dea pace și o să mă țină treaz cu văicăreala lui chiar și după stingere! 
O glumă! Mă bucur că îi am pe el şi pe ceilalți lângă mine, asta îmi 
mai ostoieşte un pic dorul de casă, chiar dacă aici sunt o sumedenie de 
lucruri de văzut și de descoperit în timp ce ne facem datoria noastră 
destul de monotonă. 

Tu îmi lipseşti nespus, Grace, mai mult decât îţi pot spune. Te rog 
să-mi scrii cât de des poți. Mă bucur pentru fiecare rând de la tine. 

Al tău, Len. 
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Focul din şemineu trosnea, răspândind o căldură plăcută și o 
stare de confort. Grace căscă zdravăn şi închise cărțile una după 
alta, adună foile cu notițe şi stivui totul deasupra, pe dulăpior. 

Din doi paşi, fu la masa de la una dintre ferestre şi-şi turnă o 
ceaşcă de ceai, ţinut cald de încălzitorul de sub carafă, suflă aburul 
de deasupra şi gustă cu grijă. La mesele mari din biblioteca de la 
primul etaj ar fi avut mai mult loc să lucreze, dar lui Grace îi plăcea 
aici sus, în camera ei, unde nu era deranjată. În afară de asta, lui 
Grace îi plăcea această încăpere, care îi dădea o stare de confort toc- 
mai prin dimensiunile ei reduse. La perete, lângă uşă, se afla un pat 
îngust, un al doilea fiind amplasat sub fereastra din stânga. Între ele 
se afla un dulap, neîncăpător pentru două fete, şi un raft plin ochi cu 
notițe şi cărţi. Sub fereastra din mijloc se afla masa de desen a Adei, 
acoperită de tuburi cu vopsea, pensule, culori şi bucăţi de cretă; pe 
caietul de desen de dedesubt se vedea o natură moartă pe jumătate 
terminată, un vas din porțelan cu un buchet de flori exotice de seră. 
Un paravan din tulpini de bambus în stilul unui desen în creion, 
asupra căruia atârna rochia de zi a Adei, ascundea toaleta din colţ, 
iar lângă şemineu mai avusese loc doar cu greu un fotoliu cu suport 
pentru picioare. Grace şi Ada făceau cu schimbul; când şedeau pe 
fotoliu, când pe taburetul pentru picioare atunci când citeau amân- 
două sau când vorbeau până târziu în noapte. 

Undeva în clădire se auzi zgomot în ţevi, iar foşnetul de după îi 
spuse lui Grace că una dintre fete îşi pregătea o baie fierbinte. Un 
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etaj mai sus, vocea clară de soprană a lui Katherine Haversham 
exersa game, iar prin faţa uşii trecură două fete sporovăind, din 
care una era cu siguranță Maud Denbrough, judecând după râsul ei 
deloc feminin. 

Grace puse pe birou ceaşca de ceai băută pe jumătate, făcu lampa 
mai mică și se aşeză la loc. Luă în mână scrisoarea deschisă, care stă- 
tuse sprijinită toată după-amiaza de cărţile de pe birou şi și-o lipi de 
față. Poate că-și închipuia doar sau poate că aşa mirosea hârtia după 
o călătorie atât de lungă, dar pentru ea mirosea a soare şi a nisip. 

Mângâie tandru cu degetele plicul cu scrisul ascuţit, înainte să 
scoată dintr-un sertar al mesei mapa de scris şi să o deschidă. 
Scoase dintre florile şi frunzele uscate, pe care le ţinea acolo pentru 
parfumul lor, o foaie pastelată și luă stiloul în mână. 


York Place, 8 ianuarie 1883 

Dragul meu Jeremy, 

Mă bucur foarte mult să aflu că-ţi merge bine! Mă bucur și că aţi 
ajuns fără lupte la Cairo și că acolo situația s-a calmat. Trebuie să mă 
gândesc mereu că la tine acum e cald şi însorit, în timp ce aici s-a 
depus multă zăpadă. Și la faptul că tu te culci cu priveliștea Nilului în 
fața ochilor, în timp ce eu mă pot doar uita în jos pe Baker Street, 
când dau la o parte perdelele din camera noastră. Dacă nu te-ai afla 
în misiune, cred că aș împacheta pe loc cele necesare și m-aş sui în 
următorul vapor spre Egipt, ca să-mi poți arăta piramidele, Sfinxul şi 
străzile din Cairo. Şi ca să te pot revedea... 

Cum ați petrecut Crăciunul la Cairo? Și Anul Nou? 

Pentru noi, la Shamley Green, a fost o trecere între ani tristă. Gladdy 
nu se simțea bine de ceva vreme, așa cum ne scrisese mama. Cred că 
ne-a așteptat pe mine şi pe Ada să venim acasă de sărbători și să ne mai 
vadă o dată. În dimineaţa zilei de 2 ianuarie, tata l-a găsit în coșul lui 
din coridorul de jos. Probabil că a adormit ușor și nu s-a mai trezit. 


Grace își șterse o lacrimă care-i alunecase peste obraz. 


Noi toţi am ținut mult la el, doar ne-a fost tovarăș jumătate din 
copilărie și toată adolescența noastră. Mai ales Ads a suferit mult; ea 
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avea doar șase ani când l-am primit. Chiar și Tabby merge pe furiș şi 
cercetător prin casă, cu toate că l-a considerat mereu doar un rival 
pentru bunătăți și l-a și zgâriat o dată zdravăn când încă era pui și 
voia să se joace cu ea. L-am îngropat în grădină, sub unul dintre 
stejari. Pământul era tare ca piatra și Ben, cu spatele lui chinuit, și 
tata, cu rana lui veche, s-au muncit mult. N-au vrut să ne lase pe 
noi, femeile, să îi ajutăm... Mama a zis că va planta în primăvară 
ceva frumos acolo, care să ne amintească de Gladdy. Pot să te rog 
să-l consolezi puţin pe Stevie, în felul tău? 

Ads e astă-seară la operă cu lordul și cu lady Alford, care sunt la 
Londra şi pe care i-am întâlnit ieri la ceai. A trebuit să renunţ la dis- 
tracția de azi, din păcate, și să mă concentrez în schimb pe lucrarea 
mea la franceză. Iniţial am vrut să scriu despre Baudelaire, dar... 


Fata îşi înălță capul și, ca de la sine, parcă, degetele îi alunecară pe 
cotorul volumului de poezii de pe birou, care stătea la loc de cinste 
între cărţile ei preferate, şi dezmierdară pielea învechită. Pe chipul ei 
se aşternu un zâmbet pe jumătate visător, pe jumătate amuzat. 


...dar Monsieur Esclangon era să facă un atac de inimă când 
i-am propus subiectul. (Vezi dar, ai o influenţă cât se poate de proastă 
asupra mea!) Aşa că m-am rezumat la Dumas... Esclangon e foarte 
strict. Cred că în viața mea n-am învățat atâta ca în lunile care au 
trecut. Și germana - germana e atât de grea! Mă chinui îngrozitor cu 
gramatica. Ai avut și tu aceleași greutăți la Sandhurst? Măcar am o 
ocupaţie care mă distrage. Cu toate astea - cu toate astea mă gândesc 
mereu la tine, mă întreb mereu cum îți merge în clipa asta, ce faci. 
Sunt cu gândurile mereu alături de tine. Şi cu inima. 

Îți urez tot ce e mai bun pentru noul an, Jeremy! Să te întorci 
sănătos înapoi în Anglia şi, mai ales, curând. Scrie-mi cât poți de 
repede, căci scrisorile tale - scrisorile tale măcar sunt ceva de la tine, 
chiar dacă tu ești plecat. 


A ta, Grace 


Grace închise plicul, scrise adresa regimentului lui Jeremy pe ea 
și lipi un timbru. A doua zi de dimineaţă, în drum spre micul de- 
jun, o va pune în cutia poştală din holul de la intrare. Privirea îi 
căzu pe piatra șlefuită de valurile mării pe care Jeremy i-o trimisese 
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din Malta şi pe care o folosea drept greutate pentru scrisori, apoi pe 
vederea de la Cecily de dedesubt: fotografia colorată a unui hotel 
pătrăţos de pe Riviera franceză, cu palmieri parcă artificiali în față, 
şi o mare albastră, unde Cecily se afla încă din decembrie cu mama 
ei. La fel ca Grace, în absenţa fiinţei iubite, prietena ei părea cu- 
prinsă de o neajutorare pe care Cecily încerca să o alunge prin dis- 
tracţie. Grace se simţi puţin vinovată că nu-i lipsea Cecily aproape 
deloc, iar Becky cu atât mai mult. Totuşi, înainte să pună mâna pe a 
doua foaie de hârtie, auzi tropot înăbușit de copite și scârțâit de 
roți, chiar sub fereastra ei. | 

Se ridică şi privi afară, pe strada care era acoperită de un strat 
gros, tasat, de zăpadă. Din cerul cenuşiu-albăstrui întunecat pluteau 
noi fulgi de zăpadă, sclipind în lumina felinarelor şi a ferestrelor 
luminate. Vizitiul trăsurii sări de pe capră, deschise ușa şi cobori 
scara, ajutând-o pe Ada să coboare. Aceasta mai schimbă câteva 
vorbe cu cei din trăsură, râse și ridică mâna în semn de salut, in- 
trând apoi în casă, cu rochia şi paltonul ridicate. 

Nu dură mult şi Grace auzi paşii uşori şi iuți ai Adei în dreptul 
ușii și, în cele din urmă, vocea ei: 

- ... O, da, o seară splendidă... Sigur că da! Noapte bună, Hetty! 

Uşa se deschise şi se închise imediat în urma Adei, care se nă- 
pusti spre sora ei şi o îmbrăţişă: 

- Bună, Gracie! 

- O, Ads, nasul tău e rece ca un ţurțure! se plânse Grace râzând. 

- Îmi e îngrozitor de frig, recunoscu Ada, clănțănind din dinţi, 
şi alergă prin cameră ca să scape de palton, mănuși şi pălărie, pu- 
nându-le imediat la locul lor. 

- Vrei o ceaşcă de ceai? 

- Foarte mult, chiar! Îmi desfaci repede rochia? O să mor de 
frig în chestia asta subțire. 

Abia apucase Grace să desfacă ultimul cârlig din rochia 
mov-deschis, că Ada fugi din nou să-şi dea jos bijuteriile şi să le 
pună pe noptieră, apoi dispăru în spatele paravanului şi vorbi în 
timpul acesta întruna: 
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- ... Ce spectacol frumos! Mezzosoprana avea o voce minu- 
nată, iar baritonul nu a cântat doar impecabil, era şi frumos! Ce 
costume şi ce punere în scenă reuşite... Şi muzica! Trebuie să văd 
cum fac rost de partitură! 

Grace zâmbi în timp ce turna ceai pentru amândouă. De când 
se întorseseră împreună la Bedford şi Ada se aruncase plină de zel 
şi uimitor de neinfricată asupra învăţăturii, sora ei mai mică părea 
complet schimbată, mai plină de viață, mai sigură şi mai matură. 
Ca şi cum ceva în ea, care rămăsese ani de zile la stadiul de boboc, 
înflorise în doar câteva săptămâni. O evoluţie care nu le rămăsese 
ascunsă nici părinţilor ei, când fetele veniseră acasă de sărbători, 
iar privirea triumfătoare şi sugestivă fusese taxată de colonel chiar 
cu o sărutare pe tâmplă. 

- Trebuie să-ţi transmit salutări de la familia Digby-Jones! 

Ada ieşi de după paravan, transformată, din tânără femeie, din 
nou în fetiţă într-o cămașă de noapte prea mare, cu mâneci lungi și 
cu şosete groase din lână în picioare şi părul împletit în cozi. 
Împinse taburetul spre birou și se așeză, luând ceaşca pe care i-o 
întinse Grace. 

- Mulţumesc, eşti o comoară. Păcat că nu ai putut veni astă-seară! 

- Da, mi-a părut şi mie rău, zise Grace. 

- Ai înaintat cu lucrarea? 

Grace făcu o grimasă şi arătă o bucăţică între degetul mare și 
arătător. 

- Cam atât. Din fericire, mai am timp câteva zile. 

Ada dădu din cap, înţelegătoare. Vorbăria ei se mai estompase, 
la fel şi entuziasmul cu care venise. Surorile băură ceaiul în tăcere, 
până când pe chipul Adei apăru un zâmbet şi o privi pe Grace peste 
marginea ceştii ei. 

- Tu, Gracie... Ştii ce mi-a povestit astăzi lady Alford? întrebă 
ea, râzând ușor. Că eu aş fi prima fată pe care Simon le-a prezen- 
tat-o părinților. 

- Ăsta e un semn bun, răspunse Grace, făcându-i cu ochiul. 
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„Aşa crezi?“ ar fi vrut Ada să întrebe, sora mai mică, în căutarea 
sfatului surorii mai mari. Dar apoi spuse, absolut sigură pe ea: 

- Da. Da, aşa cred şi eu. 

Puse farfuria pe genunchi şi cuprinse ceaşca în ambele mâini. 
Acesta ar fi fost un moment în care să-i poată mărturisi lui Grace ce 
trăiseră ea şi Simon în fosta casă a grădinarului de la Estreham. 
O ocazie la fel de bună ca acel moment din noiembrie, când Grace îi 
mărturisise tot aici, în cameră, în fața șemineului, că îi promisese lui 
Jeremy să-l aștepte. Acesta era un secret care le aparţinea doar lor, ei 
şi lui Simon. Un secret, care o făcea pe Ada, cea tânără, să se simtă 
mai apropiată de Grace, de sora mai mare, ajutând-o să simtă că de- 
pășise, dintr-un singur pas, diferenţa de aproape patru ani dintre ele. 

Se uită pe sub pleoapele coborâte la sora ei. „Oare Grace şi Jeremy 
au...“ Fu un gând pe care Ada-l alungă pe loc. Grace era prea raţio- 
nală pentru un astfel de joc al hazardului, poate chiar şi prea puţin 
romantică pentru aşa ceva. Ada ajunsese la concluzia că Grace în- 
drăznea să facă doar lucruri ale căror consecinţe le putea estima. Iar 
Ada fusese neglijentă, cu siguranță. Abia treptat îşi dăduse seama 
îngrozită că acele ore petrecute în căsuţa grădinarului ar fi putut avea 
urmări şi petrecuse zile întregi tremurând de spaimă până când, spre 
marea ei uşurare, se instalase din nou neplăcerea lunară. Acele zile 
pline de teamă o făcuseră pe Ada să devină mai matură. Faptul că 
îndrăznise ceva atât de minunat, de nemaipomenit, de interzis şi să 
nu fie pedepsită pentru asta, de aici îşi trăgea Ada îndrăzneala necu- 
noscută până atunci. 

Acele ore formaseră o legătură atât de strânsă între Simon şi ea, 
încât Ada îl simţea mereu în preajma ei, chiar dacă raţiunea îi spu- 
nea că era la multe mii de kilometri distanţă de ea. Nu trebuia să se 
concentreze prea tare ca să-l vadă pe Simon dinaintea ei, să-i simtă 
încă o dată atingerile, gustul, mirosul, un amestec de lemn proaspăt 
tăiat şi piatră încălzită de soare. 

- Crezi că vor veni curând acasă? şopti ea în cele din urmă în 
ceașca de ceai. 

- Nu știu, răspunse Grace la fel de încet. Sper. 
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Ada Subita mea: Cairo, 22 februarie 1883 


Am primit prima mea decorație! Adică - nu doar eu, ci și cei- 
lalți. Toți membrii regimentului Royal Sussex şi ai celorlalte regi- 
mente! O medalie cu panglică în dungi alb-albastre, cu un portret 
gravat al reginei pe față și sfinxul pe spate. Ce senzație minunată! 
Păcat doar că n-o putem purta zilnic, abia aştept să ţi-o arăt! Deși - 
e și un sentiment ciudat să primeşti o decorație fără să fi tras măcar 
un singur glonț. Oriunde mergeam, nicăieri nu întâmpinam cine ştie 
ce rezistenţă. În fine - decorația nu ne-o mai ia nimeni! 

Locotenentul Trafford a fost promovat la rangul de căpitan. 
Acum, facem pariuri cine-i va urma ca locotenent. Stevie, Len și cu 
mine am pariat cinci lire pe Jeremy; Jeremy și Royston au pariat ace- 
eași sumă pe Len. Trebuie să recunosc că şi eu aș face tumbe de feri- 
cire dacă aș fi promovat! Mai ales, pentru că, ah, Ada, îmi e așa de 
dor de tine! Nu ştiu cum pot să mai rezist multă vreme fără tine! Dar 
o să fiu curajos, îți promit! 

Să-mi scrii cum a fost prezentarea ta - sunt ferm convins că o să 
reușești şi mă gândesc mereu la tine! 

Pentru fiecare sărutare din ultima ta scrisoare îţi trimit două în 
loc sau, mai bine, chiar trei! Câte vrei! 

Cu drag, 

Al tău, Simon 


Vocile muezinilor se înălțau ca un zumzăit ademenitor, se um- 
flau într-un cânt trist în sunetele moi şi flexibile ale arabei şi treceau 
dincolo de acoperișurile din Cairo. Chiar şi aici, în cazarma din 
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Qasr el-Nil, răzbăteau strigătele rugăciunilor în toate colțurile, prin 
crăpăturile jaluzelelor pe jumătate închise din pricina soarelui pu- 
ternic din timpul zilei şi prin uşile deschise peste tot, ca să permită 
celei mai ușoare adieri să fie atrasă în încăperi. În cele nouă luni de 
când brigada din Alexandria se afla în Cairo, strigătele din vârful 
minaretelor, care în Alexandria păreau încă deranjante și străine, 
deveniseră un sunet familiar. De la răsăritul soarelui până la apusul 
lui, muezinii măsurau ziua, stabilind cadrul pentru o desfășurare în 
tact a activităţilor zilei în cazarmă, fragmentate doar de tonurile pu- 
ternice ale cornului. 

În imediata vecinătate a palatului kedivului, pe o parte, şi podul 
mare spre al-Gazirah, pe partea cealaltă, cazarma se afla chiar pe 
malul Nilului, ca un „E“ culcat pe burtă. Ambele curţi interioare 
erau deschise spre râu, încadrând câteva grupuri mici de copaci și 
câteva clădiri pentru aprovizionare şi clădirile transversale, braţele 
acestui E care ajungeau până la apă. După standardele orientale, 
era o clădire sobră, utilitară, dar care nu rămăsese totuşi fără câteva 
elemente decorative, sub formă de coloane şi arcade. 

- Renunţă, urâtule! 

- Te pun eu să alergi! 

- Aici, aici! 

Vocile de bărbaţi reverberau din pereţi, ecoul lor le multiplica 
şi, în entuziasmul lor iritant de tinere și subţiri, păreau ca o ceată de 
băieţi de școală hârjonindu-se. Jeremy se sprijini de balustrada ga- 
leriei de la etajul al doilea și privi cu un zâmbet amuzat în curte. 
Îmbrăcaţi doar în cămăși scăldate deja de sudoare şi lipite de piele 
sau la bustul gol, Royston, Simon și Stephen se luptau cu un grup 
de ofiţeri tineri din regimentele Berkshire și South Staffordshire 
pentru o minge de rugby. 

Jeremy se desprinse de balustradă şi merse în umbra galeriei 
acoperite pe lângă uşile deschise, păşind apoi în încăperea golașă, 
amenajată spartan, pe care o împărțea cu Stephen şi care se afla în 
semiîntuneric, cu jaluzelele aproape închise. Lăsă biletul din mână 
să cadă pe o masă rudimentară din lemn şi își desfăcu nasturii 
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uniformei. Calendarul arăta abia luna mai, iar vara care se apropia 
ameninţa să aducă odată cu ea călduri şi mai mari, călduri de care 
fuseseră protejaţi cu un an înainte în Alexandria cea răcoroasă, 
unde bătea mereu briza mării. Răsuflă uşurat când dădu haina jos și 
o agăţă pe spătarul scaunului înainte să desfacă şi primul nasture al 
cămășii şi să-şi suflece de mai multe ori manşetele, până dincolo de 
cotul braţelor acoperite cu păr negru, întunecat. Acestea erau încă 
palide, în comparaţie cu faţa, gâtul şi mâinile care preluaseră culoa- 
rea pământului patriei englezeşti, pe care nu mai plouase de mult. 
Jeremy se bronza uşor şi repede, o moştenire de la tatăl său galez, la 
fel ca părul şi ochii în culori puternice şi întunecate. 

Gura i se lăţi uşor când privirea îi căzu pe mâneca hainei. 
O apucă şi îşi trecu degetele peste tresele cusute acolo de doar 
câteva zile. Inima începu să-i bată mai tare. Locotenent. Locotenent 
Jeremy Danvers. 

Dintre toate succesele sale mai mici sau mai mari, de când fu- 
sese băiat de şcoală la Christ's Hospital în Lincoln, pentru decorație 
şi promovarea la rangul de locotenent muncise cel mai puţin. Nu-şi 
făcuse decât datoria, preluase ordine şi le transmisese mai departe, 
însă, cu toate astea, răsplata nu i se părea mai puţin valoroasă, 
având în vedere toate luptele pe care le dusese până atunci. 

Jeremy se lăsă să cadă pe scaun, îşi puse picioarele încălţate în 
cizme pe masă şi-şi încrucişă braţele la ceafă. Rugăciunile cântate 
ale muezinilor încetaseră, de jos răzbeau până la el strigătele jucăto- 
rilor de rugby, iar la distanţă se auzeau zgomotele oraşului: tropot 
de copite de cai şi de măgari, scârţâit de roţi, strigăte răguşite. Acest 
covor de sunete se subțiase în timpul rugăciunii muezinilor, iar 
Jeremy aşteptă nemișcat până când crescu, ajungând un zumzet şi 
un mormăit constante, care se auzeau zi şi noapte. 

Dintre toate expresiile în arabă pe care le învăţate, un cuvânt îl 
impresionase foarte mult: al-Qahira, numele arab al oraşului Cairo, 
care suna așa cum îl simţea când îl rostea, aşa cum simţea el oraşul. 
Plin de magie. De o frumuseţe stranie, puternică şi atemporală, 
care nu avea nimic blând sau flatant şi care îl atrăgea tocmai de 
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aceea în mrejele sale. Asemenea lui Grace, iar în oraș întâlnea me- 
reu nuanțele fetei, acele culori de nisip, de grâne şi de coji de nucă 
din piatra orașului. În fiecare zi, când patrula prin oraș, pe străzi şi 
străduţe, pe lângă moschei și clădiri impozante sau căsuțe, pe sub 
balcoane pline de vegetaţie şi piatră dantelată, prin bazare ciudate 
şi colorate, cu coşuri împletite, pline de condimente, cu alămuri şi 
argintărie dantelate, stofe şi pantofi brodaţi, îi părea rău că era aici 
în calitate de soldat. 

Recunoscut de departe după uniforma sa ca făcând parte din 
atât de urâta forță de ocupaţie, mereu atent, mereu gata de luptă. 
Lui Jeremy i-ar fi plăcut să se plimbe fără ţintă, să se arunce în mul- 
time, să dispară în ea și să absoarbă din Cairo cât de mult îi permi- 
teau simţurile. Îşi promisese că într-o bună zi se va întoarce aici. Ca 
civil. Cu Grace. 

Privirea îi căzu pe biletul pe care îl ţinuse mai devreme în mână. 
RESPINS. Cu litere mari, supradimensionate, se vedea ştampila pe 
formularul completat și Jeremy făcu o grimasă. Își luă picioarele de 
pe masă şi trase scaunul mai aproape. Dintre paginile volumului 
de Rimbaud, care ascundea pachetul cu scrisori din Anglia, scoase 
o fotografie în nuanţe de sepia. Cadoul de Crăciun al lui Grace 
pentru el. Ea, în studioul unui fotograf, așezată în faţa unei draperii 
din pluş şi a unui palmier în ghiveci, cu un cot sprijinit pe o imita- 
ţie din mucava a unei coloane antice. Simon primise tot de Crăciun 
o fotografie similară cu Ada şi alergase cu ea prin cazarmă, ţinând 
tuturor fotografia sub nas şi urlând: „Asta e! Asta e fata mea! Ada a 
mea! Nu e superbă?“ 


Cairo, 17 mai 1883 
Dragă Grace, 


Să mă scuzi pentru că te-am lăsat să aștepți peste măsură răs- 
punsul. Avusesem de gând să amân câteva zile scrisoarea către tine, 
apoi să-ți scriu și să te surprind cu o veste bună. Aș fi venit cu plă- 
cere în timpul vacanței tale de vară în Surrey, dar cererea mea de 
concediu a fost refuzată. Stephen, Royston și Simon şi-au primit răs- 
punsurile negative încă de ieri. 
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Jeremy puse peniţa jos și se uită la peretele de vizavi. Încă din 
septembrie, Arabi şi comandantul său adjunct se predaseră la ca- 
zarma de la Abbasiyeh. Făcând abstracţie de situaţia delicată de pe 
calea ferată spre Tanta, unde o ceată de egipteni răsculați şi un mic 
grup de susţinători ai lui Arabi, care nu aflaseră de capitulare, care 
fusese rezolvată de o trupă mică de britanici, rapid şi, mai ales, fără 
morţi sau răniţi, înăbuşirea răscoalei din zona orașului Cairo se pe- 
trecuse surprinzător de repede şi, mai ales, uluitor de nesângeros. 
„Mult prea uşor“, cum se gândea Jeremy uneori cu scepticismul său 
înnăscut. Se pare că nu era singurul care gândea aşa, deoarece, deşi 
Arabi şi cei şapte tovarăși ai săi apăruseră în decembrie în fața unui 
tribunal de război şi fuseseră condamnaţi la moarte, ei fuseseră gra- 
țiaţi de kediv de teama unei noi răscoale şi exilați pe viață în Ceylon, 
aşa că britanicii încă mai aveau multe de făcut. Pentru prim-minis- 
trul Gladstone, nu era o opțiune să încorporeze Egiptul în Imperiu 
sau să ocupe țara pentru ani buni de acum înainte. Trupele britanice 
trebuiau să arate că sunt prezente, ca măsură de precauţie, ca să înă- 
buşe în fașă orice intenţie de răscoală, în timp ce țara era moderni- 
zată şi înnoită, pornind de la zero. Trebuia renovată ca o clădire 
aflată în ruină, ceea ce, într-un fel, chiar era. Stabil, ușor şi mai ales 
sigur, aşa trebuia să fie noul Egipt sub conducerea kedivului şi a mi- 
nișştrilor săi şi recreat cu ajutorul consilierilor britanici după stan- 
dardele britanice de dreptate, civilizaţie şi demnitate umană. Urma 
să fie înființată o jandarmerie după model britanic şi formată şi pre- 
gătită o armată egipteană. Totuşi, până se realizau toate aceste pla- 
nuri şi până când aceste trupe aveau să asigure dreptatea şi ordinea, 
trupele britanice urmau să rămână. 

Ai fi zis că nu exista niciun motiv ca unul sau altul dintre locote- 
nenți sau locotenenţii secunzi să nu primească un scurt concediu 
după aproape un an şi jumătate petrecut departe de casă. Totuşi, fap- 
tul că la nivelul conducerii exista altă părere îl punea pe Jeremy pe 
gânduri. I se părea că sus, la nivelul conducerii, existau suspiciuni şi 
se fereau să se creadă în falsă siguranţă. Câteodată, avea senzaţia că 
simte vibrația fină a unei ameninţări în aer. Nu aici, nu la Cairo, ci 
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departe, undeva în țară, asemenea ticăitului încet și constant al unui 
ceas, de cele mai multe ori perceput doar ca zgomot de fond, dar care 
uneori îți pătrundea enervant în urechi și-l conştientizai. 

El se întoarse când auzi o bătaie în spatele său. 

- Deranjez? întrebă Leonard, făcându-i cu ochiul din cadrul uşii. 

- Nu, e în regulă. Intră liniştit, răspunse Jeremy. La cât pari de 
satisfăcut înseamnă că ţi-au aprobat concediul. 

- N-ai ghicit. Leonard făcu o grimasă şi ridică şi el formularul 
cu ştampila „Respins“ ca să i-l arate. Tocmai l-am primit. Nici tu? 

- Din păcate, nu, scutură Jeremy din cap. 

Când Leonard se apropie, Jeremy împinse fără să se uite o foaie 
goală peste scrisoarea începută către Grace. 

- Fii rezonabil, zise Leonard rânjind şi-l bătu încurajator pe umăr. 
Mai bine primim toți concediu în ţară, decât să plece doar unul sau 
doi dintre noi și ceilalți să rămână aici, cuprinși de tristeţe. 

Împinse volumul de Rimbaud la o parte şi se aşeză cu un picior 
pe marginea mesei. 

- Astă-seară mă duc cu toţi ceilalți proaspăt promovați locote- 
nenți din regimentele Berks şi Staffs la madame Zahra - ca să 
sărbătorim. 

Pe mânecile uniformei lui Leonard se vedeau de câteva zile tre- 
sele de locotenent. 

- Vii şi tu? 

- Drăguţ că te gândești la mine, răspunse Jeremy uşor ironic, 
dar încă o dată trebuie să refuz politicos. Nu simt nevoia. 

- Omule! exclamă Leonard şi îl împunse pe Jeremy cu vârful 
cizmei în coapsă. Cu voi nu se mai poate distra omul! Royston şi 
Simon sunt scuzaţi, căci sunt luaţi, dar faptul că Stevie se înroşeşte 
așa și se jenează, iar acum şi tu... Privirea lui Leonard căzu pe foto- 
grafia acoperită doar pe jumătate de foile de pe masă. Îmi permiţi? 

Când Jeremy încuviință, Leonard luă fotografia şi o studie cu 
mare atenţie. Jeremy începu să se simtă prost. Pe chipul lui Leonard 
se oglindeau aceleaşi sentimente pe care le avea şi el, deformate doar 
de felul lor diferit de a fi, dar în esenţă erau aceleași. 
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- Nu surprinde prea bine realitatea, murmură Leonard. Se vede 
că nu-i place să stea într-un loc. 

Îi veni vizibil greu să-și desprindă privirea şi să pună fotografia 
la loc. Cu braţele încrucișate peste piept, el se uită preț de câteva 
clipe ţintă înainte, apoi îl privi deschis pe Jeremy. 

- Între voi e ceva serios? 

Jeremy îi evită privirea şi-şi trecu degetul mare peste buza de 
jos, înainte să se uite din nou la prietenul său. 

- Ascultă, Len... Ştiu că tu şi Grace aţi fost odată foarte apropi- 
aţi, iar eu... 

- O, rosti Leonard, trăgând puternic aer în piept, suntem în 
continuare foarte apropiaţi. Asta nu se va schimba. 

Cuvintele lui Leonard, privirea sa și întreaga sa purtare îi dă- 
dură lui Jeremy impresia că ascundeau o provocare nerostită. Apoi, 
pe chipul lui Leonard se întinse un zâmbet și el făcu un semn din 
cap spre Jeremy. 

- Aşa că, spune, e ceva serios? 

Jeremy se lăsă pe spate în scaun, îşi îndesă mâinile în buzuna- 
rele pantalonilor și se uită fix la Leonard. 

- Da, este. 

Zâmbetul lui Leonard se transformă într-un rânjet plin de 
aşteptări. 

- Ai de gând s-o întrebi când ajungi din nou acasă. 

Jeremy își încordă gura, ferindu-şi privirea. 

- Ce s-o întreb? bombăni el, încercând să evite răspunsul. 

- Te distrezi pe seama mea! râse Leonard. Cum ce? Întrebarea 
tuturor întrebărilor! Jeremy simţi cum Leonard îl sfredelea cu pri- 
virea, înainte să adauge încet: Sau ai întrebat-o deja? 

Jeremy simţi cum pereţii stomacului îi devin dintr-odată subțiri 
şi uscați ca hârtia pe care o striveşti în pumn. Îl cunoștea pe 
Leonard și ştia că acesta nu avea să-l lase în pace până nu primea de 
la el un răspuns. 

Jeremy ridică privirea. 

- Da, am întrebat-o. Și a acceptat. 
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Leonard păru brusc palid sub bronzul său, irișii săi albaştri, 
clari, reci şi tăioși, devenind ca un ciob de sticlă. Apoi, ridică din 
sprâncene și izbucni în râs. 

- Iluhuuuuu! strigă el şi se aplecă, apucându-l pe Jeremy de umăr 
şi scuturându-l. Felicitări! Vei fi invidiat de toţi bărbaţii din Surrey! 
Dar şi admirat! Îi dădu drumul și îi întinse degetul arătător sub nas. 
Ți-e clar că eşti bun de cinste acum? 

Gura lui Jeremy tresări ușor. 

- Bineînţeles că o s-o fac, dar abia când totul va fi oficial. 
Până atunci, aş vrea să te rog să păstrezi informaţia pentru tine. 
Îmi promiţi? 

- Desigur. Leonard rânji. Dă-mi de veste doar când să-ţi amin- 
tesc că trebuie să dai de băut. Se ridică de pe masă şi-l mai lovi o 
dată pe Jeremy, în joacă, în umăr. Să nu aștepți însă prea mult pen- 
tru a oficializa situaţia - o femeie ca Grace nu trebuie lăsată să aş- 
tepte prea mult. 

Sunetele înăbușite ale tamburinei, zornăitul și clinchetele ei, bă- 
tăile ritmice din palme şi cântecele vocilor catifelate de femei care se 
auzeau ademenitoare prin încăpere îi înceţoşau lui Leonard mintea 
şi simţurile. Fumul din narghilea şi câteva pahare de Arak, care i se 
urcaseră rapid la cap, parfumurile din aer, ambră, mosc, scorţişoară, 
santal şi petale de trandafiri, pe care le inhala cu fiecare răsuflare, 
contribuiau și ele la ameţeala lui. Stătea tolănit alene pe pernele bro- 
date, cu o femeie de fiecare parte şi se uita la dansatoarea din mijloc, 
care-și rotea şoldurile în ritmul muzicii, le mișca în lături, făcând 
să-i tremure abdomenul plat. Lanţurile cu monede din talie scoteau 
şi ele un clinchet fin şi, în timp ce-şi legăna sânii care abia se mai ți- 
neau în vestuţa scurtă, fata afişa un zâmbet seducător, vizibil prin 
vălul transparent de pe faţă. 

Leonard îi răspunse cu un zâmbet sarcastic, aşa cum nimeni nu 
bănuia că ar fi în stare să fie Leonard Hainsworth, baron Hawthorne. 

„Exact aşa îşi închipuie gentlemanul englez o noapte la Cairo. 
O imagine deformată a Orientului. Cu toate astea, eu mă aflu chiar 
în mijlocul ei. Trăiesc pe viu ceea ce, de fapt, e departe de orice rea- 
litate. Îngrozitor de departe de tot ce înseamnă ceva pentru mine.“ 
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Acolo, la madame Zahra, în timp ce toţi ceilalți locotenenţi erau 
complet subjugaţi de seducătoarea feminitate care-i înconjura şi se 
lăsau îmbătaţi de senzualitatea din încăpere, putea să-şi dea jos 
masca băiatului de aur, mereu binedispus, mereu radios. O mască, 
trebuie spus, care nu era o minciună, dar care îi lăsa doar prea puţin 
spaţiu de manevră pentru momentele serioase sau pentru momen- 
tele în care se simţea mizerabil. Ca în seara asta, bunăoară. 

Fata încă foarte tânără - şaisprezece, poate şaptesprezece ani, 
dar cu siguranţă nu mai în vârstă - de la braţul lui, îl trase în joacă 
de gulerul cămășii, își lăsă degetele să alunece în interior şi-l mân- 
gâie pe piept, pe părul auriu de pe el. Cealaltă femeie, ceva mai în 
vârstă, dar încă foarte tânără, îşi apăsă sânii generoşi de şoldul lui 
Leonard şi-l mângâie pe coapsă. 

Leonard se întoarse spre fată şi îi puse mâna pe obraz, ridică faţa 
frumoasă spre el, şi-şi apăsă buzele de gura plină, care avea gust de 
mentă şi de ceai de nalbă. Care se deschise dispusă, cu o limbă care-i 
ieşi în întâmpinare, îl seduse şi-l dezmierdă. Fata se desprinse de el 
şi-i oferi un zâmbet, care pe chipul ei cu gene lungi, plecate, era pe 
jumătate cuminte, pe jumătate provocator. Fără vorbe, el se lăsă luat 
de mână și dus într-una din încăperile de la primul etaj. 

Felinare cu sticlă colorată aruncau o lumină plăcută pe pat şi 
desenau umbre pe stofele fine ale baldachinului, pe pernele pline de 
broderii şi de perle. Leonard se aşeză, iar după ce fata îi scoase ciz- 
mele şi pantalonii, el o ajută să iasă din hainele ei transparente, care 
mai mult dezvăluiau decât acopereau. Apoi, se lăsă pe spate şi făcu, 
pentru câteva minute splendide, golite de gânduri, care aparţineau 
doar excitaţiei sale, să dispară totul în afară de acea încăpere în timp 
ce degetele şi buzele fetei alunecau pe corpul lui în zornăitul brățări- 
lor şi al cerceilor ei, însoţite de sunete de tandreţe. Leonard se ridică 
şi o trase pe fată spre el, dar apoi ezită preţ de o clipă. 

„De unde știu că fata asta e de bunăvoie aici şi nu a fost silită?“ îi 
trecu prin minte întrebarea plină de îndoieli a lui Stephen; o întrebare 
pe care el însuși nu şi-o pusese niciodată şi pe care o alungă pe dată 
când fata se întinse lângă el, unduindu-se seducător şi zâmbindu-i. 
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Nu conta, așa cum nu conta nici dacă sunetele de încântare pe care 
le scotea sub atingerile şi sărutările sale sau felul în care se arcuia 
spre el ori i se lipea de trup erau expresia pasiunii sau fata doar se 
prefăcea. El plătea aici pentru o iluzie, a amândurora. 

Ştia bine că el o dorea pe Grace. Rotunjimile lui Grace ar fi tre- 
buit să fie sub mâinile sale, sub gura lui. Sânii ei, aşa cum se conturau 
pe sub o bluză sau cum erau puși în valoare de decolteul unei rochii 
de seară, mici, dar surprinzător de plini pentru o femeie zveltă ca 
Grace. Cu talia subţire, pe care o cuprinsese de o mie de ori, cu sigu- 
ranţă, şi cu legănarea ușoară a şoldurilor ei. Grace. Fata fericită și 
veselă, cea mai bună parteneră de joacă, aliata lui la fiecare năzbiâtie, 
care devenise femeie. Femeia, care însemna totul pentru el pe lumea 
asta. Fără de care nu putea exista. Grace. Grace. Ar fi trebuit să simtă 
acum pielea lui Grace, să o miroasă; căldura ei, parfumul de pajişti şi 
flori de primăvară; prin părul ei ar fi trebuit să-și treacă mâinile. Ar 
fi vrut să vadă chipul lui Grace, să vadă cum își închidea fericită 
ochii când îl primea şi-l cuprindea în adâncul ei, cum se arătau pe 
faţa ei mai întâi pasiunea, apoi împlinirea. Grace. Grace. Grace. 

Scurtă, era prea scurtă scânteia care se aprindea la finalul pasiu- 
nii trupeşti. Apoi, Leonard simţi cum se răspândește vidul în el, apoi 
veni durerea, care trecu precum o ruptură prin sufletul lui. 

Înainte să se ridice şi să se îmbrace, înainte să se plimbe la braţ 
cu alţi ofițeri pe străzile încă animate ale oraşului, pe lângă cafenele 
în faţa cărora şedeau bărbaţi care savurau fiertura tare şi dulce, care 
fumau, jucau şah şi discutau, pe lângă vitrinele magazinelor lumi- 
nate de felinare și pe lângă adolescenţii leneşi care aşteptau să îşi 
înceapă viaţa, înainte ca Leonard Hainsworth să-şi afişeze din nou 
zâmbetul binedispus, cunoscut tuturor, o lacrimă îi alunecă pe 
obraz şi căzu în părul drept şi greu al fetei. 
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Givons Grove, 1 august 1883 
Dragă Roy, 


Foarte scurt, câteva rânduri, pentru că trebuie să plec din nou... 

E îngrozitor, sunt mereu pe drumuri! Mai târziu trebuie să mă 
întâlnesc cu Grace la ceai şi astă-seară e marea petrecere de vară de 
la familia Aldersley, iar pentru asta trebuie să mă pregătesc. Nu 
vreau să se spună mai târziu că lordul Amory s-a logodit cu o speri- 
etoare de ciori! 

Cum vă merge acolo, departe? E îngrozitor de cald acum, vara? 

Scrie-mi cât de curând, căci așa, un pic, tot mi-e dor de tine... 


O mie de sărutări 
A ta, Sis-Puss 


Lumina zilei de vară adăsta peste Shamely Green, prăfoasă şi 
galbenă ca polenul florilor, mătuind frunzele stejarilor. În curtea 
interioară era însă o răcoare aproape întunecată și densă. Doar ici 
şi colo, unde soarele răzbea peste acoperişurile clădirilor înveci- 
nate, mai vedeai câte un petic de căldură încălzind umbrele. 

- Ce bine-mi pare să te văd! 

Grace o îmbrăţişă strâns pe Cecily, apoi o ținu un pic în faţa sa. 

În costumul ei de călărie cu pălărie elegantă, Cecily arăta ca un 
trandafir nobil în floare, cu pielea strălucitoare şi obrajii îmbujorați 
de la mersul călare. 

- Ce bine arăţi! 

- Mulţumesc! răspunse radioasă Cecily. 
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- Lizzie a pregătit masa pentru noi în grădină, zise Grace şi-şi luă 
prietena de mână. Mulţumesc, Ben! îi strigă ea vizitiului care ţinea 
cu o mână hăţurile iepei albe şi cu cealaltă o mângâia tandru pe gât. 

Fl îi făcu un semn prietenesc din cap. 

- Cu mare drag, miss Grace! Lady Cecily. 

- Îmi pare foarte rău că nu am putut să te vizitez de ziua ta, ră- 
bufni Cecily, în timp ce mergeau prin curte şi păşeau prin ușile ve- 
randei în casă. Dar n-aş fi reuşit să mă duc şi să mă întorc de la 
Londra în aceeaşi zi! 

- Nu face nimic, rosti Grace. Oricum, n-am stat decât cu nasul 
în cărţi aproape toată ziua. Pentru două ore, au venit câteva stu- 
dente şi nişte colege de-ale lui Ads la ceai şi tort, apoi am învăţat 
până târziu în noapte. 

Cecily ridică din sprâncene şi o privi aproape cu milă. 

- Nu e îngrozitor de plictisitor să faci asta mereu? 

- Absolut deloc! râse Grace. Câteodată, materia poate fi mai 
seacă și nu mi-a plăcut niciodată să învăţ pe dinafară, dar la Bedford 
nu mi se pare plictisitor. Dimpotrivă. Ea deschise ușa salonului din- 
spre grădină. Îţi mulțumesc încă o dată pentru frumoasa rochie de 
dimineaţă pe care mi-ai trimis-o de ziua mea. 

Pe gazon sărea şi ţopăia o ființă maronie, ciufulită, care se nă- 
pusti spre ele cu urechile fâlfâind, sărind apoi în sus, pe Cecily şi 
Grace, cu limba scoasă şi schelălăind. 

- Un Water Spaniel! strigă Cecily încântată când Grace luă în 
braţe puiul care se zbătea şi întinse mâna după el. 

Acesta îi linse prompt mănuşa de călărie. 

- Ei, salut, tu cine eşti? 

- Permiteţi-mi să fac prezentările: Acesta este Henry! anunţă 
Grace. După regele Henric al VIII-lea, căruia îi datorăm, într-un 
fel, Shamley - şi pentru că trebuie să fim atenţi ca mâncăciosul ăsta 
mic să nu ajungă să arate la un moment dat ca tizul său în ultimele 
portrete. Papa l-a adus acum două săptămâni de la crescător. 

- O, bună, Henry, zise Cecily şi-l mângâie între urechi. L-aţi şi 
botezat cum trebuie? 
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- Bineînţeles, râse Grace în timp ce mergeau prin grădina liniş- 
tită de căldura soarelui. Din când în când, din vârfurile copacilor se 
auzea câte un ciripit. Eu şi Ads, în Cranleigh, la fel cum am făcut 
atunci, demult, cu Gladdy! Strânse în joacă botul câinelui și îi dădu 
apoi drumul, ceea ce acesta taxă cu un mârâit caraghios de pui și cu 
încercarea de a o apuca de degete. E un băiat dulce şi iubitor! Am 
impresia că ştie cât am suferit după Gladdy şi de aceea se străduieşte 
de două ori mai mult să ne cucerească inimile. 

Se uită tristă spre stejarul sub care era înmormântat Gladdy. În 
afara cercului de umbră pe care-l dădea stejarul, creştea, într-un 
cerc de pământ udat cu grijă, o tufă destul de pricăjită. 

- Vezi tufa aceea de lângă stejar? Este un răsad din Coroana lui 
Hristos de la Estreham. Contele a fost foarte drăguţ și i l-a trimis 
mamei, când l-a rugat. 

- De ce tocmai Coroana lui Hristos? se strâmbă Cecily şi-şi dădu 
mănușile jos. E foarte ţepoasă şi golaşă! Trandafirii ar fi fost mult 
mai frumoşi. Sau, din partea mea, chiar un rododendron! 

Grace zâmbi în timp ce încerca să-l oprească pe Henry să ron- 
țăie dantela din decolteul ei. 

- Cu un pic de noroc şi cu puţină grijă, Coroana lui Hristos 
poate să devină foarte, foarte bătrână. Mama speră că o s-o vadă 
nepoții și strănepoții ei și, astfel, Gladdy şi Tabby vor rămâne mereu 
în amintirea familiei. 

Nici Tabby nu mai trăia, deşi ajunsese, chiar şi pentru o pisică, 
la o vârstă matusalemică, iar Ada fusese inconsolabilă, convinsă că 
Tabby murise de tristeţe şi de dorul tovarăşului şi rivalului ei, lângă 
care Ben o îngropase, în cele din urmă. 

- Sper că n-o să se apuce să dezgroape oscioarele, făcu Cecily, 
cutremurându-se. 

Îşi desfăcu jacheta și și-o puse pe spătarul scaunului, aşezân- 
du-se apoi la umbră. 

Grace râse. 

- Ce idei îţi vin şi ţie! exclamă ea şi-l puse pe Henry pe iarbă, ca 
să toarne pentru Cecily şi pentru ea ceai cu lămâie şi limonadă rece, 
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în protestele scâncite ale căţelului, care sări în sus şi în jos în faţa ei 
până când Grace se îndură şi-l luă în poală, unde se liniști în sfârșit 
şi se întoarse cu lăbuţele strânse cu burta în sus, ca să fie mângâiat. 

- Ads nu e aici? voi să ştie Cecily şi se întinse după zaharniţă. 

- A plecat cu mama în vizită la familia Jenkins. Pisica lor are 
pui, iar Ads ar vrea să-i vadă şi eventual să aleagă unul sau doi pen- 
tru Shamley. La început, nici n-a vrut să audă, dar pentru că Henry 
ne aduce atât de multă bucurie, s-a răzgândit. 

- Cum îi merge lui Ads la Bedford? se interesă Cecily şi mușcă 
dintr-un triunghi de sendviş cu castraveți și crețişoară. 

Grace sorbi din limonadă. 

- Minunat! Până acum, a ţinut chiar două prezentări! Noaptea 
de dinainte n-a închis un ochi. Dimineaţă era albă ca varul și tre- 
mura toată, dar s-a descurcat foarte, foarte bine. Acum, povesteşte 
tu! Cum îţi merge? 

Cecily își luă ceaşca de ceai în mână. 

- O, minunat! Nici nu ştiu de unde să încep. Pe Rivieră a fost 
divin, am avut o vreme foarte blândă, în ciuda iernii... 

Ochii ei sclipeau de entuziasm şi povesti animată despre sudul 
Franței și şederea la Paris; despre balurile la care a dansat, despre oa- 
menii pe care i-a întâlnit, despre programul ei pentru sezonul actual. 

Grace o asculta doar pe jumătate; gândurile ei se abăteau mereu 
în altă parte. Abia când Cecily ajunse la finalul relatării ei detaliate şi 
îi puse o întrebare, ridică din nou privirea. 

- Am găsit acolo ceva drăguţ pentru invitaţiile la Aldersley, ceva 
în albastru, alb şi roz. Veniţi astă-seară la Headley Park? 

- Merg mama şi tata. Ads şi cu mine rămânem acasă. 

Cecily se încruntă. 

- Pe Ads o înţeleg; nici eu n-aş avea chef să mă duc la petreceri 
şi să stau pe margine pentru că încă nu am fost prezentată în socie- 
tate şi nu am voie să dansez. Dar tu? Ads nu mai e atât de mică încât 
să fii nevoită să ai grijă de ea. 

- Pur şi simplu nu am chef, răspunse Grace, ridicând din umeri. 

Cecily puse cu grijă ceaşca jos şi îşi studie prietena. 
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- Nu prea ai chef niciodată. S-a întâmplat ceva? 

Grace tăcu şi-l mângâie pe Henry pe gât, ceea ce acesta acceptă 
cu mare satisfacţie. 

- Băieţii noştri nu sunt aici, zise ea încet, în cele din urmă. 

Grupul de prieteni care formase timp de ani întregi toată lumea 
lui Grace, chiar și atunci când Royston, Stephen şi Leonard erau în 
Cheltenham sau în străinătate și ea la colegiu, această lume care de- 
venise şi mai colorată și mai palpitantă odată cu sosirea lui Simon și 
a lui Jeremy se destrămase de la o zi la alta. Fără Stephen, Leonard, 
Royston şi Simon şi, mai ales, fără Jeremy, nu prea se bucurase de 
balurile la care fusese în ultimul timp. Cu ei era tot timpul veselie, o 
poftă exuberantă de viaţă, care lui Grace îi lipsea teribil şi fără de 
care evenimentele sociale nu mai aveau haz. Aşa că prefera să pe- 
treacă timp cu Ada, Maud, Katherine și alte fete de la Bedford, bând 
ceai sau câte o sticlă de vin adusă pe şest în cameră, să meargă cu ele 
la teatru, la muzeu sau chiar la ceainărie. 

- Da, şi? Cecily ridică uimită din sprâncene. Ăsta nu e un motiv 
să stai mereu acasă. 

Grace își lipi faţa de căţel, de blana lui moale. 

- Nu ţi se pare straniu să dansezi și să petreci, în timp ce ei sunt 
departe, în misiune? 

- Sfânta Grace! exclamă Cecily şi își dădu ochii peste cap. 

- Prostii, mormăi Grace şi închise iute ochii, când Henry decise 
să o lingă plin de zel pe față. 

- Mie nu mi se pare deloc ciudat, fu de părere Cecily, afectată. 
Fie că mă retrag ca tine în bârlog sau aleg să ies să petrec, lucrurile 
nu se vor schimba acolo, departe. 

- Sigur că nu. Grace îl luă pe Henry în braţe, iar acesta începu pe 
dată să-i roadă mâneca rochiei, așa că îl apucă de ceafă și-l scutură 
ușor. Căţelul afișă o mină dezamăgită și se mulțumi să pufnească 
zdravăn şi să se cuibărească pe braţul ei. 

- Nu te gândeşti niciodată că ar putea păţi ceva? 

- Pff! făcu Cecily şi-şi luă un biscuit cu gem. Ce ar putea să li se 
întâmple? Totul e foarte liniştit la Cairo! Băieţii noştri n-au nimic de 
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făcut toată ziua decât să stea în cazarmă sau să se plimbe prin oraş. 
De ce ar trebui să mă îngrijoreze asta? 

Grace îl trase uşor de ureche pe Henry, care aţipise. 

- Şi dacă nu rămâne totul aşa de liniștit? 

- Dacă, dacă! pufni Cecily supărată. Din punct de vedere mili- 
tar, trupele imperiului sunt superioare tuturor celorlalte armate, cu 
atât mai mult acelor barbari de acolo. A scris în ziar. Doamne, 
Grace, ce se întâmplă cu tine? Nu erai atât de gânditoare înainte! 

Grace tăcu şi, pierdută în gânduri, mângâie cățelul din braţe, 
care se întinse şi se lăsă greu, trăgând a somn și făcându-se ghem. 
Ultima scrisoare a lui Jeremy, de la mijlocul lui iulie, din fierbintele 
Cairo, nu-i mai ieșea din cap. În ea, își împărtășise gândurile şi 
anume că intervenţia în Egipt era doar începutul. Scrisese despre 
revolte la sud, în Sudan, pentru a căror înăbuşire urmau să fie tri- 
mise trupe egiptene, sub conducerea unui colonel britanic pensio- 
nat şi a câtorva ofiţeri din alte țări europene, aflaţi în serviciul 
kedivului, cândva, în septembrie. 


Nu știm prea multe aici despre dușmanul care-i va aştepta acolo. 
Sunt numiți „dervişi“, după cuvântul sudanez pentru „bărbaţi sfinţi, 
strânși în jurul comandantului lor, căruia acolo îi spun „mahdi“, „cel 
ales“. Se spune că ar fi înarmaţi doar cu săbii, sulițe și bețe, în timp ce 
trupele egiptene vor fi dotate cu tunuri de munte, de la Krupp, și mi- 
traliere, de la Nordenfeldt. Vor să trimită peste zece mii de oameni 
în Sudan, cea mai mare armată modernă care a pătruns vreodată în 
centrul țării, după cum mi-a povestit deunăzi un ofițer. 

El mi-a spus şi că, după o primă inspecţie a soldaților în tabăra 
lor, a fost îngrozit de ce a văzut acolo. Se pare că mulţi dintre soldaţi 
provin din trupele care au luptat în Tel el-Kebir de partea lui Arabi, 
fiind luaţi prizonieri de către noi. Acești bărbaţi fac orice ca să nu 
mai trebuiască să plece la război. Unii se pare că şi-au tăiat singuri 
degetul arătător, ca să fie declaraţi inapți pentru serviciul militar, 
pentru că nu pot acționa trăgaciul puștii. Alții și-au frecat ochii cu 
piatră corozivă, special ca să-și strice ochii. Între timp, se vorbeşte 
chiar să-i ducă pe egipteni în lanțuri în Sudan și să le dea drumul 
doar pentru a lupta. 
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Din câte îmi dau eu seama, această armată reticentă nu este în 
niciun caz în stare să țină piept unui adversar destul de decis. După 
părerea mea, asta înseamnă însă că s-ar putea să trebuiască să in- 
tervenim. Noi, britanicii, care suntem oricum la fața locului... 


Vestea că în Cairo izbucnise holera nu contribuia nici ea prea 
mult la liniștea lui Grace. Voia să-i povestească lui Cecily despre 
asta, dar, în schimb, izbucni dur: 

- Nu te interesează absolut deloc ce fel de ţară e Egiptul şi ce se 
întâmplă acolo acum? 

- Nu prea. Nu, ridică Cecily din umeri, indiferentă. 

Grace fu cât p-aci să se înece. 

- Poate pentru că acolo se află fratele tău și bărbatul pe care îl 
iubeşti? Fratele meu şi prietenii noștri? 

Cecily mai luă un biscuit şi ronţăi colţurile, privind apoi zona 
muşcată, de parcă nu ar fi fost sigură ce să creadă. 

- Să nu crezi că sunt lipsită de sentimente, Grace... Totuși, de ce 
sunt acolo, ce fac acolo - asta e doar treaba lor. Treabă de bărbaţi. Iar 
eu aici, în Anglia, mă ocup de sarcinile care îmi revin ca logodnică a 
lui Roy. Mă ocup de relaţiile sociale ale lui şi ale mele, le întăresc, le 
întreţin. Căci aici, făcu ea şi bătu cu arătătorul în masă, iar coroana 
de diamante din jurul opalului de pe inelarul ei sclipi scurt, aici se 
află viitorul lui Roy. Aici, în Anglia, ca viitor conte. 

Restul biscuitului dispăru în gura ei. 

- Vorbeşti la fel ca lady E, o ironiză Grace. 

Royston fusese cel care lansase între prietenii lui porecla pe ju- 
mătate ironică, pe jumătate respectuoasă, pentru mama lui. 

Cecily își miji ochii. 

- Şi ce dacă? Un lucru trebuie să recunoaştem: ştie ce e impor- 
tant în societate, iar asta nu este nicidecum o greșeală pentru cineva 
aflat în poziţia ei. Trecu gânditoare cu degetul peste marginea aurie 
a farfuriei. Şederea la Bedford nu-ţi face bine, Grace, zise ea încet şi 
ridică mâna, când Grace dădu să intervină. Nu, te rog, lasă-mă să 
termin. E bine să ai educaţie, doar niciun gentleman nu vrea o ne- 
vastă proastă, alături de care să se plictisească, şi nimeni nu-şi 
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doreşte o astfel de mamă pentru copiii săi. Nu era nimic de obiectat 
cu privire la primul tău stagiu, cu atât mai puţin cu privire la studiile 
de muzică şi artă ale lui Ads - dar chiar trebuie să dai un examen la 
universitate? Nu exagerezi puţin? De când eşti din nou la colegiu, ai 
tot felul de idei ciudate în cap. 

Se uită la prietena ei peste marginea ceştii. 

- Măcar eu am niște idei în cap, răspunse Grace provocator. 

Chipul lui Cecily încremeni, la fel ca al unei păpuşi de porțelan, 
la fel de neted și de rece. 

- Se pare că aceste idei nu te duc prea departe, altfel nu te-ai 
irosi așteptând un bărbat care este mult sub nivelul tău. 

Furia urcă în Grace asemenea unei flăcări. 

- Să nu îndrăzneşti, Sis, să nu îndrăzneșşti să vorbeşti așa despre 
Jeremy! 

Cecily puse ceaşca jos, cu un zgomot şi făcu un gest amplu. 

- Doamne, Grace! Mama lui munceşte! Asta spune deja tot! 

„Cu toate astea, mi-a dat fiecare peni de care se putea dispensa 
pentru economiile mele, ca să pot merge la Sandhurst“, îşi aminti 
Grace de cuvintele lui Jeremy şi o văzu pe doamna Danvers în faţa 
ei, în ziua paradei de absolvire, chipul ei moale și obosit, şi îşi aminti 
de afecțiunea pe care o simţise atunci pentru mama lui Jeremy, iar 
asta o înfurie şi mai tare. 

- Priveşti lumea așa de sus, Cecily! N-ai băgat încă de seamă? 

- Ah, Doamne, da! exclamă Cecily şi-şi dădu ochii peste cap. 
Am uitat; Grace, cea mai bună persoană din Surrey, cu idealuri de 
dreptate, armonie şi de iubire a aproapelui! Ştii cât de plicticos de- 
vine lucrul ăsta cu timpul? 

Degetele lui Grace mângâiau încet capul căţelului. La asta se pri- 
cepea: să țină o furie aprinsă adânc în sinea sa și să rămână calmă la 
exterior, aproape la fel de bine ca tatăl ei, colonelul. Dar astăzi tre- 
buia să se străduiască din răsputeri pentru a reuşi. 

- Sunt mândră de ce ne-au învăţat părinţii mei pe mine, pe Stevie 
şi pe Ads despre viaţă şi de felul în care ne-au educat, răspunse ea în 
cele din urmă. 
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Cecily nu răspunse. În schimb, goli ceașca și zise: 

- Cred că voi porni la drum, altfel nu-mi mai rămâne prea 
mult timp. 

- Desigur, încuviință Grace. 

- Mulţumesc pentru ceai. Nu, nu te osteni, rosti Cecily când 
Grace dădu să se ridice; apoi, sări în picioare, îşi apucă mănuşile 
şi-şi smulse jacheta atât de vehement de pe scaun, încât acesta se 
clătină. Cunosc drumul. 


Copitele bubuiră cu lovituri surde, făcând să tremure pământul. 
Grace respira iute, însă îşi îndemnă iapa şi mai tare. 

- Haide, haide, haide! îi strigă ea cu puţin înainte de săritură, 
iar calul se năpusti peste gardul viu. 

Când ajunse sus, Grace aproape că-și pierdu echilibrul. Îşi în- 
dreptă cu greutate coloana, dar nu se gândi să încetinească. Alergă 
în cerc larg peste câmpia de vară, făcând să zboare din copitele calu- 
lui smocuri de iarbă şi bucăţi de pământ. Departe, tot mai departe, 
dincolo de câmpiile arse de soare şi de câmpurile deja arate, golaşe 
şi maronii, dincolo de liziera pădurii, care, privită din colţurile ochi- 
lor, se transforma într-o panglică întunecată, mişcată, care marca 
distanţa spre Shamley Green. 

- Hoo, fetiță, cuminte! 

Sări jos şi legă frâiele în jurul unei crengi dintr-o tufă de alun. 

Grace nici măcar nu se mai ostenise să se schimbe. În timp ce 
Ben monta şaua, ea își pusese cizmele la rochia de vară, își luase 
mănușşile şi cravaşa şi se urcase imediat pe cal. La fel de nerăbdă- 
toare, se îndreptă acum spre stejari, castani brăzdaţi de licheni şi 
garofiţele roz-închis de pe jos. Își croi o potecă, folosindu-se de cra- 
vaşă, şi fu cuprinsă de un tremur când răcoarea pădurii îi atinse 
spatele scăldat în sudoare şi se aşeză pe obrajii ei înfierbântaţi. 

Gâfâind, rămase o clipă pe loc şi se uită la culoarea din faţa ei, 
un verde care se transforma în fiecare mai într-o mare de clopoței. 
Apoi, porni mai departe, cu paşi grei, aspri, de parcă cizmele i-ar fi 
fost pline de nisip. Mergea fără ţel, de parcă ar fi pierdut ceva aici şi 
nu îl mai putea găsi. 
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„Grace, persoana cea mai bună din Surrey.“ 

Respirația îi deveni şi mai sacadată și îşi luă avânt, lovind în jur 
cu cravaşa, astfel încât făcu să zboare frunze şi tulpini, iar şi iar; nu se 
putea opri din această ameţeală, din această pornire de a distruge. 

„Nu sunt un om bun, nu vedeţi asta? urla în sinea ei. Grace pe 
care o cunoaşteţi cu toţii e doar o parte din mine!“ 

Încă de mică, ştiuse dintotdeauna că în ea dormita ceva sălbatic 
şi deloc plăcut. O lipsă de stăpânire, de măsură care o îngrozea. Care 
aducea cu o prăpastie adâncă şi întunecată a firii ei, amenințând să 
o înghită de îndată ce îndrăznea să se apropie prea tare de margine, 
pentru că era atrasă, chiar fascinată de siajul vidului. Senzaţia o ne- 
dumerea, pentru că altminteri era o fire veselă şi plină de viață, do- 
rindu-și mereu să râdă din toată inima. 

O ajuta să alerge, atât de tare şi de departe, încât simţea că o du- 
reau muşchii şi că o ardeau plămânii, iar pulsul îi răsuna în urechi; 
o ajuta să călărească mai întâi un ponei, mai apoi un cal, la viteze 
ameţitoare, gonind prin regiunea Tilbury. De parcă ar fi putut să 
scape de acest avânt întunecat, dacă era suficient de rapidă, cedând, 
în acelaşi timp, insistențelor acestei dorinţe, atât cât să se simtă 
încă în siguranţă. 

Era foarte greu, aproape imposibil, să fii prost crescută când 
toată lumea te privea cu o sclipire fermecată în ochi şi-ţi spunea cât 
de drăgălașă eşti, cu părul blond ca spicele de grâu, ochii bruni şi 
zâmbetul radios. O rază de soare pe care trebuia să o iubeşti, iar 
micuța Grace nu se îndura să dezamăgească pe cineva. Fata desco- 
perise devreme cât de mult putea să-şi lase liberă latura sălbatică şi 
când trebuia să o țină în frâu. Expresia de pe chipul mamei, a tatălui, 
a celorlalţi adulţi când Grace mergea prea departe. Învățase repede 
să descopere limitele între care putea să ignore în siguranţă reguli și 
piedici, fără să se aleagă cu un nas însângerat. 

Cum putea însă inima unui om să fie atât de plină de iubire, atât 
de plină de veselie şi, cu toate astea, atât de înfometată, atât de do- 
minatoare? Cum putea să se teamă de întunericul din fundul abi- 
sului și, în acelaşi timp, să tânjească să fie înghiţit de el? 
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„Fără lumină, nu există umbre. Şi, fără umbre, nu există lumină.“ 

Jeremy Danvers cunoştea răspunsul. 

La început, Grace fusese convinsă că el nu o plăcea, pentru că nu 
flirta cu ea niciodată, nu zâmbea şi nu vorbea decât arareori. Până 
când observase cum o privea. „Văd ce stă ascuns adânc în tine, 
Grace, îi spusese privirea lui. Văd și îmi place.“ 

Jeremy cunoştea acel întuneric, i se citea pe chip şi, în timp ce 
Grace râdea şi dansa, așteptând ca Leonard să o ceară de nevastă cel 
târziu după ce absolvea academia Sandhurst, se îndrepta fără să-și 
dea seama spre acel întuneric. Acel întuneric în spatele căruia se ve- 
dea o bandă luminoasă, precum lumina la orizont, cu puţin timp îna- 
inte de răsăritul soarelui. O panglică de lumină, mai puternică sau 
mai slabă, se vedea şi la Jeremy Danvers, care te lăsa să întrezăreşti un 
anume gen de tandreţe, chiar dacă nu foarte blândă. Această lumină 
era cu siguranţă o dovadă pentru voinţa de a iubi, într-un mod ne- 
condiționat și pasional, care la început îi declanşase lui Grace nesi- 
guranţă, dar, care apoi, treptat, o atrăsese sub vraja lui Jeremy. 

Îşi amintea încă foarte limpede de un astfel de moment, de 
parcă ar fi fost ieri; o zi în care această lumină aproape că acoperise 
întunericul din Jeremy. Fusese în duminica de Paşti, cu mai bine de 
doi ani în urmă, în grădina parohiei de la Holy Trinity Church din 
Guildford. Trecuse prin dreptul lui Jeremy cu micuțul Samuel 
Frome în braţe, Grace încă radiind de bucuria împinsului ouălor şi 
de o fericire care era, în parte, ca un ecou al încântării băiatului, 
fericit că duseseră ouăle peste linia de sosire împreună, şi, în parte, 
senzaţia plăcută de a simţi trupul cald de copil lipit de al ei. Ochii 
lor se întâlniseră doar pentru o clipă, iar dorul pe care îl văzuse în 
ochii lui și care era aproape ca o promisiune, o lovise ca un trăsnet. 
Îi fusese foarte greu să mai pună un picior în faţa celuilalt și încă 
mai greu să nu se ducă direct la Jeremy, să-l ia de gulerul jachetei 
şi să-şi apase gura pe a lui, care părea în acea clipă foarte moale și 
plină. În schimb, îşi ferise iute privirea şi își lipise buzele de obrăjo- 
rul rotund și delicat al băieţelului, în corp cu o senzaţie răscolitoare 
de fericire şi de dorinţă. 
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Grace se opri gâfâind din accesul ei de furie şi privi toate plante- 
lele şi ierburile rupte, frunzele sfâşiate, firele de iarbă smulse şi ochii 
i se umplură de lacrimi. 

Câtă vreme Jeremy fusese aici, abisul din ea nu o speriase atât de 
tare. Totuși, cu fiecare lună care trecea fără el, Grace se dezechilibra 
tot mai tare. Partea sălbatică, întunecată, nestăpânită din ea, trezită 
la viață de Jeremy, părea să capete putere şi să alunge latura ei înso- 
rită şi veselă. 

Grace simţi cum îi tremură genunchii, cuprinsă de slăbiciune, şi 
căută să se sprijine de un stejar. Epuizată, își lipi fruntea de trunchi, 
iar răsuflarea ei sacadată se transformă în plâns. 

Ceea ce Grace considerase atunci, la petrecerea din grădină cu 
ocazia zilei ei de naştere, în ziua aceea la Estreham, când îi promi- 
sese în timpul furtunii lui Jeremy să devină soţia lui, imposibil, ame- 
ninţa să devină realitate: Grace nu ştia cum să suporte așteptarea. 
Toate acele zile şi săptămâni, trecuseră deja aproape doi ani. Doi ani 
din viaţa ei, care nici măcar nu începuse cu adevărat. 

Cravașşa îi alunecă din mână, iar Grace își desfăcu braţele și cu- 
prinse trunchiul stejarului cât de tare putea. Atât de tare, încât bale- 
nele corsetului ei o înţepară pe sub rochie în coapse, iar osul pubian 
începu să o doară de la presiune. Ca o pisică, doritoare de mângâ- 
ieri, ea își frecă obrazul de scoarță. Nu tresări când obrazul i se zgâ- 
rie atingând coaja aspră, ci savură mai degrabă arsura și picăturile 
de sânge care curgeau pe scoarţa copacului. 

- Te rog, întoarce-te, Jeremy, murmură ea lângă trunchiul inflexi- 
bil şi puternic al stejarului. Te rog, întoarce-te! Fără tine, mă topesc. 
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Sudanul. O ţară foarte mare, întinsă, în principiu, nici măcar o 
țară, căci graniţele ei sub o carcasă tare, dură și aspră rămâneau 
inerte. O ţară în care omul lăsase urme, dar natura nu permitea ca 
acestea să devină prea clare. Doar la nord avea Sudanul granițele 
stabilite, o linie dreaptă, orizontală, pe hărţi şi în minţile celor care 
o trăseseră, la jumătatea distanţei dintre orăşelul comercial din 
Wadi Halfa şi templul de la Abu Simbel. De-a lungul Mării Roşii, 
coasta încă mai tăia Sudanul la est într-o claritate topografică, dar 
marginile ei se zdrenţuiau în munţii Abisiniei. La vest, se pierdeau 
în imensitatea nisipoasă a Saharei, iar în sudul profund se înecau în 
mlaştini şi mocirlă. Nici măcar numele nu era clar: bilad as-Sudan, 
țara negrilor, aşa o denumiseră arabii secolului al XII-lea, pe cât de 
simplu, pe atât de sec. 

Sudanul cuprindea un ţinut care era prea mare ca să poată fi le- 
gat laolaltă, circa două milioane de kilometri pătrați. Şi, mai ales, era 
prea pestriţ. Un covor făcut iute şi fără noimă, din petice de creato- 
rul său, din coaste prea puţin primitoare, deșerturi neroditoare, sa- 
vane zemoase și lacuri liniștite, văi de râuri și mlaştini lacome, 
dealuri golașe şi lanţuri muntoase legate doar uşor, printr-o cusă- 
tură largă, formată din aţa unei stepe. Nu era o ţară prietenoasă; unii 
o numeau chiar o ţară crudă, ucigașă. Sudanul era însă, mai de- 
grabă, o ţară nepăsătoare. Nu-i păsa cum le mergea celor care pu- 
neau piciorul pe pământul său; ridica eventual din umeri și continua 
să aştepte, tăcută şi cu privirea în depărtare. 


238 NICOLE C. VOSSELER 


Cu toate astea, aici locuiau oameni; de când, nu știa nimeni, căci 
nimeni nu întrebase vreodată. Oameni ale căror tenuri variau, de la 
miere întunecată la maro-închis şi culoarea scorţișoarei sau de la 
cacao la negru-mahon, stând mărturie pentru amestecul de sânge 
arab şi african realizat în decurs de multe generaţii. Câţi oameni 
trăiau aici, nimeni nu știa sigur, căci nimeni nu-i numărase; câteva 
milioane, cu siguranță, răspândite ca stelele pe cer. Nimeni nu se 
ostenise să le dea triburilor nume clare sau să facă diferenţa între 
limbile lor. Triburi care cultivau legume şi cereale în mâlul bogat al 
Nilului și care se adunaseră în sate; triburi care ţineau turme de ani- 
male şi care erau nomade, căutând apă și păşuni pentru cămilele lor. 
Triburi care uneori trăiau între ele în pace, dar care de cele mai 
multe ori se războiau, iar în timp ce oamenii din nord îl slăveau pe 
Allah, oamenii din sud aduceau sacrificii unor zei păgâni şi furioşi 
sau spiritelor strămoşilor. 

Ai fi zis că nu e o ţară care să poată fi cucerită sau asimilată. Cu 
toate astea, Egiptul exact asta făcuse, cu mai bine de o jumătate de 
secol în urmă, căci provincia Sennar era ca un tezaur, plin de aurul 
preţios al grânelor, iar acolo unde creşteau grânele, se putea cultiva şi 
bumbac. La vest, în Kordofan şi Darfur, exista teren de pășunat pen- 
tru animale. Bărbaţii triburilor de acolo ştiau să vâneze girafe pentru 
pielea lor cu model frumos şi struţi pentru atât de doritul lor penaj. 
Bahr el-Gazal avea păduri, care puteau fi folosite pentru producția 
de cherestea şi, în cele din urmă, în sud, între copacii tropicali uriași 
şi câmpiile cu iarba care se legăna blând, se găsea cea de-a doua bo- 
găţie ca mărime a Sudanului: elefanții. Turme şi turme de elefanţi, 
turme cu până la patru sute de animale care înaintau maiestuos prin 
sălbăticie, fiecare dintre pahiderme purtând cu el aproape patruzeci 
de kilograme din mult-doritul fildeş. Era o afacere profitabilă să îi 
vânezi şi să-i omori, pentru că triburile care trăiau de-a lungul 
Nilului Alb nu cunoșteau valoarea fildeşului. Un vânător de elefanţi 
era mai mult decât mulțumit dacă primea, pentru un colț de fildeş, 
un pumn de perle venețiene din sticlă care costaseră doi șilingi, în 
vreme o jumătate de kilogram de fildeş se negocia la zece şilingi. 
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Marea bogăţie nu era însă în aurul alb al fildeşului, ci aurul ne- 
gru reprezentat de sclavi. Sudanul înflorise prin negoţul cu sclavi şi 
mulți oameni câștigau bine din asta. 

Şi, pentru că egiptenii erau deja aici şi controlau o parte din afa- 
ceri, introduseseră recolte şi metode noi de cultivare, făcându-i pe 
nomazi sedentari; construiseră școli şi spitale, montaseră șine de 
cale ferată şi stâlpi de telegraf şi puseseră nave cu aburi pe Nil. Nimic 
pe gratis, desigur: Bashi-Bazouk, trupele iregulare ale kedivului, do- 
tate cu armament şi muniţie, dar fără soldă, storceau în numele 
domnitorului impozite de la oamenii din Sudan; cu cât mai mult, cu 
atât mai bine, căci atunci rămânea destul și pentru buzunarele lor. 
Treceau la treabă cu violenţă şi brutalitate şi nu se dădeau în lături 
nici de la crime, chiar şi atunci când, la presiunea britanicilor, kedi- 
vul Ismail interzisese comerţul cu sclavi și mulţi rămăseseră în 
Sudan fără fundamentul existenţei lor, iar ţara, aflată în iobăgie şi 
golită de resurse, se scufunda în sărăcie şi în mizerie. 


Un bărbat auzise vaietul oamenilor din Sudan. Auzise strigătele 
după dreptate şi libertate, după un sfârşit al asupririi practicate de stă- 
pânirea străină reprezentată de Egiptul otoman: Mohammed Ahmed, 
al treilea fiu al unui constructor de bărci, născut pe o insulă pe Nil, în 
apropiere de Dongola. Un băiat ager, credincios, care ştia deja de la 
nouă ani Coranul pe dinafară și putea recita mândrul şir, aproape in- 
finit, de strămoşi ai săi. După moartea timpurie a tatălui, locuise cu 
mama şi cu fraţii săi pe o altă insulă a măreţului fluviu, aflată la sud de 
Khartoum, care, datorită pădurilor dese, oferea protecţie celor care 
fugeau de mercenarii Bashi-Bazouk, blestemându-i pe turci. Turci — 
asta includea toţi oamenii cu piele deschisă la culoare, indiferent dacă 
erau otomani, sirieni, albanezi, europeni sau egipteni. Turcii, care je- 
fuiau Sudanul şi-l lăsau să sângereze; turcii, ai căror perceptori nu le 
furau doar banii, dar şi tot ce le mai cădea în mână. Iar când un sat 
nu-şi putea plăti impozitele, ei luau femeile şi fetele şi le ţineau pentru 
satisfacerea plăcerilor lor sălbatice până când erau adunaţi banii. Cu 
puştile lor gata de tragere, Bashi-Bazouk răspândeau teamă și teroare 
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şi nimic nu simboliza mai mult iobăgia și oprimarea ca biciul, kur- 
bash, din piele de hipopotam, ridicat ameninţător. 

Tânărul Mohammed Ahmed ajunesese bărbat, învăța şi se ruga 
și o apucase pe calea credinţei. Devenise un derviş, un sufi. Ca ur- 
mare a interpretării sale prea entuziaste a credinţei şi a vederilor sale 
înfierbântate şi prea zeloase, fusese respins de mai multe ori de pro- 
fesorii săi, aşa că pornise să cerşească şi să predice prin țară. 

- Lepădaţi-vă de păcate! propovăduia Mohammed Ahmed ceea 
ce el numea simplu: Calea. Lepădaţi-vă de păcate, de invidie și de 
mândrie şi nu uitaţi să vă rugaţi de cinci ori pe zi! Fiţi modeșşti, fiți 
blânzi în spirit şi rezistenți. Mâncaţi puţin, beţi puţin şi vizitaţi mor- 
mintele sfinților. Urmaţi Calea şi veţi fi salvaţi! 

Ceea ce propovăduia Mohammed Ahmed înţelegea chiar şi un 
păstor fără şcoală, chiar şi un țăran fără prea multă minte. 

- Turcul e nesătul, vorbea Mohammed Ahmed mai departe. Bea 
vin şi oprimă alți musulmani, de aceea nu este un adevărat credin- 
cios! Cine se îmbracă asemenea unui turc, cine trăieşte ca un turc, 
acela e un turc! Lepădaţi-vă de tot ce aminteşte de obiceiurile şi de 
tradiţiile turcilor şi ale altor necredincioși! Întoarceţi-vă la adevă- 
rata credinţă şi răsplata lui Allah vă va fi garantată! 

Cuvintele sale pătrundeau în sufletele oamenilor asemenea 
ploii care cădea pe un pământ uscat de secetă, dându-le speranţă. 
Dându-le înapoi credinţa şi încrederea. Se adunau să-i soarbă cu- 
vintele de pe buze, înfometați după hrană pentru sufletele lor ră- 
nite, înrobite. Îi sorbeau cuvintele, adorau pământul pe care călca şi 
îşi coseau petice colorate pe hainele albe, ca să fie îmbrăcaţi la fel ca 
el, cel căruia la fiecare întoarcere acasă din pribegiile sale soțiile îi 
cârpeau hainele. 

„El este, iși șopteau între ei, el este cu adevărat! El trebuie să fie, 
el trebuie să fie Mahdi! 

Mahdi, cel Ales, care, conform vorbelor profetului, va întări 
credința, va aduce dreptate şi va reface unitatea islamului. Cu el, 
ziua judecății va veni şi, odată cu ea, întoarcerea profetului Isa, pe 
care creştinii îl numeau Isus.“ 
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Oare numele răposatului său tată nu fusese Abdullah, aşa cum 
spunea în profeție, iar strămoşii săi pe linie paternă şi maternă nu se 
întindeau oare până la fiica profetului, la Fatima? Nu era el oare 
înalt de stat şi o apariţie nobilă, cu trăsături fine, așa cum se profe- 
tise? Nu avea el o strungăreaţă între dinţii din faţă, care promitea 
noroc şi care era un semn de binecuvântare din partea lui Allah, așa 
cum se spunea că va avea Mahdi? Nu avea el oare o aluniţă pe obra- 
zul drept, care era semnul sfinţeniei? Şi oare nu făcuse deja minuni 
şi nu vindecase el bolnavi incurabili? Nu făcuse să apară hrană și 
băutură din belşug oriunde se afla? Toate aceste semne nu lăsau loc 
îndoielii: Mohammed Ahmed era cel Ales, Mahdi, cu tenul măsli- 
niu, arătos şi charismatic, înțelept, bun şi răbdător. Cele trei cicatrici 
verticale de pe obrazul său stâng, un semn al tribului său, vesteau 
faptul că el, Mahdi, era un fiu al ţării. El era unul dintre ei. 

În timp ce în Anglia, în Surrey, câţiva tineri se bucurau de vară, 
cea mai bună vară din vieţile lor de până atunci, Mohammed Ahmed 
adună toţi şeicii importanţi din Sudan pe insula Abba; oamenii ve- 
niră chiar de la Darfur sau din Kordofan, iar unii chiar de la Marea 
Roşie. „Da, eu sunt, anunţă el acolo. Eu sunt acela care v-a fost pro- 
mis şi pe care îl aşteptaţi. Eu sunt Mahdi.“ 

- Cinste bărbaţilor care vor rămâne în viaţă, vorbi el. Și mila lui 
Allah celor care vor cădea. Această ţară trebuie să fie curățată de 
mizerabilii turci. Mai bine o mie de morminte decât un singur taler 
la impozite! 

Mulţi dintre cei adunaţi în jurul lui îl susținură, fascinaţi, când 
adăugă: 

- Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mohammed 
este profetul lui Allah. Şi Mohammed el- Mahdi este urmașul profe- 
tului lui Allah! 

„Mahdi a sosit!“ 

Aceste cuvinte căzură ca nişte petale parfumate în apa Nilului și 
plutiră departe, pe valurile lui. Cuvinte date mai departe din barcă 
în barcă și ajunse la mal. Pornite mai departe în spinarea cămilelor 
din caravane, ajungând în nord, în sud, în est şi în vest în fiecare sat, 
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la fiecare şef de trib. Era o veste bună, pe care femeile și-o împărtă- 
şeau la fântână și despre care bărbaţii vorbeau în cafenele. „Mahdi a 
sosit!“ Vestea bună, pe care Mahdi însuşi o scrisese de zeci de ori şi 
o trimisese tuturor demnitarilor. „Mahdi a sosit!“ 

Se auzi vestea și la Cairo, dar acolo ea nu bucură pe nimeni. Se 
trimise ordin la Khartoum să se mobilizeze două sute de soldaţi care 
să pornească spre Abba şi să-l aresteze pe acest nebun pe nume 
Mohammed care răscolea lucrurile, ba chiar, mai bine, să-i facă fe- 
lul. Abia reușiseră să-și ridice muschetele când dădură năvală susţi- 
nători ai lui Mahdi şi îi omorâră cu bâte prost meşterite, le sparseră 
capetele cu pietre, şi îi străpunseră cu sulițele și îi tăiară cu săbiile 
lor. „Victorie! Victorie!“ strigară şi-şi ridicară pumnii însângeraţi 
spre cer. „Victorie! Ne luăm ţara înapoi! Război turcilor! Război! În 
numele lui Allah şi al lui Mahdi, prin foc şi sabie!“ 
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Stephen mergea agale prin nisipul galben şi prăfos, care se ridica 
la fiecare pas pe care-l făcea, trecând în revistă în gând pregătirile pe 
care trebuiau să le facă oamenii săi. Verificarea echipamentului bu- 
cată cu bucată. Ploşti cu apă şi saci cu mâncare. Suplimentarea re- 
zervelor de muniţie. Curăţarea şi ungerea puștilor. Nu, nu uitase 
nimic, totul era rezolvat și în ordine. 

Se lăsă în genunchi, apoi se lungi pe jos. Pământul era răcoros şi 
simţi imediat prin stofa pantalonilor o senzaţie neplăcută. Cu toate 
astea, își scoase cizmele și şosetele şi îşi afundă degetele goale în ni- 
sipul rece şi lipicios, o senzaţie ca de libertate pe piele, care-l făcu să 
ofteze fericit. Cerul, neted ca o pânză de cort întinsă la maximum, 
era cenușiu și neprietenos, iar dinspre mare venea un vânt proaspăt, 
care mirosea bine, limpede şi curat. Aproape nevinovat. 

Stephen rămase o vreme aşezat acolo, uitându-se la apa din la- 
gună, care se revărsa și se retrăgea regulat, ca o respiraţie, pe plajă. 
Se retrăgea pe insulele plate, maronii, care întrerupeau linia orizon- 
tului. Scoase din jachetă carneţelul de notițe în paginile căruia îşi 
nota câteodată ceva ce i se părea important sau ceva ce tocmai îi 
trecea prin minte, scoase o foaie de scris goală şi puse creionul pe ea. 


Trinkitat, 28 februarie 1884 


Dragă Ads, dragă Grace, 
Vă mulțumesc pentru rândurile trimise cu drag, chiar dacă le-am 
primit cu întârziere, deoarece nu mai suntem de ceva vreme la Cairo. 
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Am pornit cu trenul și cu vaporul - înghesuiți ca niște animale — spre 
Suakin, un oraș-port la Marea Roșie, care se află în Sudan și unde 
ne-am instalat deja cartierul general. De câteva zile însă ne aflăm 
ceva mai departe în sud, aici, la Trinkitat. În mijlocul pustiului. Doar 
nisip şi apă, cât vezi cu ochii. 

Cu siguranță, aţi aflat deja din ziare că trupele egiptene trimise 
în septembrie sub conducerea lui Hicks Pașa au fost distruse com- 
plet, până la ultimul om, de susținătorii lui Mahdi, la începutul lui 
noiembrie, la El Obeid. (Oare se scrie la voi despre asta? Ştiu că pe 
aici tot se agită unii reporteri, dar am impresia că mă aflu la capătul 
lumii şi că ne chinuim cu o răscoală care, în fond, nu interesează pe 
nimeni. Așa că, dacă vă plictisesc cu vești pe care le-aţi aflat demult, 
să aveți înțelegere!) 

În Sudan s-a dezlănţuit un incendiu enorm. Tot sudul, până sus, 
la Khartoum, ar fi în mâinile lui al Mahdi și cu fiecare victorie câş- 
tigă noi adepţi, obţine şi mai multe arme de foc, care îl fac şi mai pu- 
ternic. Mi se pare corect că guvernul nostru a insistat pe lângă kediv 
să renunţe la Sudan; al Mahdi n-are decât să facă aici orice vrea. 
Totuși, nu reușesc să înţeleg de ce tocmai noi, armata britanică, tre- 
buie să scoatem acum castanele din foc. Trebuie să facem ordine în 
Sudan și să-i salvăm pe soldaţii egipteni prinși de răsculați şi închiși 
în garnizoane. De ce noi? Guvernul lui Gladstone nu vrea să aibă 
nimic de-a face cu problemele Egiptului cu Sudanul, însă, cu toate 
astea, pe noi ne trimit aici. 

Pe de altă parte, mi-e clar că şi aceasta este o intervenție umani- 
tară și din punctul ăsta de vedere înțeleg obligația noastră de a porni 
după al Mahdi. Până la urmă, e vorba de evacuarea civililor din 
Khartoum şi aceștia sunt mai multe mii. În acest scop, l-au adus înapoi 
din retragere şi pe generalul maior Gordon. El cunoaşte orașul, a fost 
acolo în calitate de guvernator al Sudanului din mila kedivului. A sosit 
acolo acum două săptămâni şi va pregăti evacuarea oraşului, iar noi, 
noi va trebui să asigurăm un coridor pentru retragerea din teritoriul 
inamic, pentru cazul probabil că drumul peste Nil ar fi tăiat de oame- 
nii lui al Mahdi. Aici, în est, un negustor de sclavi pe nume Osman 
Digna (nu sunt sigur că se scrie așa) s-a alăturat lui al Mahdi și a răz- 
bit până aproape de Suakin. A cucerit deja Tokar și Sinkat şi a distrus 
complet trupele lui Baker Paşa, care au încercat înaintea noastră să 
facă o breșă. Doar o mână de oameni a ajuns înapoi în tabăra de la 
Trinkitat. Şi avem nevoie de Suakin; drumul pe uscat acolo și peste 
Marea Roșie este singura cale de refugiu pentru oamenii din Khartoum. 


DINCOLO DE NIL 245 


Mâine, dis-de-dimineaţă, pornim spre interiorul țării. Vom 
merge pe același drum ca Baker Pașa, care va veni și el cu noi, și vom 
încerca, având peste patru mii de oameni, să-l distrugem pe Osman 
Digna dimpreună cu armata lui. Aș minţi dacă v-aș spune că nu mi-e 
teamă - căci de data asta nu vom scăpa fără luptă și ce am auzit până 
acum despre oamenii lui al Mahdi e destul de înspăimântător. 

Așa că, vă rog: urați-mi tot norocul și succesul pentru această 
operaţiune. Sper să ne întoarcem curând la Cairo. Vă rog să nu-i 
spuneți colonelului ce vă scriu și nici mamei neapărat. Nu trebuie să 
mă creadă un laş. Vă iubesc pe amândouă și-mi lipsiţi foarte mult. 
Multe salutări părinţilor și lui Becky! 


Al vostru, Stevie 


PS, pentru Grace: Bănuiesc că Jeremy nu-ţi scrie asta niciodată şi 
nici nu vorbește cu noi despre asta, dar știu că îi lipseşti foarte mult. 


După ce lipi plicul, rămase o vreme să se mai uite spre mare, 
evitând să privească și spre navele de război şi bărcile legate de ele, 
în care ajunseseră acolo și care-i aminteau de ce se aflau pe acele 
meleaguri. Ar fi rămas cu plăcere aşezat acolo, în liniște, departe de 
tabără, poate ca să surprindă priveliștea care i se oferea, de o fru- 
museţe stranie datorită pustietăţii sale, într-un bloc de desen, aşa 
cum o făcea câteodată pe paginile caietului său de notițe. Erau doar 
mâzgălituri, pentru mai mult de atât îi lipsea talentul, dar îl făceau 
să se simtă mai bine. 

Se ridică încet şi cu inima grea şi-şi şterse nisipul de pe picioare, 
încălțându-și şosetele şi cizmele. Îşi scutură pantalonii de nisip şi 
se îndreptă încet spre tabără, trecând printre soldaţii şi ofiţerii care 
îşi împachetau raniţele şi își legau pachetele, ocupați să-şi întrețină 
armele sau care, pur şi simplu, şedeau laolaltă, fumau şi încercau 
să-şi alunge tensiunea şi poate şi teama râzând şi glumind, până 
suna stingerea. Sanitarii își răscoleau gențţile şi derulau bandaje, iar 
doctorii îşi numărau instrumentele. Se îndreptă spre unul dintre 
puţinele corturi de aprovizionare, în fața căruia şedea un tip subți- 
rel pe o cutie răsturnată, cu o față ca un cartof ţinut prea mult în 
cămară. Avea aprinsă în colţul gurii o țigară şifonată, o alta ca pro- 
vizie în dosul urechii şi-și curăța unghiile cu briceagul. 
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- Hei, Fred! Stephen îl împunse în umăr şi îi băgă scrisoarea 
sub nas. Crezi că ai putea să o trimiţi cumva la Suakin? 

- Sigur, sigur, molfăi Fred, în timp ce ţigara dintre buzele lui se 
legăna în sus şi în jos, apoi apucă plicul şi-l lăsă imediat să cadă 
într-un sac deschis de lângă el, care conţinea un munte de scrisori: 
în mod evident, Stephen nu fusese singurul care mai scrisese repede 
un mesaj către acasă. Fred, dirigintele poştei, îşi miji ochii şi îl privi 
pe Stephen cu un rânjet larg pe buze. 

- Porniţi mâine, nu-i așa? făcu el şi ridică pumnul strâns în aer. 
Să-i terminaţi! Arătaţi-le acestor fuzzies cine e cel mai tare! 

Fuzzies sau fuzzy-wuzzies, „capete de lână“, era porecla batjoco- 
ritoare pentru buclele tribului Hadendoa, al lui Osman Digna. Se 
răspândise rapid, tocmai printre soldaţii care nu dăduseră până 
atunci ochii cu vreunul dintre ei. 

- Mulţumesc frumos. Pentru scrisoare. 

Stephen se strădui să-i ofere un zâmbet indiferent și porni mai 
departe. Trecu pe lângă cei din regimentele de husari, pe lângă caii 
şi cămilele lor, şi pe lângă asinii care aveau să transporte apa și mu- 
niţia, pe lângă King's Royal Rifle Corps în uniformele lor negre-al- 
băstrui, care luptaseră vitejeşte în bătălia de la Tel el-Kebir, şi pe 
lângă Black Watch în jachetele lor roşu-tomată şi kilturile negre; 
pe lângă artileria care încă mai meșterea la mecanismele de tragere 
şi pe lângă uniformele albastre ale Royal Navy, care îşi dezmierdeau 
tunurile, spre uniformele kaki ale regimentului său, spre locul lui de 
campare şi spre prietenii lui. 

- Ce Dumnezeu faceţi aici?! exclamă el când se apropie. 

— Păi, a ce arată? îl întrebă Leonard amuzat. 

Leonard, Jeremy, Royston şi Simon ședeau în cerc pe păturile 
din lână, fiecare cu un maldăr de muniţie în stânga şi-n dreapta sa. 
Fiecare lua câte un glonţ, îl prelucra cu o unealtă şi îl punea în a 
doua grămadă. Nisipul din faţa lor era presărat cu așchii metalice şi 
cu bucățele care luceau ca alama. 

- Ultime pregătiri, zise Royston și-i făcu cu ochiul, în timp ce 
Simon îşi continua activitatea concentrat şi încruntat. 
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Stephen se apropie şi îngenunche lângă Jeremy, care își ridică doar 
scurt privirea şi îi dădu unul dintre gloanţele prelucrate. Stephen se 
uită mai atent la el. 

- Piliți mantaua din alamă de la vârf?! exclamă el uimit. 

- A fost ideea lui Jeremy, rosti Leonard, arătând spre prietenul său. 

- Nu chiar, murmură acesta, în timp ce prelucra următorul 
glonţ. E o şmecherie pe care am aflat-o de la un ofiţer care a luptat 
în India. Pe care le-am comunicat-o celorlalți, iar oamenilor mei 
le-am dat ordin să o aplice. 

- Când e expus miezul moale din plumb, glonţul nu mai pă- 
trunde atât de adânc, explică Leonard și exemplifică asta cu ajuto- 
rul glonţului pe care-l avea în mână. Totuşi, lovitura este mult mai 
puternică şi glonţul se deformează sau chiar se zdrenţuieşte. Rana e 
mai mare, curge mai mult sânge şi, din cauza fragmentelor, nu prea 
poate fi tratată. 

- Poartă amuzantul nume de „dum-dum;, rânji Royston, după 
o fabrică de muniţie din Calcutta, în care sunt produse deja astfel 
de proiectile. 

- Dar asta e o barbarie! exclamă Stephen și lăsă glonţul să cadă, 
de parcă ar fi fost vorba despre un animal otrăvitor, apoi își luă ca- 
ietul de notițe şi se ridică iute. 

Jeremy îi aruncă o privire scurtă, iar între sprâncenele lui apă- 
rură cute fine. 

- Ce crezi că o să se întâmple mâine? Un picnic relaxat sau cea- 
iul de la ora cinci? 

Ceilalți râseră şi lui Stephen i se urcă sângele în obraji. 

- Sigur că nu! Dar gloanţele normale vor fi la fel de bune! Aşa a 
fost şi până acum! 

- Oricum, rosti Jeremy, studiind proiectilul pilit la vârf, nu am 
de gând să le ofer niciun avantaj cât de mic. Iar tu cred că ar fi bine 
să faci la fel. Așa că, dă asta mai departe oamenilor tăi şi ia-ţi niște 
muniţie şi unelte! 

- În niciun caz! exclamă Stephen și-și încrucișă braţele pe piept. 

Jeremy se opri din ce făcea şi gura i se încordă. Se ridică încet. 
Cu spatele întors spre ceilalți, se apropie mult de Stephen. 
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- Te vei duce imediat la oamenii tăi şi-i vei instrui să pilească 
vârful din alamă al muniției! 

Vorbise încet, dar cu o hotărâre de care nu te puteai îndoi. 

- Nu. Este inuman ce pot face aceste proiectile. 

Pe faţa lui Stephen citea cât era de scârbit de această perspectivă. 

- Nu era o propunere, Stephen. Era un ordin, se încruntă Jeremy. 

- Nu poţi să-mi dai ordine, clipi Stephen. 

- Ba da, pot, locotenent secund Norbury. 

Jeremy făcu un pas înapoi și privirea lui Stephen căzu pe tresele de 
pe mânecile prietenilor săi, care lui îi rămăseseră interzise până atunci. 

- Iar ordinul meu este să vă pregătiţi în acest fel muniţia și să 
transmiteţi ordinul mai departe oamenilor dumneavoastră. De în- 
dată. Dacă veţi refuza, va trebui să vă raportez. 

Stephen se albi de furie. Se răsuci pe călcâie şi plecă. 

Ceilalţi trei îşi întrerupseseră munca și se priveau când între ei, 
când pe Jeremy, care se aşeză la loc, cât se poate de liniştit. 

- Chiar a fost nevoie de asta? rupse Simon tăcerea apăsătoare. 

- Da, a fost. Jeremy făcu un semn spre un proiectil din morma- 
nul care fusese prelucrat de Simon, rostogolit în nisip. Ia o cârpă şi 
curăţă-l cu grijă! îi spuse el aspru. Nu trebuie să rămână niciun fir 
pe el; nisipul nu e bun pentru Martini-Henry. 


Petrecură o noapte neplăcută în tabăra de la Trinkitat, sub un cer 
acoperit, care permitea doar din când în când câte o privire asupra 
lunii noi. Sosirea primului batalion al regimentului York&Lancaster 
la ora opt fix, mult după stingere, deranjă odihna nocturnă. La vede- 
rea soldaţilor care rânjeau încântați, cu uniformele lor kaki demo- 
date şi paturile rulate şi aruncate peste umăr, aflaţi, după treisprezece 
ani petrecuţi în India, în drum spre casă, dar deviaţi de la Aden prin 
Suakin, ca să îi ajute mâine, toţi izbucniră în urale şi îi salutară pe 
nou-veniţi ca pe nişte prieteni vechi. Asta ridică moralul pentru o 
vreme, dar nu ţinu prea mult; gândurile la ziua care urma şi, nu în 
ultimul rând, dacă ultimatumul anunţat public de Osman Digna, să 
se predea până la răsăritul soarelui, nu i-ar scuti totuşi de luptă îi 
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ţineau treji, deşi rațiunea le spunea să adoarmă, ca să fie odihniţi. 
Valuri de ceaţă se pogorau peste tabără, iar înainte de răsăritul soare- 
lui turna cu găleata. Niciunul dintre bărbaţi nu fu prea încântat să 
audă sunetul cornului care dădea deşteptarea, încheind această 
noapte, şi să se aşeze la coadă la latrine şi la micul dejun cu pâine 
prăjită, cafea şi ceai până se anunţă plecarea. 


Era o imagine care semăna cu Fata Morgana, poate chiar şi cu 
un vis generat de febră, când apărură din ceața dimineţii toate culo- 
rile: stacojiu, kaki, albastru marin, verde-brad, albul strălucitor al 
căştilor şi al centurilor. O imagine dureros de colorată în peisajul 
pustiu, parcă presărat cu mălai, şi mai stridentă în lumina soarelui 
care răsărea. Se mișcau asemenea unui mușuroi de furnici în forma- 
ţia exactă a careului, cu flancuri puternice, extinse. Nu era un marş în 
pas grăbit, ci mai degrabă o înaintare relaxată, cu pușştile pe umăr, 
în ritmul tobelor şi al fluierelor celor din Gordon Highlanders înşi- 
rai în primul rând, în jachetele lor cenușii şi kilturile verzi. O mu- 
zică având în ea ceva ameninţător, o stridență care prevestea 
primejdie, dar care părea, în acelaşi timp veselă şi binedispusă. Ca 
nişte umbre, husarii dansau de ambele părţi în mici trupe, iar copi- 
tele cailor răscoleau nori de praf ca de piper alb. Înainte, înainte, 
spre deal şi spre tranşee, supravegheați de spionii lui al Mahdi, răs- 
pândiţi în peisaj, de la distanţă, ca niște uriașe semne de punctuație 
cu vârfuri negre ca de gămălie, înainte spre oaza de la el-Teb. 

Din poziţia lui din spatele careului, între oamenii săi și ai celor- 
lalte trupe ale Royal Sussex, a infanteriei călare și a unei unităţi de 
cavalerie, călare pe calul său înaintând în pas regulat, Jeremy în- 
toarse capul şi se uită la Stephen, care încă mai era supărat din cauza 
neînțelegerii avute cu o zi în urmă. De atunci, fusese monosilabic şi 
evitase privirea prietenului său. Jeremy îşi încordă colțurile gurii 
şi privi din nou drept înainte. „Măcar furia pare să-i sporească forța; 
de luni de zile nu a mai părut atât de hotărât.“ 

În următorul moment tresări, la fel ca toţi ceilalți, când în urma 
lor se auziră bubuituri puternice, deşi știau că era artileria lor, care 
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deschisese foc de sondare fix la ora nouă și treizeci de minute, de pe 
nava Sphinx, aflată în lagună. Şuierând şi fluierând puternic, ghiu- 
lele zburau peste capetele lor şi aterizau cu un bufnet scurt în nisipul 
din faţa Highlanderilor, aflaţi în partea din faţă a careului care îna- 
inta neabătut. Bum, bum. Periculos de aproape de husari. Bum, 
bum. Prea aproape, tirul se opri. 

- Infanteria - înainteeee! 

Ordinul pe care îl așteptaseră. Împreună cu oamenii lor, 
Leonard, Royston, Simon, Stephen şi Jeremy ieşiră din formaţie, 
dădură pinteni cailor şi galopară în tunet de copite de-a lungul ca- 
reului. Jachetele lor kaki se amestecau cu nuanțele altor regimente. 
Goniră ca nişte săgeți colorate, aruncate de sute de mâini deodată 
prin dunele de nisip şi praf, răcnind din toţi bojocii, spre spionii şi 
avangarda lui al Mahdi. Văzură chipurile întunecate, plate, ale tri- 
bului Hadenoa, cu expresiile încruntate şi claiele de păr creţ pe cap. 
Văzură vârfurile sulițelor sclipind în soare, ţevile puștilor îndrep- 
tate asupra lor. Războinicii nu se mişcară nicio clipă şi niciunul nu 
părea să se gândească la fugă. 

- Retragerea! 

Îşi întoarseră brusc caii și galopară în direcţia opusă, la poziţia 
lor iniţială. Husarii preluară atacul următor și alergară spre mahdiş- 
tii chirciţi în tranșeele lor, spre fortul unde stăteau ascunși, spre lo- 
cul unde eșuase Baker Paşa. De acolo pocniră focuri de armă, se 
ridică fum, dar husarii erau prea rapizi, iuți ca nişte fulgere colorate, 
care imediat se regrupară în careu. Apoi, atacară din nou, o mane- 
vră de cercetare după cealaltă, prin putoarea grețos-dulceagă a ca- 
davrelor în descompunere, care zăceau în jur cu sutele, cu fața în jos 
şi străpunse de săbii şi sulițe în timpul încercării de a fugi - trupele 
egiptene ale lui Baker Paşa, cu o mână de morţi europeni printre ei 
şi cu păsările negre, care se desfătau cu carnea lor şi care se lăsară 
alungate doar pentru scurt timp, coborând apoi din nou, ca un nor 
negru, pe câmpul de cadavre. 

O pauză scurtă, apoi careul se puse din nou în mișcare, în sune- 
tul tobelor şi al fluierelor Highlanderilor, de data asta în pas 
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uniform, spre nord, împrejurul fortificațiilor, înconjurând dușma- 
nul, ca să-l lovească din spate, în locul cel mai slab. 

Duşmanul fu însă cel care atacă primul, cu o grenadă de la Krupp, 
care zbură departe peste careu. A doua grenadă căzu chiar lângă bri- 
tanici şi explodă. Așchiile zburară departe, iar soldaţii căzură, stri- 
gând şi gemând. Încă o grenadă, încă o bubuială, alți răniți. Soldaţii 
continuară să înainteze, fără a primi în continuare ordinul de a des- 
chide focul. Salvele trosniră şi loviră careul, doborând soldaţi şi fă- 
când breșe în formaţie, care erau închise pe loc de oameni veniţi din 
spate. Medici și asistenţi alergau printre rânduri şi cărau tărgi cu ră- 
niţi, departe de linia de luptă. O grenadă bubui în mijlocul careului, 
iar praful şi şrapnelul se abătură asupra cămilelor şi asinilor cu apă, 
muniției şi echipamentului, peste genişti şi grupurile individuale de 
soldaţi. Oamenii continuară să înainteze stoic, în timp ce sudoarea le 
şiroia pe faţă, pe ceafă şi pe spinare, cu nervii întinşi la maximum, iar 
în tot acest răstimp Jeremy, Royston, Stephen, Leonard şi Simon se 
asigurară că oamenii lor erau încă toţi în afara oricărui pericol. Se 
asigurau între ei cu priviri rapide: „Suntem încă aici. Suntem încă 
toţi aici. Nu ni s-a întâmplat nimic“. 


Dintr-odată, se făcu liniște. Foarte linişte. Doar roțile căruţelor 
tunurilor mai scârțâiau. Cizmele soldaţilor şi copitele cailor scrâș- 
neau pe pământul tare, nisipos. 

Cranţ. Cranţ cranţ cranţ cranţ. Cranţ. 

- Opriiiţi! 

Patru mii cinci sute de bărbaţi stăteau în capătul exterior al for- 
tificaţiilor, un zid din pământ înalt de mai bine de doi metri, care 
proteja o hoardă de mahdişti şi două tunuri Krupp. 

Soldaţii se aruncară pe burtă, în poziţie de luptă; artileria co- 
mandă cămilelor să se lase în genunchi; montară cu mișcări precise 
proiectilele şi le aşezară în poziţie. Tunurile fură împinse aproape şi 
ultimii husarii ridicară nori de praf în spatele careului, pentru a se 
retrage din linia de tragere. 

Era miezul zilei. Soarele se afla direct deasupra capetelor lor şi 
îşi arunca razele aspre pe pământ, fără niciun pic de umbră. 
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Aerul plutea, limpede ca un clopot de sticlă, deasupra oazei de la 
el-Teb. Fiecare contur, fiecare suprafaţă, fiecare corp ieşea puternic 
în evidenţă: feţele negre ale celor din tribul Hadendoa, strălucirea 
vârfurilor sulițelor şi a lamelor săbiilor. Oamenii lui Osman Digna, 
care aşteptau la fel cum aşteptau şi ei. Preţ de o clipă şi încă una. Preţ 
de o respiraţie şi încă una. Jeremy. Stephen. Royston. Leonard. 
Simon. Puștile cu baionetele montate, cu un ochi închis, celălalt 
concentrat pe vizor şi ţintind, degetul pe trăgaci. 

- Foc! 

Aerul tremură sub urletul și șuieratul tunurilor și puștilor, care 
erupse ca un baraj de artilerie. Grenadele explodară în tranşee, bu- 
buind într-o ploaie de așchii. Salvă după salvă, gloanţele se revărsau 
dincolo de peretele din pământ, distrugând practic focul adversari- 
lor. Cornul de luptă dădu semnalul la ridicare, la înaintare, spre ur- 
mătoarea salvă. Val după val, gloanţele cădeau asupra poziţiilor 
inamice, ploua cu grenade; val după val, careul înainta. 

Britanicii se năpustiră peste zidul fortificațiilor: acolo se aflau si- 
luete întunecate, aproape goale, cu pielea lucind și ochii strălucitori 
sub claia nestăpânită de păr, urlând după sângele englezilor. Hoarde 
de pantere negre, suple, puternice şi neînfricate, înfometate după 
pradă. Primii ajunşi se prăbuşiră sus pe deal și alunecară fără viață la 
vale. Din urmă veneau însă tot mai mulţi războinici, zeci, sute, arun- 
cându-se asupra careului cu săbiile lor, care alunecau parcă fără efort, 
ca prin unt, prin carne şi oase, în timp ce vârfurile baionetelor se în- 
doiau când dădeau de oase şi rămâneau chiar înfipte acolo. 

Careul se împărți. Rândurile din față înaintară pe zid în sus, în 
ploaia de proiectile, şi începură vânătoarea prin tranşee, prin fort, 
în satul aflat în spate. A doua jumătate porni atacul asupra madhiş- 
tilor. Infanteriştii săriră din şa, aşa cum fuseseră învăţaţi, şi se arun- 
cară în luptă. Bărbat contra bărbat, negru contra alb, lamă contra 
lamă, suliță contra baionetă, contra gloanţe şi puşti. 

Cinci secunde. Cinci secunde erau necesare ca să încarci din nou 
o puşcă Martini-Henry în unitatea comandată de Jeremy Danvers. 
Unu: tragi maneta cu elan, ca să zboare cartușul afară. Doi: iei glonțul 
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din centură. Trei: îl bagi pe ţeavă și impingi până în faţă. Patru: bas- 
culezi maneta la loc. Cinci: pui la umăr, ţinteşti, expiri şi tragi. 

Aburul prafului de puşcă era mai gros decât un covor pe câmpul 
de luptă, amestecându-se cu nisipul răscolit, arzându-ţi ochii. Tragi. 
Nimereşti. Cinci secunde. Chipurile se contopeau într-o masă de 
nerecunoscut. Nu exista decât o singură cale de orientare: piele albă 
şi batic colorat - prieten. Piele neagră - duşman. Tragi. Nimereşti. 
Cinci secunde. Chip deschis cu jachetă albastră pe o siluetă întune- 
cată, pe care o siluetă întunecată încerca să îl înjunghie cu o lamă în- 
sângerată. Tragi. Nimereşti. Cinci secunde. Pământul se cutremură, 
aerul se mişcă, iar cavaleria sosi în galop, pornind într-un nor de praf 
după o hoardă de mahdişti care fugeau. De la distanţă se auzeau îm- 
puşcături. Urlete. Ținteşti. Expiri. Tragi. Nimereşti. Cinci secunde. 

Încet-încet, zarva bătăliei se domoli. Cornul răsună din nou. S-a 
terminat. S-a terminat. Jeremy îşi cobori gâfâind pușca şi se uită în 
jur, în continuare atent. Fumul se destrămă încet, redându-le solda- 
ților trăsăturile, dezvăluind privirii caii, cămilele şi armele fume- 
gânde, răniții care zăceau pe jos, medicii şi sanitarii care străbăteau 
câmpul de luptă. Albii, în uniformele lor colorate, fuseseră străpunşi 
de lovituri de sabie și mutilaţi. Trupurile negrilor erau zdrenţuite de 
gloanţe, cu marginile rănilor arse, care uneori încă mai fumegau. 
Foarte mulţi morți în nisipul înecat în sânge şi alunecos. 

Jeremy expiră a doua oară, eliberat când îl văzu pe Stephen, cu 
capul descoperit, ciufulit, dar în mod evident nevătămat. Stephen 
păşi ezitând, nesigur pe picioare, apoi mai sigur, și se grăbi printre 
cadavre, departe, departe. 

Jeremy scutură puternic din cap, frecându-şi cu dosul palmei 
ochii care-l ardeau. 

- Stevie! răcni el din toți bojocii, apoi încărcă pușca şi porni 
alergând în urma lui Stephen. 

Cu o oboseală revoltată în ochi, Stephen se întoarse. 

Degete întunecate se agățară de glezna lui, dezechilibrându-l. 
Baioneta puștii sale se împotmoli în pământ, iar el căzu pe trupuri 
moi, calde încă, cu o groază paralizantă pe chip. Negrul care îi 
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prinsese glezna ca într-o menghină se ridică şi îşi luă avânt cu sulița. 
Un glonţ îi străpunse pieptul osos, sângele ţâşni, iar el căzu la pă- 
mânt, fără viaţă. Din fugă, Jeremy încărcă şi-l mai împușcă o dată. 

Stephen îşi smulse piciorul din încleştare. Respira sacadat şi gå- 
fâit, târându-se înapoi ca un scorpion care-şi pierduse acul şi ui- 
tându-se cu o privire înspăimântată în jur, de parcă abia acum ar fi 
înţeles ce se întâmplase. Peste câmpul de luptă bubuiau încă împușcă- 
turi răzlețe, omorând alţi războinici ai lui al-Mahdi, care se prefăcu- 
seră morți ca să mai ucidă încă niște albi în liniştea de după furtună. 

- O, la naiba, mârâi Jeremy când obrajii lui Stephen se umflară, 
iar corpul lui fu scuturat de un spasm puternic. 

Jeremy îl apucă de guler și-l trase lângă zidul din pământ, într-un 
loc care nu era foarte vizibil de pe câmpul de luptă. Abia îi dădu 
drumul, că Stephen căzu în patru labe şi vomită atât de violent, încât 
aveai impresia că i se urcaseră măruntaiele în gât. 

Jeremy făcu câţiva paşi într-o parte şi își înfipse pușca, cu ţeava 
în sus, în pământ. Din jachetă scoase o ţigară, o puse între buze şi 
căută foc. Într-un sfârșit, găsi în buzunarele pantalonilor nişte chi- 
brituri și aprinse unul. Cu mâna tremurândă, duse flacăra la ţigară 
şi inhală fumul atât de adânc, încât îl apucă tusea. Se aşeză pe o 
movilă, îşi trecu degetele prin părul ud, transpirat, prăfuit şi lipi- 
cios şi clipi în lumina începutului de după-amiază, puternic reflec- 
tată de nisip şi de pietre şi presărată cu umbre colțuroase. Bătălia de 
la el-Teb. 

Trei siluete se îndreptau spre el.-Royston, cu mâna pe umărul 
lui Simon, care se poticnea şi-şi târa puşca după el, baioneta fiind 
aproape la fel de lungă ca şi el, iar un pic mai în urmă venea 
Leonard. Nimeni nu scoase vreun cuvânt când ajunseră lângă el, 
având chipurile mânjite, murdare și obosite, foarte obosite. Simon, 
cu ochii mari și cenușii ca norii de furtună, era palid în jurul gurii 
și nasului, iar peste obraji şi bărbie avea zgârieturi roşii. Royston 
era alb, mânecile uniformei şi cămășii fiindu-i despicate şi pline de 
sânge. Rana de pe braţ avea sânge uscat pe ea. Chiar şi zâmbetul lui 
Leonard era cam şters. 
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Îşi puseră armele jos, iar Royston scoase din haina uniformei o 
ploscă argintie de buzunar, scoase capacul şi i-o întinse lui Simon. 
Acesta o acceptă recunoscător şi luă o înghiţitură zdravănă, înainte 
ca Royston să ia și el o dușcă şi să le-o dea lui Leonard, apoi lui 
Jeremy. Acesta îi dădu plosca mai departe lui Stephen, care se târa 
spre ei pe turul pantalonilor, întânzind mâna rugător spre chiştocul 
ţigării lui Jeremy. Acesta o aruncă şi îi aprinse una nouă și lui încă 
una, iar Leonard, Simon şi Royston își înfipseră și ei ţigări între 
buze şi le aprinseră cu mâini tremurânde. 

Simon se sprijini de panta zidului de pământ, se lăsă pe vine 
şi-şi îngropă capul în mâini. 

- La naiba, la naiba, la naiba, la naiba, băieţi! murmură el. 
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Căpt. J]. Danvers, 1. Batt. R. Sussex, 4. Inf. Brig. Maj. Gen. 
Sir Evelyn Wood, Qasr el-Nil 


Cairo, 8 mai 1884 


Dragă Grace, 

Îți mulțumesc mult pentru felicitările cu ocazia promovării 
noastre, pe care le voi transmite mai departe locotenenţilor Norbury, 
Ashcombe şi Digby-Jones, precum şi căpitanului Hainsworth. Am 
mai primit o distincție: steaua kedivului, o clemă cu inscripția 
„el-Teb”, pentru panglica primei noastre decorații. 

Sigur că nu am crezut nicio clipă că te vei mulțumi cu misiva 
mea scurtă, în care anunțam că am trecut cu bine peste ambele bă- 
tălii. Asta cu siguranță nu te-ar caracteriza și nu ar aduce cu Grace, 
cea de care îmi amintesc. Te rog să mă ierți. 

Scrisorile mele către tine trebuie să-ţi pară seci și lipsite de inspi- 
rație, mai ales când bag de seamă cât de multe știe Stephen să vă 
povestească ție și Adei de fiecare dată. Făcând abstracţie de capaci- 
tatea mea redusă de a transpune în cuvinte vii impresii și eveni- 
mente, nu-mi place să îmi îndrept gândurile spre el-Teb și Tamai 
mai mult decât e necesar. Și, chiar dacă ştiu că tu nu eşti o persoană 
care trebuie protejată în mod special, există pur și simplu lucruri 
la care n-aş vrea să te expun. 

Mă tem însă că astfel nu fac decât să-ți stimulez spiritul de con- 
tradicție, nu-i așa? (Germana ta a ajuns cumva atât de bună încât 
să-l citeşti pe Goethe în original? Ich bin der Geist, der stets verne- 
int.! V-am ghicit și eu, miss Norbury, nu doar bătrânul Goethe!) 


! Sunt spiritul care neagă mereu. (în lb. germ. în original n.tr.) 
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Faptul că războiul e o chestie sângeroasă, ştim amândoi, Grace, iar 
atât el-Teb, cât și Tamai, două săptămâni mai târziu, au fost bătălii 
deosebit de sângeroase. Aș putea să-ți descriu complet nesatisfăcător 
imaginea a zece mii de războinici care se năpustesc cu furie asupra ta și 
cum îţi faci inevitabil socoteala în gând că sunt doi dintre ei contra 
unuia de-al nostru. Şi nu pot să descriu prea bine nici ce simți la gân- 
dul că e valabilă o singură regulă: fie ei supraviețuiesc, fie noi. Cu fie- 
care dușman ucis, cresc șansele ca mai mulți din noi să supraviețuiască. 
Soldatul pe care îl comanzi şi în care te încrezi, superiorii, ceilalți mem- 
bri ai regimentului, vechi prieteni şi, nu în ultimul rând, tu însuți. Asta 
e ultimul lucru la care te gândești, după care doar acționezi. 


Jeremy se opri şi se uită spre Stephen, care stătea aplecat peste 
masă, umplând paginile caietului de notițe cu scrisul său mărunt. 
Stephen se luptase cu mult curaj în Tamai, chiar mai curajos decât 
la el-Teb, şi-şi meritase promovarea la rangul de locotenent, însă, 
cu toate astea, de atunci el părea şi mai închis în sine. De parcă ar fi 
fost cu gândul încă la cele două bătălii, ca şi cum ceea ce îl ţinea 
legat de ele era ascuns prea adânc în el ca să poată ajunge la supra- 
faţă şi el să le vorbească despre asta prietenilor săi. 


Cele două victorii nu au declanșat bucurie adevărată în rândul 
nostru. Am pierdut prea mulți oameni, chiar dacă treizeci, respectiv o 
sută, față de mii de dușmani omorâţi pare puţin. Prea mulți oameni 
au murit în două bătălii care, de fapt, au fost fără sens. Osman Digna 
a fost împins mai în spate și vom putea ţine Suakin cu puţinele trupe 
pe care le avem, dar pentru Digna este doar o înțepătură, iar pentru 
al Mahdi însuși e, eventual, o zgârietură. Înaintarea nu mai poate fi 
oprită, iar Egiptul a pierdut Sudanul. 

Întrebarea ta cu privire la soarta Khartoumului este mai mult de- 
cât îndreptățită. Lucrurile nu stau prea bine pentru oamenii din oraș. 
Două mii de civili și soldaţi bolnavi de malarie şi dizenterie au fost 
scoși de generalul-maior Gordon de acolo pe calea apei, înainte ca le- 
gătura telegrafică spre Cairo să fie tăiată de mahdişti. Totuși, mare 
parte din populaţie a rămas închisă în spatele zidurilor și este bombar- 
dată serios. Pare incredibil că Gladstone încă mai ezită, când toată 
lumea insistă să se acorde cât mai repede ajutor Khartoumului. Aici, 
în cazarmă, sunt siguri că premierul va ceda, doar că e decisiv cum şi, 
mai ales, când. Cu fiecare zi care trece, situația din oraș devine tot mai 


258 


NICOLE C. VOSSELER 


dramatică. Devine pe zi ce trece mai greu să răzbaţi printre poziţiile 
mahdiștilor. Generalul-maior Wood pleacă de la premisa că regimen- 
tul nostru va fi printre trupele de ajutor; ne supune unui regim strict 
de exerciţii. Orele precum aceasta, în care îţi pot scrie, sunt rare, iar 
noua mea solicitare de concediu a fost din nou refuzată. Sperasem să 
pot fi de față la petrecerea ta de absolvire de la sfârșitul lui iulie. Căci 
nu mă îndoiesc că vei promova. Scrie-mi totuși data și ora exactă a 
examenelor voastre, ca să vă pot ține pumnii, ție şi Adei, chiar dacă 
atunci voi fi ocupat să fac numeroase flotări în curte. 

Transmite-i Adei salutări, la fel lui Becky și lui lady Norbury, 
precum și colonelului Norbury. 


Jeremy 


Jeremy scrise destinatarul pe plic și puse scrisoarea împăturită 


înăuntru. 


clo 


- Ai şi tu ceva pentru poştă? 


- Hm? Stephen tresări şi se uită la el cu o expresie pierdută şi sti- 


asă în ochi, după care scutură capul: Nu, am scris deja ieri acasă. 


- Şi lui Becky? nu se putu abţine Jeremy să-l ironizeze un pic, în 
timp ce se ridica, apoi își dădu în jos mânecile suflecate și-și luă 


haina de la uniformă, care se afla pe spătarul scaunului. 


O roşeață ușoară urcă pe gâtul lui Stephen. 
- Foarte amuzant. 
Se aplecă din nou peste caieţelul lui. 


- Mă duc să duc plicul jos, îi spuse Jeremy, apoi îşi îmbrăcă haina 


şi împinse scaunul la loc sub masă. 


- Bine! murmură Stephen, adâncit din nou în gânduri. 


Orice se va mai întâmpla în următoarele luni, scrise el, un lucru 
ştiu sigur: de îndată ce vom ajunge înapoi în Anglia, îmi iau ră- 
mas-bun de la armată, chiar dacă nu ştiu ce o să fac după aceea, cum 
îmi voi câştiga pâinea. Și chiar dacă asta va însemna că tata mă va 
renega și le va obliga pe mama, pe Ads și pe Grace să se întoarcă împo- 
triva mea. Nu am decât o viaţă și pe asta nu vreau să mi-o petrec aşa. 
Altfel, o să-mi pierd minţile. Nu pot să uit ce am văzut, mai ales la 
poalele munților, la Marea Roșie, lângă Tamai. Nu pot să uit copiii pe 
care dușmanul i-a trimis în luptă. Băieţei, nu mai mari de doisprezece 
ani, poate chiar de zece, pe care am fost nevoiți să-i împușcăm, căci 
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altminteri ne-ar fi ucis, cu o ură în priviri care părea să ardă acolo de 
mai bine de o mie de ani. Nu pot uita mai ales un băiat, negru şi slab, 
ca un vreasc carbonizat, pe care sanitarii l-au cules de pe jos rănit şi 
l-au bandajat şi care s-a aruncat pe loc după baioneta unui soldat. 
L-au legat pe targă, iar când părintele i-a dat apă, i-a scuipat-o în 
faţă. Cândva, târziu în acea zi, a reușit să se elibereze din legăturile 
sale și să apuce o suliță. În următorul moment, unul dintre oamenii 
noștri l-a doborât, înainte să apuce să înjunghie pe cineva. Seara, bă- 
iatul a murit, căci pierduse prea mult sânge, dar a urlat de furie până 
la sfârșit, aruncându-și ura spre noi. Această ură, această ură inu- 
mană - asta m-a cutremurat cel mai mult, mai mult decât actul uci- 
derii în sine. Poate că sunt nerecunoscător, poate că sunt pur şi simplu 
un laş nenorocit, dar orice altceva poate fi doar mai bine decât asta... 


Jeremy ieşi din galeria umbroasă, marcată încă de la balustradă 
de o panglică de soare arzător. Curtea interioară era dureros de lu- 
minoasă în lumina târzie a după-amiezii, care făcea Nilul să scânte- 
ieze și care se revărsa blând peste coroanele copacilor din grădinile 
din al-Gazirah. Zumzetul şi agitația orașului Cairo răzbăteau din 
partea cealaltă în cazarmă și pe chipul lui Jeremy se așternu un zâm- 
bet. Era bine să fie din nou aici, în Qasr el-NIl, în Cairo. Nu era ca şi 
cum ar fi revenit acasă, dar era pe aproape. Porni de-a lungul gale- 
riei, coti pe casa scării, întunecată, şi cobori iute cele câteva trepte. 
Trei ofiţeri, cam de vârsta lui, îmbrăcaţi în negrul cu nasturi roşii de 
alamă al Coldstream Guards îi ieşiră în faţă. Coldstreams, un regi- 
ment vechi și onorabil al infanteriei, se remarcase în special în bătă- 
lia de la Tel el-Kebir şi fusese de la început în Alexandria și ultima 
dată la Suakin, dar nu avusese niciodată o legătură prea strânsă cu 
Royal Sussex. De aceea, Jeremy îi salută doar scurt din cap şi merse 
mai departe, chiar dacă văzu cu coada ochiului cum ofiţerii se 
opresc la jumătatea scărilor şi-l auzi pe unul din ei şoptind. 

- Să fiu al naibii, îl împunse o voce între omoplaţi, care nu-i era 
necunoscută cu tonul ei acru. Pe cine avem aici? 

Jeremy se opri. Preţ de o clipă voi doar să meargă mai departe, 
apoi se răzgândi şi se întoarse. 

- Ia te uită — Freddie Highmore. 

Ochii apoși, albaştri, de pe chipul presărat cu pistrui se îngustară. 
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- Locotentent Highmore, te rog! 

Colțurile gurii lui Jeremy se lăsară în jos. Puse un picior mai sus 
pe o treaptă. 

- Cum ai ajuns aici? În uniforma asta? Nu te trimiseseră într-un 
regiment de țărănoi ciomăgari? 

Highmore îşi ridică blazat sprâncenele. 

- Fiecare după cum merită, nu-i așa, Danvers? Iar eu am meri- 
tat să mă transfer la Coldstreams. Tocmai am sosit din Anglia, via 
Alexandria. 

Trase adânc aer în piept şi se umflă în pene, bătându-se ţanţoş 
peste haina uniformei. 

Cu un şuierat, Jeremy trase aer în piept printre dinţi. 

- Probabil că bătrânul tău a trebuit să bage adânc mâna în bu- 
zunar pentru asta, zise el și, cu un gest relaxat, puse braţul pe ge- 
nunchiul îndoit. 

Privirea lui Highmore căzu pe cele două trese de căpitan și gura 
i se strâmbă disprețuitor. 

- N-am crezut că Norbury, bătrânul tiran, are relaţii atât de sus. 
Dacă ştiam că eşti răsplătit atât de generos pentru că-ţi faci de cap cu 
fetiţa lui, m-aș fi ocupat eu de ea. Părea oricum destul de dornică. 

Ochii lui Jeremy se întunecară și căpătară o strălucire periculoasă. 

- Nu-ntinde coarda prea mult, Highmore, şopti el, uşor răgușit, 
şi se îndreptă, luând piciorul de pe scară. Aici, în cazarmă, s-ar răs- 
pândi cu mare încântare zvonul că nu ţi se scoală. 

Highmore pufni şi dădu să se arunce asupra lui Jeremy; ceilalţi doi 
Coldstream îl apucară de umeri și de braţe şi-l reţinură cu toată forța. 

- O să ţi-o plătesc, şobolanule, îl auzi pe Highmore urlând, în 
timp ce cobora scările. Dublu şi triplu, ai înţeles? 

Când Jeremy ajunse în curte, își miji ochii, protejându-se împo- 
triva soarelui puternic, iar colţurile gurii i se arcuiră într-o expresie 
de mulțumire. 

York Place, 29 iulie 1884 

Simon, dragul meu, 
Trebuie să-ți scriu acum, pe loc, că altfel o să explodez de bucurie: 
am luat examenele! Am absolvit Bedford! Ba chiar cu „foarte bine“! Nici 

nu știu cum de am reuşit asta — lucrările scrise au fost foarte ușoare! 
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Poate că aș fi obţinut chiar „excelent“, dacă nu m-aș fi bâlbâit la exame- 
nul oral despre artă, apoi, câteva minute îngrozitoare - absolut, absolut 
îngrozitoare - m-am blocat. Din fericire, mi-am revenit destul de re- 
pede. Eram atât de agitată în dimineaţa examenului oral, încât mi-a 
fost greață de emoție. Acum însă sunt foarte mândră și fericită. 

În fine... aproape fericită. Sunt tristă că nu poţi fi aici, cu mine — 
mi-ar plăcea foarte mult să-ți arăt diploma! Salutări de la Grace ție şi 
celorlalți! E foarte ocupată cu împachetatul — ceea ce va trebui să fac 
și eu mai târziu - căci poimâine ne întoarcem acasă. Grace a luat și 
ea examenele cu brio şi se gândește dacă să dea și examenul pentru 
master. N-are ce să strice, e ea de părere. În ultimele săptămâni 
ne-am concentrat atât de tare pe examene, încât nici nu am apucat să 
mă gândesc ce ar putea urma după aceea. Abia acum, când emoțiile 
s-au mai domolit, cred că aș putea face un master, ca Grace, se poate 
și pe artă, şi pe muzică. Sau, o, Simon, mai am o veste nemaipome- 
nită! Miss Sidgwick mi-a oferit o poziţie ca profesor-asistent! Miss 
Martineau ar vrea să o ajut la cursuri - eu, Simon! Nu ştiu însă cum 
să-i explic asta lui papa... chiar dacă în martie o să fiu majoră, tot aș 
avea nevoie de încuviințarea lui. 

În august, Grace și cu mine mergem pentru două săptămâni în 
Somerset! Părinţii tăi au fost deosebit de generoși și de drăguţi şi 
ne-au invitat la Bellingham Court. Sunt foarte emoţionată când mă 
gândesc că voi vedea casa în care ai crescut, toate locurile copilăriei 
tale! Mi-aș dori doar să poţi să mi le arăţi tu - dar o să recuperăm 
asta, da? De îndată ce te întorci. 

Mi-aș dori să pot să număr zilele până când te voi revedea, dar 
asta nu e posibil, și e atât de incert și de vag, încât abia mai rezist. 
Câteodată am impresia că o parte din mine s-a retras complet din 
trecerea timpului, iar această parte încă se află cu tine la Estreham, 
în timp ce afară se dezlănțuie furtuna... Ca într-un joc de copii, aleg 
mereu o dată pe care o aştept, pentru că sunt convinsă că atunci te 
voi revedea. Crăciunul de anul trecut. Paștele de anul acesta. 
Examenele mele din iulie. Poate de acest Crăciun? Sau cu siguranţă, 
cu siguranţă, de ziua mea, nu-i aşa? E pe 14 martie, să nu uiţi! 

Ai grijă de tine, dragul meu, și întoarce-te repede la mine. Îţi tri- 
mit pentru fiecare zi în care ești departe o mână de sărutări și pentru 
fiecare noapte, încă pe atâtea. 


A ta pentru totdeauna, 
Ada 
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Assuan, 23 august 1884 

Dragă Grace, 

Îți scriu în mare grabă, la fel cum şi ceilalţi aştern pe hârtie cå- 
teva rânduri pentru cei de acasă - suntem pe cale să plecăm din nou. 
Ştim doar că, fără îndoială, vom porni spre Sudan, spre Khartoum. 

Probabil că nu vei mai primi veşti de la mine până nu ne întoar- 
cem de acolo, dar o să-ţi scriu de îndată ce pot. 


Jeremy 


Grace trasă cu mâna înmănușşată un cerc pe geamul aburit al 
trăsurii, ca să privească afară. Acolo, după-amiaza de decembrie se 
contura în nuanţe de lavandă și de gri. Câmpurile şi păşunile dor- 
mitau sub o plapumă groasă de nea, iar copacii, care arătau de 
parcă ar fi tremurat fără frunzele lor, aveau căciuli pufoase peste 
crengile golaşe. Apărură primele case din Guildford şi se văzu fu- 
mul care ieşea din hornuri asemenea unor coloane drepte, urcând 
spre cerul plumburiu. 

Trăsura se opri şi Grace tresări, aruncă iute o privire afară și-și 
luă picioarele încălţate în cizmuliţe de pe încălzitorul din fier, plin 
de cărbuni încinşi, aflat pe podeaua trăsurii. Deschise iute uşa şi 
sări afară, pe zăpada bătătorită de la marginea drumului, care se 
topi uşor sub tălpile ei calde. 

- Lasă, Ben, nu te osteni, rămâi acolo! strigă ea spre capra unde 
se afla vizitiul. 
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La fiecare cuvânt, respiraţia fetei forma norişori în faţa ei şi 
până şi Jack şi Jill pufneau aburi pe nas. 

- Na, na, miss Grace! zise amuzat vizitiul înfofolit în mai multe 
straturi de haine călduroase. N-oi mai fi eu chiar așa de tânăr, dar 
nici nu-s încă de dat la fier vechi! Oi mai putea să cobor şi să vă ajut 
să vă daţi jos din trăsură. 

- Ştiu asta! zise Grace cu un zâmbet uşor. Dar chiar nu mai 
e nevoie. 

Se aplecă înăuntru și scoase o geantă de voiaj din piele, înainte 
să închidă ușa trăsurii. 

— Când vreţi să vin să vă iau, miss Grace? 

- Vino aici când ai luat toate pachetele pentru mama. Atunci o 
să poţi să te încălzești la Thelma în bucătărie la un ceai. E bine aşa? 

Ben zâmbi în barba înfofolită și ea cu un şal. 

- Desigur, miss Grace! O după-amiază frumoasă vă doresc! 

Dădu bice cailor şi plesni din limbă, iar trăsura se puse în mișcare. 

- Mulţumesc, Ben! Pe mai târziu! 

Grace îi făcu semn cu mâna, apoi înaintă prin zăpada care scâr- 
țâia sub paşii ei şi bătu cu inelul din alamă în lemnul învechit de 
vreme. Nu aşteptă prea mult până se deschise ușa şi un val de aer 
cald, parfumat, cu aromă de vanilie, scorţişoară şi cardamom, se 
revărsă peste prag. 

- Bună ziua, Ruby! zise Grace şi-şi scutură zăpada de pe cizmu- 
liţe şi de pe poalele rochiei. 

- Bună ziua, miss Norbury! 

Fata-n casă a familiei Peckham, cu faţa ei rotundă, ochii mari şi 
statura micuță nu părea a fi trecută de cincisprezece ani, chiar dacă 
era ceva mai în vârstă decât Grace, din câte știa aceasta. 

Fata zâmbi şi făcu o reverență. 

- Cu siguranţă că vreţi să o vizitaţi pe miss Peckham! 

- Da, te rog, răspunse Grace şi nu o lăsă să-i ia geanta. Pot să o 
duc. Pare mai grea decât e. 

Grace puse geanta jos şi-şi scoase mănuşile. 

- Gracie! 
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Becky apăru în uşa bucătăriei, rumenă în obraji şi cu o urmă de 
făină sau de zahăr pudră pe frunte. Peste rochia ei din lână, cu mâ- 
neci suflecate, purta un şorț frumos brodat și cu volănașe, de care 
tocmai îşi ştergea mâinile. Încremeni în mijlocul gestului și se uită 
la prietena ei cu ochi mari. 

- Ai... ai vreo veste? 

Grace îşi mușcă buza de jos şi scutură trist din cap. 

Rămăseseră fără veşti directe din Sudan încă din august. Tot ce 
aveau erau informaţiile din ziare, iar acestea descriau o imagine 
sumbră. În mai, orașul Berber, de la nord de Karthoum, pe Nil, că- 
zuse în mâinile lui al Mahdi şi astfel fusese tăiată şi retragerea celor 
din Suakin. Generalul-maior Gordon trimitea neobosit trupe care 
să spargă o breşă prin teritoriul inamic, dar toate fuseseră măcelă- 
rite până la ultimul om. Şi, la fel de neobosit, trimitea mesageri care 
să ceară ajutor de la Cairo, Suakin şi, mai ales, de la Londra, anun- 
țând dezastrul în care se afla orașul, dar prea puţini ajungeau la des- 
tinaţie sau reușeau să și aducă veşti înapoi; ceilalți erau omorâţi pe 
drum de către mahdiști. Zece mii de oameni, se spunea, erau închiși 
în oraş; alte estimări vorbeau de douăzeci de mii, ba chiar de treizeci 
de mii, ameninţaţi de foamete, de holeră şi de asaltul furios al 
mahdiştilor. Supărarea generală pe prim-ministrul Gladstone, care 
ezita încă să trimită alte trupe, trecu asemenea un foşnet uriaş prin 
toată presa engleză. Chiar și Majestatea Sa, Regina, intervenise pen- 
tru Gordon şi Khartoum. La începutul lui august, Gladstone cedase, 
în cele din urmă, iar sir Garnet Wolseley fusese numit comandant 
suprem al acestei operaţiuni, iar el adunase o trupă de elită. Doar cei 
mai buni ofiţeri și cei mai capabili oameni din toate regimentele fu- 
seseră selectaţi. Unii dintre ei, veterani cu experienţă pe terenuri 
greu accesibile, fuseseră aduşi chiar din Canada; aveau să se alăture 
în Sudan trupelor de la faţa locului, care porniseră deja pe drumul 
spre sud. Înaintea tuturor, regimentul Royal Sussex, care se afirmase 
în bătăliile de la el-Teb și Tamai. lar timpul îi presa. Gordon însuşi 
numise în ultimele sale mesaje data de 14 decembrie ca ultim ter- 
men până la care, după părerea sa, Khartoumul mai putea rezista. 
Un termen care expirase deja. 
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Becky se urni, căzându-i lui Grace pe după gât, strângând-o 
tare în braţe. 

- Mă bucur din suflet că eşti aici! 

Grace râse ușor şi o mângâie pe Becky pe spate. 

- Doar ţi-am promis! 

- Noi tocmai facem prăjituri! explică Becky evidența. Pentru 
bazarul de Crăciun. 

Se desprinse din îmbrăţișare şi duse mâinile la spate, ca să-și des- 
facă şorțul, în timp ce Grace își punea mănuşile în buzunarul palto- 
nului, pe care-l dădu jos. Îşi scoase și pălăria groasă şi i le dădu pe 
amândouă lui Ruby. Becky alergă în bucătărie, îşi trase şorțul peste 
cap și-l agăţă în cuiul din spatele uşii. 

- Vrei precis un ceai, nu-i aşa? 

- Mulţumesc, Ruby! Da, Becky, cu plăcere! 

Grace își luă geanta şi băgă rapid capul în bucătărie, în timp ce 
Becky punea apa de ceai. Pe masa plină cu făină şi cu viermişori din 
aluat în mijloc era un haos de pungi din hârtie desfăcute, şi de săcu- 
leţi din pânză, coji de ouă, castroane cu tot felul de ustensile de 
amestecat. În încăperea supraîncălzită şi foarte plăcută plutea aroma 
minunată a prăjiturilor proaspete. 

- Bună ziua, Thelma! 

- Bună ziua, miss Norbury! Pe chipul surprinzător de costeliv şi 
de sfrijit pentru o bucătăreasă, aflat sub boneta albă, apăru un zâmbet 
radios şi bucătăreasa schiță o reverență. Aţi venit la ţanc! Fursecurile 
sunt gata de gustat! 

Cu un zâmbet mândru, ea îi întinse lui Grace tava cu pricomig- 
dale perfecte, reuşite, uşor rumenite, înainte să o pună pe sobă. 

- O ofertă pe care o accept cu plăcere, răspunse Grace. O, Thelma, 
mi-am permis să-i spun lui Ben că ar putea să se încălzească mai 
târziu aici, la dumneavoastră, cu o ceaşcă de ceai, după ce va lua co- 
menzile mamei mele. Sper să nu fie un deranj. 

- Nu, în niciun caz, răspunse bucătăreasa în timp ce deschidea cu 
o cârpă ușa de la cuptor şi se uita înăuntru. Ben e întotdeauna 
bine-venit şi vom avea pentru el cu siguranță şi câteva pricomigdale, 
şi nişte turtă-dulce! N-aţi adus-o cumva şi pe draga de Bertha? 
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- Bertha s-a declarat foarte ocupată; cel puţin, până termină cu 
prăjiturile pentru Crăciun! 

- Aha, făcu Thelma, bătăioasă. Atunci, o să vedem care prico- 
migdale îi vor plăcea lui Ben mai mult - ale Berthei sau ale mele! 

Îi făcu lui Grace cu ochiul şi aceasta îi răspunse la fel. În aceste 
vremuri nesigure, relaţiile strânse cu oameni care o înconjuraseră 
cu multă căldură încă din copilărie erau pentru ea cele care-i ofe- 
reau susținere şi siguranţă. 

- Mulţumesc, Thelma, e foarte drăguţ din partea dumneavoastră. 

Grace o urmă pe Becky pe coridorul întunecat și cu tavan jos. 
Becky privi pe furiş spre geanta de voiaj, dar nu zise nimic. 

- Aşază-te, o invită Becky când ajunseră în camera de zi a casei 
parohiale, unde ardea un foc vesel. Scoase din bufet serviciul bun de 
ceai și îl puse pe masa rotundă, cu faţa de masă de un albastru-des- 
chis, cu patru scaune masive. Bufeturile sculptate făceau ca încăpe- 
rea micuță să pară prea încărcată. 

Ferestrele mici erau înghesuite de draperii din pluş de un bronz 
maroniu, iar peste tot pe tapetul înflorat şi decolorat atârnau gra- 
vuri cu scene şi versuri din Biblie şi ziceri pioase înrămate, fie în 
varianta tipărită, fie brodate de mama lui Becky pe pânză. 

- Mulţumesc frumos, Ruby! 

Fata puse pe masă tava cu cana de ceai şi o farfurie cu prico- 
migdale, turtă dulce şi biscuiţi cu ghimbir şi făcu o reverență îna- 
inte să dispară. 

- Ia priveşte, rosti Grace şi ridică geanta de voiaj în braţe, în 
timp ce Becky turna ceai. Am găsit tot ce m-ai rugat. 

Scoase pe rând cărţile şi le stivui între cele două căni de ceai. 

- Shelley. Keats. Wordsworth. Asta, aici, zise ea şi ridică un vo- 
lum subțire, legat în piele întunecată, este Manfred de Byron; acesta 
îi plăcea mult lui Stevie. 

Becky puse cana jos şi se aşeză pe scaunul din faţa lui Grace. Își 
frecă de mai multe ori mâinile de fustă, înainte să ia cartea, pe care 
o privi aproape cu venerație. 
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- Cu surorile Brontë, zise Grace mai departe, punând alte două 
cărți pe teancul de pe masă, nu se împăca el foarte bine, dar eu le-am 
citit întotdeauna cu plăcere şi poate că o să-ţi placă şi ție. 

Puse geanta la loc pe jos şi îşi luă ceaşca de ceai. 

Reverendul Peckham nu avea o părere prea bună despre acest fel 
de literatură, mai ales pentru fiica sa, cel mai tânăr dintre copii, 
după doi fii care plecaseră din casă şi aveau acum familiile lor. Dacă 
Domnul din cer avea să îi asculte rugăminţile, Becky nu se căsătorea 
niciodată, ci avea grijă de tatăl ei până când acesta urma să treacă, 
într-o bună zi, la cele veşnice. 

A doua variantă acceptabilă era ca Becky să se mărite cu urmașul 
său ca pastor la Holy Trinity Church din Guildford sau cu un alt om 
al bisericii. Aşa că Becky, cu doi ani mai mică decât Grace, fusese edu- 
cată doar să poată ţine o gospodărie singură şi să preia toate sarcinile 
din parohie, care reveneau unei femei, inclusiv conducerea școlii de 
duminică. În afară de Biblie şi de cartea cu psalmi, de scrierile pioase 
şi pline de învăţăminte despre bucătărie și biserică, reverendul nu to- 
lerase în casă alte materiale de lectură pentru fiica sa. O lipsă pe care 
Becky încerca să o mascheze cu observaţii glumeţe, mai ales faţă de 
Stephen. Totuşi, cu cât era el plecat mai mult, cu atât crescuse nevoia 
ei de a se ocupa de ceva ce îi plăcea lui Stephen, nu în ultimul rând din 
speranţa disperată că va reuşi să-l cucerească pe această cale. 

Becky se holbă la cartea din mâinile ei timp de ceea ce păru a fi o 
mică eternitate. Apoi, o deschise cu grijă și răsfoi prevăzătoare câ- 
teva pagini. Ochii ei se opriră pe rânduri şi buzele sale formară cu- 
vintele în tăcere în timp ce le citea. Lăsă din nou cartea jos şi se făcu 
mică, într-un gest de disperare. O privi speriată pe Grace. 

- Şi dacă nu înţeleg nimic din ele? 

Grace puse ceaşca pe farfurie și îşi apropie scaunul, punând 
mâna pe genunchiul lui Becky. 

- Atunci, mă întrebi, bine? Îţi povestesc cu drag tot ce ştiu des- 
pre acel subiect. 

Becky dădu tristă din cap și puse cartea pe masă, împingând-o în- 
colo şi-ncoace, de parcă ar trebui să o adapteze la un marcaj invizibl. 
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- Ah, Gracie! izbucni ea dintr-odată, nu ţi-am spus niciodată, 
dar întotdeauna mi-am dorit să fiu ca tine! Deșteaptă, frumoasă, 
curajoasă şi îndrăgită — şi atât de... zveltă! 

Ochii ei mari se umeziră. 

- Nu, Becky, nu trebuie să-ți doreşti asta! Grace alunecă până pe 
marginea scaunului şi îi puse prietenei ei mâna pe obraz. Eşti per- 
fectă așa cum eşti! Eşti frumoasă, ai experienţă de viaţă şi eşti price- 
pută - eşti un om minunat, unul dintre cei mai buni oameni pe care 
îi cunosc! 

- Totuşi, suspină Becky, mă gândesc mereu că, dacă aș fi altfel, 
atunci... atunci Stevie poate că m-ar iubi! Ultimele lui scrisori au 
fost foarte... scurte. Seci şi lipsite de substanţă şi... 

- Becky! făcu Grace şi-i luă mâinile strâns într-ale ei. Stevie nu 
se descurcă prea bine în situaţia asta de război, așa cum probabil 
nici altora nu le merge bine. Cum să scrie scrisori tandre? Așteaptă 
să vezi cum va fi când se va întoarce acasă! 

Prietena ei dădu din cap, dar buza de jos şi bărbia îi tremurau, 
iar pe obraz îi alunecă o lacrimă mare. 

- E al patrulea Crăciun, Gracie! Al patrulea Crăciun fără Stevie 
şi ceilalţi! 

- Ştiu, răspunse Grace fără emoție şi o mângâie pe prietena ei 
pe păr. 

Aşteptarea, așteptarea nesfârşită îi măcina pe toţi, însă, cu toate 
astea, odată cu trecerea timpului, cu apariţia unei anumite oboseli, 
părea să se instaleze și un fel de amorţeală. Te obişnuiai cu dorul şi 
cu grija, dar nu devenea mai uşor, mai puţin dureros. Aşteptarea era 
ca o călătorie chinuitor de lungă printr-un tunel nesfârșit, întunecat 
şi plin de funingine, iar speranţa luminiţei din capăt pur şi simplu 
nu voia să se îndeplinească. 

- Ştii, Gracie, cu timpul, făcu Becky şi se strâmbă, suspinând. 
Cu timpul cred că aş putea chiar să suport dacă ar iubi și s-ar căsă- 
tori cu o alta. Da, cred că aş putea să o fac, dacă aş şti că îi merge 
bine. Dacă m-aş putea convinge din când în când că îi merge bine. 
Lacrimile îi curgeau pe obraji, iar ea şopti răgușit: Mi-e foarte frică 
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pentru el! Mă rog în fiecare zi pentru ei toți, dar teama, teama nu 
dispare niciodată. 


Era deja întuneric când Grace ajunse înapoi la Shamley Green 
şi își dădu jos în holul de la intrare, obosită, paltonul, mănușile şi 
pălăria şi le dădu pe toate slujnicei. 

- Mulţumesc, Lizzie! 

- Cu plăcere, miss Grace! 

Deşi văzu de la distanță că tava din argint pentru corespondenţă, 
un suvenir adus de părinţii ei din India, strălucea goală în toată 
splendoarea ei, se apropie totuşi de comodă şi-şi puse degetele pe 
metalul rece. 

- Din păcate, tot nu e nicio veste pentru dumneavoastră sau 
miss Ada, miss Grace. Nicio veste nici de la conaşul Stephen. 

Grace îi zâmbi şters fetei. Compasiunea din privirea ei îi aduse 
lui Grace lacrimi în ochi. Tânjea după consoloare, după o formă de 
consolare care îi alunga în copilărie lacrimile şi o făcea să uite dure- 
rea unui genunchi julit, a unei păpuşi sparte sau a unei certe cu pri- 
etena ei. Grace spera că Bertha nu terminase încă prăjiturile sau că 
poate o va tolera în bucătărie în timpul pregătirilor pentru cină, căci 
tânjea după un pahar de cacao cu prăjituri şi după câteva cuvinte 
calde. Prin curtea interioară ar fi ajuns cel mai repede în bucătărie, 
dar Grace nu voia să iasă din nou în frig, aşă că-şi îndreptă paşii spre 
partea de vest a casei, în direcția salonului și a camerei de muzică. 

Când dădu colțul, privirea îi căzu mai întâi pe Henry, care şedea 
la picioarele scării, cu botul ascuns între labe. În loc să latre, să schea- 
une și să sară pe ea, aşa cum obișnuia să o salute, dădu doar uşor din 
coadă. Apoi o văzu pe Ada, care se sprijinea cu spatele de balustrada 
scării şi îşi rodea încordată unghia de la degetul mare. Nu observă 
nici măcar cum sora ei mai mare se apropie de ea şi-şi ridică privi- 
rea abia când Grace o atinse uşor pe braţ şi îi vorbi: 

- Ads? Ce faci aici? 

- Mama şi papa se ceartă de o oră, şopti Ada, abătută. 

Grace dădu să o contrazică. Părinţii ei nu se certau niciodată; 
copiii lor cel puţin nu observaseră vreodată vreo ceartă între ei. 
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Colonelul şi Constance Norbury nu fuseseră mereu de aceeași pă- 
rere, dar ajungeau întotdeauna la un compromis prin discuţii obiec- 
tive și foarte scurte, ceea ce era cu siguranţă meritul firii blânde și 
împăciuitoare a lui Constance. Totuși, vocea mamei ei, pe care Grace 
o auzea din camera de lucru, nu era acum nici blândă, nici împăciu- 
itoare. Nu reușea să desluşească vorbele, dar ce auzea de partea cea- 
laltă a uşii era într-adevăr o ceartă serioasă, înfierbântată. 

- De fapt, a vrut doar să îl roage pe papa să mă lase măcar de 
probă ca profesor-asistent la Bedford, şopti Ada, dar cred că de la o 
vreme nu mai e vorba de asta. 

După cum era de aşteptat, colonelul Norbury refuzase categoric 
dorința Adei de a preda la Bedford, nici măcar ca mâna dreaptă a 
profesoarei de desen şi de pictură. Să-şi facă masterul în artă fusese 
un compromis asupra căruia se înţeleseseră și, astfel, la sfârșitul 
verii, fetele se întorseseră la Bedford. Totuşi, în timp ce Grace se 
dedicase cât se poate de mulţumită studiului literaturii franceze şi 
engleze, luptându-se cu frazele și cuvintele limbii germane, Ada nu 
fusese la fel de fericită cu propriile cursuri. Materia era mult prea 
seacă şi i se părea mai degrabă dedicată educării fiicelor din lumea 
bună despre cum să-şi investească mai bine zestrea în statui sau în 
tablouri. Masterul nu avea mai nimic de a face cu tot ce-şi dorea 
Ada cu adevărat. Din când în când, constatase cu surprindere cum 
drumul ei prin colegiu o ducea spre sala luminoasă de desen, unde 
se uita cu dor pe fereastră. De fiecare dată, inima ei tresălta la gân- 
dul că ar putea să se plimbe prin sală și să le ajute pe fete când venea 
vorba de perspectivă sau de studierea unei flori, pe care să o trans- 
pună cât mai realist pe hârtie. Când, cu o seară înainte, a doua seară 
de când surorile se întorseseră acasă la Shamley Green pentru săr- 
bătorile care urmau, își golise sufletul mamei după cină, aceasta îi 
promisese să mai încerce o dată să-l convingă pe colonel. Ceea ce, 
în mod evident, încă nu-i reuşise. 

Grace se apropie de uşa închisă şi ascultă şi, de parcă acum 
s-ar fi prins că poate să facă asta, Ada se grăbi lângă ea şi-şi luă sora 
de mână. 
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- Te rog, William, adu-l înapoi! o auziră strigând pe mama lor, 
cu o voce în care se amestecau disperarea și furia. 

- Nu pot să o fac, iar tu ştii asta foarte bine! Colonelul părea su- 
părat. Chiar dacă aş vrea, tot ar fi imposibil. 

- Ți-e absolut indiferent ce se întâmplă acolo cu fiul nostru?! 

- Pentru Dumnezeu! Ambele fete tresăriră când în cameră se 
auzi o bufnitură surdă, de parcă tatăl ei ar fi bătut cu pumnul în 
masă. E ofiţer, Constance, iar ofițerii merg la război! 

- A devenit ofițer doar pentru că tu nu i-ai dat altă variantă! 

- Îţi amintesc încă o dată că și tu ai fost de acord să-l trimitem mai 
întâi la Sandhurst, apoi în armată! răcni colonelul ca un leu în cușcă. 

Vocea mamei ei deveni atât de şoptită, încât Grace şi Ada abia 
dacă o mai puteau auzi: 

- Ştiu. O vreme, am fost la fel de convinsă, ca tine, că îi va face 
bine pe termen lung. Şi, crede-mă, mi-am făcut de atunci multe 
reproșuri. Nu ar fi trebuit să renunţ atât de uşor la rezervele mele. 
Ar fi trebuit să-l opresc pe Stephen, aşa cum ar trebui să facă întot- 
deauna o mamă. 

Preţ de câteva clipe, se lăsă liniştea. Când Constance vorbi din 
nou, vocea ei păru mai aproape, de parcă ar fi fost chiar lângă ușă. 

- Dacă i se întâmplă ceva, n-o să mi-o iert niciodată. Și mă tem 
că nu voi putea să ţi-o iert nici ţie. 

Cu un clinchet fin, mânerul se răsuci şi uşa se întredeschise, iar 
surorile ţâşniră spre scară. 

- Te rog un singur lucru: haide să nu facem aceeași greşeală cu 
Ada. În fond, obiectivul nostru comun este doar ca să avem copii 
cu vieţi fericite. 

Constance rămase în ușa întredeschisă, cu faţa întoarsă spre ca- 
meră. Părea că așteaptă un răspuns, dar când acesta nu veni, ieşi din 
cameră şi închise ușa în urma ei. Se sperie când îşi văzu fiicele, care 
o priviră la rândul lor speriate, ţinându-se de mână, ca două fetițe. 
Constance se duse spre ele și le luă pe amândouă în braţe, iar Grace 
şi Ada se lipiră strâns de ea. 

„Această răscoală, se gândi Grace, această răscoală din Sudan 
e ca o insectă ciudată, străină, perfidă, care a fost adusă aici, 


272 NICOLE C. VOSSELER 


începând să sape la fundaţia sigură pe care s-a sprijinit viața noas- 
tră de până acum.“ 


Era ultima zi a anului 1884, iar în Devon, Nathaniel William 
Frederick Edward Ashcombe, al optulea conte de Ashcombe, înainta 
spre stânci prin iarba uscată şi subţire de iarnă. Lângă el ţopăia veselă 
hoarda de setteri, spanieli și weimaraneri. Sub el fierbea marea cenu- 
şie şi se lovea bubuind de peretele roşu de stâncă. Un vânt rece bătea 
dinspre apă spre coastă, răscolindu-i contelui părul negru, trăgând 
de capetele şalului şi de marginile paltonului său deschis. Aici, în 
Devon, iarna era la început mai blândă; abia la sfârşitul lui ianuarie, 
începutul lui februarie, se făcea tare frig și putea chiar să ningă. 

Bella, o căţea cenușie din rasa Weimaraner şi preferata lui, se 
aşeză şi amuşină vântul, ridicându-se apoi cu o expresie speriată, 
privindu-l cu ochii ei de culoarea chihlimbarului și scâncind uşor. 
Contele se aplecă și o mângâie tandru pe cap. 

- E în regulă, fetițo. E totul în regulă. 

Bella îl privi sceptică, de parcă ar fi ştiut că o minte, dar apoi se 
hotărî și porni în urma haitei. Contele ar fi luat cu plăcere un băț de 
pe jos, ca să-l arunce, dar nu mai avea puterea să o facă. Membrele lui 
parcă erau din plumb. Puse cu greu un pas în fața celuilalt şi se aşeză 
apoi ușurat pe un bolovan, aflat în punctul cel mai înalt al stâncilor. 

Rămase acolo nemișcat, privindu-și câinii, care se jucau încân- 
taţi, hârjonindu-se şi rostogolindu-se prin iarbă. Jackson se va 
ocupa cu siguranţă bine de ei, așa cum o făcuse întotdeauna. Asta 
dacă îşi păstra postul. Jackson era singurul căruia îi spusese unde se 
duce şi când să-l aştepte înapoi. Despărțirea de câinii lui avea să fie 
cea mai grea, dar nu avea inima să-i ia cu el. 

Se uită spre mare. Aceasta era patria lui, aici se născuse. Aici își 
avea rădăcinile, de generaţii. Rădăcini care nu-i mai ofereau susţi- 
nere de ceva vreme. Se uscaseră de mult, la fel ca şi restul fiinţei lui. 

Pe vremuri, trăise aici; trăise şi iubise. Doamne, cât o iubise pe 
Evelyn. Aşa frumoasă cum era, încrezătoare, plină de spirit şi de 
temperament. Fusese un nebun romantic să creadă că ea îl va putea 
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iubi la fel, dacă îi oferea destule lucruri. Destulă tandreţe. Destulă 
pasiune. Destulă dăruire. Tot ce era el, tot ce avea, îi pusese la pi- 
cioare. Şi nimic, nimic nu fusese suficient de bun şi nimic nu reuşise 
să o înmoaie. Nici măcar copiii pe care i-i născuse, cei cinci nepoți, 
pe care fiicele lor îi dăruiseră. Ca vântul și ca valurile care măcinau 
cu timpul stânca, aşa îl secaseră şi pe el, în timp, răceala lui Evelyn și 
indiferența ei, un pic mai mult cu fiecare an din căsnicia lor de trei- 
zeci şi patru de ani. 

Fusese bine să-i aibă pe toţi încă o dată în jurul lui de Crăciun. 
Să se convingă că nu mai aveau nevoie de el, că aveau de mult deja 
vieţile lor, chiar şi Roderick, cel mai mic, care tocmai studia pentru 
lucrarea sa de doctorat. Doar Royston îi lipsise dureros de mult. 
Royston, care semăna atât de mult cu el, doar că era mai puternic, 
mai plin de viață, moștenitorul şi urmașul său. Asta, dacă se întor- 
cea din Sudan. Era de nesuportat să te temi de o veste teribilă de 
fiecare dată când sosea la Ashcombe o scrisoare sau o telegramă. Şi 
mai de nesuportat era să nu primeşti nicio veste. 

Contele era obosit. Teribil de obosit. Tânjea după un somn 
adânc, întunecat, în care să nu mai simtă nimic. Să nu mai îndure 
nimic, să nu se mai teamă de nimic. Era un dor căruia nu mai avea 
puterea să-i reziste. Nada pe care i-o aruncase, promiţându-i odihna 
veşnică, pacea veşnică, era prea puternică. 

Băgă mâna în buzunarul paltonului şi scoase pachetul greu, îm- 
brăcat în pânză, punându-l pe genunchi. Îl despachetă cu grijă și 
scoase arma pe care o curățase de dimineaţă cu atenţie, o verificase şi o 
încărcase. Ochii lui erau îndreptaţi spre apă, spre marea din faţa lui, 
spre linia fină unde apa şi cerul se întâlneau. Apoi, deschise gura, în- 
fipse pistoul înăuntru, apăsă ţeava de cerul gurii şi apăsă pe trăgaci. 
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În imaginarul omenirii, Nilul este indisolubil legat de Egipt, la fel 
ca piramidele şi Sfinxul. În realitate însă, Nilul aparţine Sudanului. 
Nilul, albastru jumătate de an şi maroniu în cealaltă jumătate, care 
a fost leagănul vechilor culturi ale Egiptului și care menţine ţara 
înfloritoare, este cordonul ombilical prin care mama Sudan își hră- 
neşte copilul de la Nord. 

Din străfundurile continentului african se revarsă în sus Nilul 
Alb, întărit de râurile Bahr al-Jabal şi Bahr el-Ghazal. De la est, din 
lacul de la Tana, vine Nilul Albastru, curat și adevărat. Cele două 
râuri izvorăsc din inima Sudanului şi creează şi nasc concomitent 
marele Nil, iar locul îngust unde se unesc e numit de arabi al 
Khartoum - „trompa elefantului“. 

Cu jumătate de secol în urmă, orașul Khartoum era doar un sat 
de pescari, nimic mai mult decât o adunătură de colibe din lut, cu 
acoperiș din iarbă. Odată cu sosirea egiptenilor, lucrurile se schim- 
baseră rapid. Poziţia sa lângă apă era perfectă pentru un oraș de 
unde Sudanul să fie guvernat şi administrat. Primul hikimdar, guver- 
natorul general egiptean al Sudanului, poruncise să se înalțe o mos- 
chee, un spital, o garnizoană şi, nu în cele din urmă, un palat pentru 
el însuşi, o clădire impresionantă în formă de „U“ din cărămidă ro- 
şie, direct lângă apă. Soldaţii înaintaseră peste Nil, spre sud, şi tăia- 
seră breşe prin mlaştinile impenetrabile şi infestate de malarie, iar 
după ei veniseră aventurierii, hămesiţi după fildeș și sclavi; oameni 
fără scrupule, care atacau sate, torturând oamenii pentru ca aceștia 
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să-şi cedeze fildeşul. Odată ce puneau mâna pe el, dădeau foc la co- 
libe şi ucideau locuitorii, le luau vitele și le dădeau celor din satul 
vecin, care le povestiseră despre depozitele de fildeș. Pe cei pe care-i 
lăsau în viaţă, bărbaţii foarte tineri şi puternici și femeile şi copiii, 
aceia trebuiau să le care aurul alb până la corăbiile ancorate la malul 
Nilului, fiind apoi vânduți în nord, pentru profit suplimentar. 
Khartoum crescuse ca urmare a negoţului cu fildeş şi cu sclavi. 
Khartoum era oraşul în care se încrucişau toate drumurile, pe apă și 
pe uscat, drumurile caravanelor. Aici erau tranzacţionaţi sclavii, pe- 
nele de struţ şi fildeșul, guma arabică din vesticul Darfur şi din es- 
tica Abisinie; ţesăturile din bumbac și obiectele din fier din Egipt 
ajungeau de aici, pe arginţi, mai departe în Sudan. Khartoum nu își 
depăşise niciodată cu adevărat începuturile de aşezare comercială; 
orașul se dezvoltase prea repede, fără o planificare adevărată. 
Pâlcurile de palmieri care umbreau şi răcoreau malurile Nilului se 
întindeau până în oraș, până la fortul Mukran şi pe străzile din 
Khartoum, căci copacii sălbatici nu puteau fi opriţi. Pentru femeile 
din oraș, spălatul rufelor pe malul fluviului nu era lipsit de pericole, 
deoarece lacomii crocodili, cu boturile lor pline de dinţi ascuţiţi, nu 
erau departe, la fel şi hipopotamii, leii sau puternicii rinoceri. 
Saggiyas, morile de apă scârțâitoare și trosnitoare din lemn, fu- 
seseră înlocuite în decursul anilor de pompe puse în funcţiune cu 
aburi, dar sclavii încă mai aduceau întruna apă de la Nilul Albastru 
pe aleile dintre grădini, urcior după urcior, în oraș şi la stăpânii lor. 
Ambarcaţiuni-casă, cojile de nucă ale pescarilor, nave comerciale 
înarmate și mici vase cu aburi se legănau pe chipul întreit al Nilului. 
În timp ce dincolo de fluviu colibele acoperite cu paie și căsuţele 
din lut din jurul a două bazare şi moschee stăteau lipite unele de 
celelalte în valea formată din excavarea pământului necesar pentru 
fabricarea cărămizilor folosite la construcţia oraşului, pe celălalt 
mal vulturul bicefal veghea peste consulatul imperiului, peste ofi- 
ciul telegrafului și peste cel poştal, precum și alături, peste misiunea 
catolică a iezuiţilor care își îngrijeau cu mare abnegaţie mimo- 
zele, smochinii, iasomia şi bananele din grădină. De misiune mai 
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aparțineau o mănăstire cu o bibliotecă, o galerie interioară şi o 
şcoală — şi desigur, o biserică ale cărei clopote se auzeau de mai 
multe ori pe zi în oraș, împletindu-se cu sunetele clopotelor bisericii 
copte. Pentru europenii orașului era un sunet care oferea consolare, 
dar stârnea şi dorul de casă, acolo, în mijlocul limbilor africane și 
arabe şi în cântecul păsărilor tropicale. Ploaia și inundaţiile nu tre- 
zeau doar orăcăitul broaștelor, ci și malaria; perioadele de secetă 
aduceau furtuni de nisip, care măcinau zidurile caselor, lăsându-le 
ca după pojar, pline de găurele; cu toate astea, Khartoum înflorea, 
hrănit de negoţ, şi strălucea în nuanțele unui amestec multicolor de 
naţionalităţi și de culturi. Fraţi şi surori italieni, austrieci, unguri, 
greci, britanici, francezi, sirieni, otomani, cerchezi și egipteni, alba- 
nezi și armeni. Femei cu picioare lungi din neamurile Dinka și 
Shilluk păşeau pe lângă nubiene negre ca noaptea, cu părul împletit 
în opere de artă pline de fantezie, iar chipurile bărbaţilor Jaalyyin, 
cu turbanele lor albe, înfășurate de multe ori pe cap, aminteau de 
frunzele uscate de ceai. 

Khartoum nu era probabil cel mai frumos oraş din Africa, dar 
era cu siguranţă un oraş de care puteai fi mândru. Şi poate că această 
mândrie, poate chiar şi o anumită nostalgie ca fost guvernator al 
orașului, îl făcuse pe generalul-maior sir Charles George Gordon să 
nu dorească simpla evacuare a orașului. Decorat de către împăratul 
Chinei pentru curajul său din timpul răscoalei Taiping şi poreclit de 
atunci, cu respect, „Chinese Gordon“, sărbătorit și ovaţionat ca un 
erou la sosirea sa la Khartoum, Gordon era arţăgos, încăpățânat și la 
fel de sclipitor precum oraşul însuși. Cu o gândire limpede, căutase 
să găsească aliați împotriva lui al Mahdi printre șeicii şi negustorii 
de sclavi din regiune, îmbunătăţind situaţia din oraș. Împărţise ali- 
mente din rezervele palatului, iar prizonierii aflaţi pe nedrept în în- 
chisoare fuseseră eliberaţi; actele cu privire la impozite ale kedivului 
şi kurbash fuseseră arse în public, impozitele, reduse la jumătate și 
ridicată inderdicţia cu privire la sclavie. O mutare de șah ingeni- 
oasă, pentru a dobândi susţinerea populaţiei și a o ţine departe de 
al Mahdi, o bună manevră tactică, însă care nu mai putea opri 
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răscoala în această ţară incoerentă şi ambiguă, unită pentru prima 
oară sub conducerea lui al Mahdi. Împotriva tuturor străinilor. 
Împotriva tuturor celor care nu aparţineau islamului. 

Acum, răscoala ajunsese la zidurile Khartoumului. Zece mii de 
civili fugiseră după căderea fortului învecinat, Omdurman, dincolo 
de Nilul Alb, de partea mahdiştilor; restul, douăzeci de mii de băr- 
baţi, femei şi copiii şi nouă mii de soldaţi egipteni comandaţi de 
Gordon rezistau în orașul asediat. La sfârșitul lui decembrie, rezer- 
vele de hrană se terminaseră. O trupă de cercetași răscolise fiecare 
casă, fiecare grădină, fiecare bucată de pământ şi mai găsise în ma- 
gazinele părăsite câţiva saci de cereale şi câteva alimente. Nu era 
însă de ajuns nici măcar pe o măsea, nu ajungea nici măcar pentru 
câteva zile. Sacrificaseră măgari, asini, cai şi vitele suferind de inani- 
ție; apoi, câinii vagabonzi şi şobolanii de pe străzi. 

Oamenii mâncau orice. În combinaţie cu apa, guma arabică fă- 
cea ca membrele corpului omenesc să se umfle în mod grotesc. 
Fibre de palmier şi miezul pe care-l scoteau din trunchiurile palmi- 
erilor doborâţi. Pieile de animale, din care se făcuseră recipiente 
pentru apă. Nu trecea nicio zi fără ca unii oameni să nu moară de 
foame, să se prăbușească pur şi simplu pe stradă, iar cei care mai 
erau în viață nu mai aveau forţă să-i îngroape. Al Mahdi îi trimitea 
lui Gordon scrisori în care insista asupra capitulării, promiţându-i 
cale liberă, dacă îi preda orașul. Însă Gordon jurase să protejeze ora- 
şul şi pe locuitorii săi, aşa că refuzase. Când, în cele din urmă, al 
Mahdi îi trimisese din nou acelaşi mesaj, Gordon răspunsese: „Nu 
voi da ascultare, voi rămâne aici şi voi pieri odată cu oraşul“. 
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În nordul Sudanului, Nilul desenează în peisaj o buclă mare, ca 
un semn de întrebare, al cărui punct este Khartoumul. Această bu- 
clă a Nilului cuprinde deșertul Bayuda, sora mai mică a deşertului 
nubian. În ianuarie 1885, după calendarul creştin, deşertul Bayuda 
fu martorul unui spectacol unic. 

Un perete întunecat se târa peste terenul tare din nisip și piatră, pe 
care creștea doar niște mărăciniș. În lumina soarelui de dimineaţă, 
puternică, şi în soarele jos de după-amiază, care părea să topească de- 
şertul, transformându-l într-un metal lichid, umbrele apăreau de sub 
perete, lungi şi subțiri ca o mie de picioare de păianjen, care înaintau 
fără oprire; spre prânz, când soarele era în crucea cerului, norul plu- 
tea fără umbră deasupra pământului. 

Timp de mii de ani, vântul netezise solul, argăsind suprafeţele 
din lut cenușiu. Bucăţile de stâncă se înălțau tăioase ca niște cărbuni 
despicaţi, dar ele nu reprezentau o piedică pentru copitele cămilelor. 
Acestea înaintau indiferente prin nisipul răscolit, zeci, una lângă 
cealaltă, o serie de patruzeci după cealaltă, o coloană lată a prover- 
bialelor corăbii ale deşertului, mișcându-se în tăcere. Cu atât mai gă- 
Jăgioase erau vocile călăreţilor, pline de viaţă, vesele, aproape excitate, 
de parcă ar fi trebuit să acopere paşii liniștiți ai cămilelor, atât de ne- 
obișnuiți după tropotul familiar al copitelor armăsarilor, în timp ce 
sunetul copitelor cailor iuți, zvelţi, ai husarilor se pierdeau în imensi- 
tatea deșertului. Poate că acești călăreţi erau doar emoționaţi și feri- 
ciți să pornească în această aventură, pentru care avuseseră onoarea 
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de a fi aleşi, în uniformele lor cu jachete cenușii, pantaloni galben-ocru, 
căşti odinioară albe, colorate acum în maro cu noroi şi zeamă din 
coajă de salcâm, şi şei roşii ca sângele. 

Erau ofiţerii şi soldaţii coloanei deşertului a regimentului 
Wolseley, care porniseră pe 30 decembrie din tabăra lor de la Korti, 
aproape de semnul de întrebare al Nilului, pentru a traversa deşer- 
tul Bayuda la Metemmeh şi pentru a răzbi de acolo la Khartoum. 
Cei mai buni dintre cei buni porniseră la drum ca să-i salveze pe 
Gordon şi pe oamenii de acolo; în total, opt mii de suflete. Cinci mii 
rămăseseră la Korti, ca să asigure retragerea, iar ceilalți trei mii fuse- 
seră împărțiți. O jumătate apucase drumul pe Nil, de-a lungul coti- 
turii semnului de întrebare, unde trebuiau depășite canioane şi trei 
dintre cele şase temute cataracte ale fluviului, repezișuri şi colțuri de 
stâncă, bariere din granit care, mai ales acum, iarna, când fluviul 
ducea doar puţină apă, erau aproape imposibil de trecut cu bărcile. 
Se ştia despre trei cataracte, dar ce mai ascundea albia Nilului nu se 
ştia; părţi ale sale erau necunoscute sau încă necartografiate. Cele 
peste două sute de ambarcaţiuni care duceau proviziile pentru trupe 
şi pentru Khartoum aveau să fie trecute peste cataracte cu funii, fo- 
losind forța oamenilor și a animalelor. O mică unitate de cavalerie, 
pe jumătate egipteană, pe jumătate engleză, avea să supravegheze 
de pe mal. Cealaltă unitate, ceva mai mică, de o mie o sută de oa- 
meni, o apucase în două grupuri, unul după celălalt, pe drumul mai 
rapid, dar nicidecum mai uşor, prin deşertul Bayuda, iar în această 
avangardă se afla şi regimentul Royal Sussex. 


- Ah, băieţi, oftă Royston din străfundurile sufletului său și se 
uită în jur, nu e o bucăţică superbă de pământ aici? 

Se uită încântat spre amfiteatrul din stâncă spartă şi plesnită care 
se deschidea dinaintea lor. Leonard, Stephen şi Jeremy, care şedeau 
împreună cu el pe marginea peretelui de stâncă, ţinându-și picioa- 
rele atârnate şi fumând, se priviră rânjind. 

- Când am ajuns aici, mi-a plăcut mult mai mult, răspunse trist 
Stephen. 
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Ajunseseră cu două zile în urmă la fântânile de la Jakdul, după 
marșul lor de trei zile prin deşertul Bayuda, printr-un peisaj care 
aducea cu tabla unui joc de dame din onix şi chihlimbar, presărat cu 
dune care se încreţeau ușor. Erau aici trei fântâni, umplute în mod 
natural în perioada ploioasă, care în ziua sosirii lor fuseseră încă su- 
prafeţe verzi, strălucitoare, atât de adânci, încât sub suprafaţa clară a 
apei fundul lor părea negru. Stâncile erau năpădite de ierburi, iar din 
când în când în aer ţâşneau libelule stacojii. După ce coborâseră gă- 
leţile, folosind lanţuri, ca să adape cămilele, să-şi stingă şi ei setea şi 
să-şi reumple proviziile, din apa din fântâni nu mai rămăsese mare 
lucru. De aceea, dis-de-dimineaţă aveau să pornească spre Abu Klea, 
unde urmau să găsească din nou apă. „De parcă am aduce cu noi 
umbra morții, îi trecu lui Stephen prin cap. Oriunde ajungem, lăsăm 
în urmă cadavre şi stâncă moartă.“ 

Royston își trecu mâna peste barba de culoarea whisky-ului, 
care-i crescuse în ultimele zile. 

- Credeţi că ar trebui să-mi las barbă? 

- Dar de ce? 

Stephen îl privi iritat, suflă fumul de ţigară şi își duse instinctiv 
mâna la propriul obraz țepos. 

- Mi-ar da poate un aer... distins, nu credeţi? Uitaţi numai, făcu 
Royston un gest spre tabăra improvizată din spatele lui, unde ofiţerii 
superiori studiau hărți și discutau strategii, departe de soldații dea- 
supra cărora plutea fumul albăstrui al nenumăratelor pipe. Burnaby, 
Trafford și ceilalți... Toți poartă barbă! 

La o distanţă de ei, cămilele încărcate stăteau ghemuite, privind 
în pământ, supravegheate de conducătorii autohtoni de cămile. 
Coloana deşertului era din nou completă, după sosirea ariergardei, 
şi pregătită pentru marșul spre Abu Klea; se aștepta doar ordinul de 
pornire, în timp ce o mică trupă, printre care şi regimentul Royal 
Sussex, avea să rămână acolo, ca să le țină spatele liber. 

Leonard rânji. 

- În chestiuni de stil, mai bine să apelezi la Sis, dar parcă îmi 
amintesc că surioara mea consideră îngrozitoare bărbile de orice fel. 
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- Oh, făcu Royston şi îşi scărpină fâstâcit barba, de parcă ar fi 
vrut să o îndepărteze cât mai urgent. 

- Urăsc vietăţile astea! Furios, Simon se apropie şchiopătând 
şi-şi şterse cu dosul mâinii cămașa sa de culoare deschisă, transpi- 
rată și prăfuită, pe care cămila lui tocmai scuipase. Bleah! Îşi frecă 
mâna de mușchiul de pe stâncă, pentru a se curăța. 

- Am încărcat-o cât de atent şi cu grijă am putut! 

Royston, Leonard şi Stephen se îndoiră de râs şi chiar şi Jeremy 
îl privi amuzat. 

- Mă bucur că vă puteţi amuza pe seama mea, bombăni Simon 
când se apropie de ei. Trase pantalonul din cizmă, îl ridică până 
peste genunchi şi arătă un cerc roşu cu galben, pe care se vedeau clar 
urme de dinţi. Ia priviţi cât de rău arată încă, după ce bestia m-a în- 
șfăcat cu o răsucire a gâtului ei de șarpe! 

- Fii mulțumit că măcar nu te-a azvârlit din șa, râse Leonard, la 
fel de bine puteai să fii acum în lazaretul din Korti cu un picior sau 
cu o mână ruptă! 

Simon bombăni un răspuns de neînțeles, în timp ce-şi îndesa 
cracul pantalonului la loc în cizmă, și se aşeză lângă ei. 

- Oricum, rosti Jeremy şi-şi aprinse o ţigară proaspăt răsucită, 
s-au străduit să ne obișnuiască pe cât s-a putut cu cămilele. 

Înainte de plecarea din Korti, coloana deşertului repetase săptă- 
mâni în şir un exercițiu până atunci necunoscut. Soldaţii fuseseră ne- 
voiţi să înveţe mai întâi cum să te apropii de o cămilă, fără ca aceasta 
să-şi arate dinții şi să muşte, şi cum să o încaleci, fără ca animalul să te 
arunce din şa, ceea ce avusese ca urmare câteva răni și oase rupte. 
Apoi, urmase exerciţiul de menţinere în şa când animalele se răzvră- 
teau și se răsuceau în cerc şi învăţaseră să le convingă să se lase în ge- 
nunchi în formaţie de careu în timpul luptelor, apoi să se ridice; 
pentru îngenunchere şi ridicarea întregului careu nu aveau la dispozi- 
ţie decât câteva minute, ceea ce acum nu le mai punea probleme. 

- Mai terminaţi! izbucni Royston. Încă mă dor toţi mușchii, 
când mă gândesc la asta. Ca să nu mai vorbesc de băşicile de pe 
dosul meu. 

Ca pentru a-şi sublinia cuvintele, îşi ridică un picior şi se frecă 
peste posterior. 
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Leonard se uită la Jeremy cu un ochi mijit. 

- Tonul dumneavoastră lasă de înţeles că nu sunteţi chiar mul- 
tumit de organizarea acestei întreprinderi, stimate căpitan Danvers. 

Jeremy tăcu şi trase de câteva ori din ţigară. Din câte îşi putea el 
da seama, judecând lucrurile din poziţia sa în lanţul de comandă, 
această campanie de salvare a Khartoumului era cam periculoasă, 
dacă nu chiar aventuroasă, dar bine gândită și înţelept planificată. 
Riscuri greu de anticipat existau în oricare campanie. El era însă 
răspunzător pentru soldaţii săi; să aibă destulă apă, să nu rabde de 
foame şi să dispună în luptă de materiale în stare de funcţionare, ca 
să se poată apăra pe ei şi pe ceilalți. Aici apăruseră probleme; pro- 
bleme şi greutăţi care-i dădeau bătăi de cap lui Jeremy. Ezita încă să le 
spună celorlalți, dar până la urmă erau nu doar prietenii lui, ci şi ofi- 
teri, care aveau și ei responsabilităţile lor. 

- Nu pot să scap de impresia că nu suntem echipați cu adevărat 
corespunzător pentru ceea ce ne aşteaptă, zise el încet, în cele din 
urmă. Numai burdufurile de apă... 

Sigur, burdufurile de apă, făcute din piele de animale, după mo- 
delul indigen, cu care fusese echipată coloana deşertului, erau în 
principiu un lucru bun. Doar că nu ştiuseră cum se împiedică evapo- 
rarea apei prin porii pielii şi nici faptul că găurile nu puteau fi cusute, 
pur şi simplu. Până se îndurase de ei un conducător indigen de că- 
mile și le arătase cum să cârpească pieile cu crenguţe și cu balegă de 
cămilă, răbdaseră o sete chinuitoare, iar unii soldaţi se prăbuşiseră 
pe drumul prin deşert. 

- Apoi, şeile, care au fost concepute special pentru necesităţile 
noastre, dar care în mod evident nu sunt potrivite pentru cămile şi 
le provoacă răni care le omoară. Plus că avem prea puţine cămile. 
Am fi putut fi demult la Abu Klea, dacă nu am fi trimis cămile înapoi 
la Korti, ca să aducă restul de oameni de acolo aici. Cel mai mult, 
adăugă Jeremy, aruncând chiștocul ţigării, cel mai mult mă îngrijo- 
rează că am putea fi implicaţi într-o luptă aici, în deşert. Când mă 
gândesc că puştile sunt expuse nu doar nisipului zburător, ci şi arşi- 
tei... iar metalul baionetei este pur şi simplu prea moale, cum am 
putut constata la el-Teb şi Tamai. 
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- Domnul căpitan deștept iar ştie totul mai bine? 

Simon, Royston şi Stephen gemură în cor când auziră în spatele 
lor vocea lui Freddie Highmore. Jeremy doar ridică din sprâncene și 
îşi încordă colţurile gurii. Nu le prea fusese pe plac faptul că solicita- 
rea lui Highmore pentru un loc printre soldaţii corpului de deşert al 
regimentului Coldstream Guards avusese succes. 

Leonard se întoarse spre el. 

- Ştii ceva, Highmore, acum, că mă uit așa la tine, mă tem că nu 
suntem chiar cei mai buni dintre cei buni. Asta, dacă nu cumva ţi-ai 
luat pur şi simplu o uniformă, când, de fapt, tu ești doar un conducă- 
tor de cămile. 

Royston, Simon şi Stephen pufniră în râs; chiar şi colţurile gurii 
lui Jeremy se ridicară uşor. 

Ochii apoși şi palizi se plimbară de la Leonard, la Royston și de 
la Simon, la Stephen, care se întorseseră toți spre el, apoi spre Jeremy, 
care abia acum îşi îndreptase încet privirea spre el. 

- Voi sunteţi cei care nu meritaţi să fiţi aici! Sunteţi trădători ai 
rangului nostru! Uitaţi-vă la el, făcu el cu bărbia spre Jeremy, care 
între timp era bronzat puternic și al cărui păr, în ciuda căștii tropi- 
cale pe care o purtase ca să se protejeze de soare, era în continuare 
castaniu. La cum arată, ar putea foarte bine să fie unul dintre fuz- 
zies! Cine ştie, poate ar trebui să ne temem că va dezer.... 

Leonard sări în picioare, iar Royston și Simon îl urmară. 

- Mai tacă-ţi gura! se răsti Royston și se poziționă ameninţător 
deasupra lui, cu pumnii strânși pe sub pielea bronzată. Altfel, chiar 
uit de rangul meu şi mâine n-o să-ţi mai poţi folosi ochii. 

- Cară-te, Highmore! şuieră Leonard. Şi să nu te mai prind prin 
preajma noastră. 

- Chiar așa! îl susţinu Simon. 

- Hei, voi de acolo, ce se întâmplă? 

Căpitanul Trafford, conducătorul companiei lor din Royal 
Sussex, observase incidentul și se uita spre ei. Poziţia sa ţeapănă 
anunţa necazuri. 

- Totul e în regulă, domnule! îi strigă Royston. 
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- Da, totul e în regulă! se auzi și vocea lui Leonard, înainte să-i facă 
semn energic din cap lui Higmore, să se care. „Mai repede“, îi indică el. 

- Ce mizerii sunteţi, de la primul până la ultimul! pufni Higmore, 
dar până la urmă plecă. 

Oftând, cei trei se aşezară la loc pe marginea stâncii, Leonard 
direct lângă Jeremy, pe care-l bătu încurajator pe umăr. 

- Am vrut să mai spun ceva mai devreme, rosti el cu un rânjet. 
În caz că nu ai observat, compania noastră a avut cele mai puţine 
pierderi de apă şi a putut să-i ajute şi pe ceilalți. În orice caz, nu 
strică să rămâneţi în preajma mea. Știi că sunt un norocos! 

- Oho, da, azi suntem foarte modest, îl ironiză Royston şi îşi 
aprinse încă o ţigară. Gândiţi-vă însă câte vom avea de povestit când 
vom ajunge din nou acasă. Începând de la budinca noastră de 
Crăciun å la soudanaise la Korti, râse el când Simon făcu un sunet 
de greață, și de concertul de Crăciun cu tobe pe cutiile cu provizii, la 
focul de tabără din deşert. Nu vom mai trăi aşa un Crăciun. 

- Sau când ţi-a fugit cămila şi tu ai alergat aproape un kilome- 
tru după ea, îl luă în râs Simon, ceea ce Royston acceptă, cu o mină 
aparent ofensată, încrucişându-și braţele pe piept, jignit. 

- Să nu îl uităm, adăugă Leonard, coborându-şi vocea la nivelul 
unei şoapte conspirative, pe comandantul de brigadă Buller, care a 
insistat să ia cu el în deşert o rezervă de şampanie Veuve Clicquot! 

Toţi cinci izbucniră într-un râs care dispăru însă iute. Veselia 
nevinovată cu care sosiseră odinioară în Egipt dispăruse ca urmare 
a greutăților războiului. Oricând mai izbucnea între ei, le aducea 
aminte de timpuri fără griji şi de speranţa într-un viitor în care toate 
aveau să fie lăsate în urma lor. 

- Nu vi s-a părut şi vouă că drumul prin deşert a durat mai mult 
de patru zile? întrebă Stephen, când se lăsă liniştea. Aproape ca o 
veșnicie? 

- Mhm, făcu Royston şi trase din ţigară. Da, parcă au fost săptă- 
mâni întregi. Am adormit de câteva ori pe drum, pentru că era atât 
de monoton și înaintarea era foarte anevoioasă. O cămilă, zise el 
şi-şi lăsă capul într-o parte, legănându-l de parcă ar fi avut gâtul din 
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gumă, ca să imite mersul legănat, stârnind iar râsete, nu este un cal 
de rasă. Nici măcar un cal de luptă curajos. Dacă nu ar fi trebuit să 
ne oprim la fiecare jumătate de oră pentru că animalele de povară se 
rătăciseră, aş fi căzut la un moment dat într-un somn adânc din șa. 

Simon ridică brusc capul. 

- Azi e paisprezece, aşa-i? Când ceilalţi încuviințară, pe chipul 
lui se aşternu un zâmbet, iar ochii lui-cenuşii sclipiră veseli, privind 
departe, departe în zare. De azi în două luni e ziua Adei. Atunci, va 
fi majoră, la fel ca mine. 

Simon împlinise douăzeci și unu de ani cu aproape un an în 
urmă. Îl sărbătoriseră la sfârșitul lui ianuarie în Cairo, la fel ca majo- 
ratul lui Stephen, cu un an înainte, în octombrie. 

- Ți-e clar, zise cel din urmă, cu un zâmbet prietenesc, care ame- 
ninţa să devină sarcastic în orice clipă, că tot va trebui să treci mai 
întâi de bătrânul meu? 

- Ah, făcu Simon, rânjind încrezător. După ce vom elibera 
Khartoumul, vom fi cu toţii eroi. Atunci, nici măcar colonelul nu va 
putea spune... 

Cornul care anunța soldaţii că era timpul de plecare îl între- 
rupse. Se ridicară iute, îşi striviră ţigările pe jos şi porniră. Royston 
fumă în mers ultima parte a ţigării şi Simon îl apucă de mânecă. 

- Royston, o clipă încă... Tânărul aşteptă până când ceilalţi se 
îndepărtară puţin, apoi continuă: voiam să te întreb ceva - sau, mai 
bine zis, să te rog. 

Trăsăturile lui Simon deveniseră mai colțuroase în ultimii trei 
ani şi jumătate şi mai uniforme. Părea mai matur, fără să-şi fi pier- 
dut aspectul tineresc. O impresie care era întărită şi de barba care-i 
creştea pe faţă și, cu atât mai mult acum, de expresia sa sobră și 
ceremonioasă. 

- După ce trecem de povestea asta de aici şi ajungem din nou în 
Anglia, o voi cere pe Ada de soţie. Ai vrea... să-mi fii naș? 

- Şi-i faci griji de pe acum pentru asta? întrebă Royston, ridi- 
când din sprâncene. 

Simon strânse jenat din umeri și gura lui mare se strâmbă într-un 
zâmbet fericit. 
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- Mă ajută să trec peste toate astea. Când mă gândesc că mă aş- 
teaptă. Când îmi închipui cum va fi când o voi cere de soţie, cum va 
fi nunta noastră. Dădu încetişor din cap. Da, de fiecare dată când 
îmi imaginez cum va fi, îmi merge bine, pur şi simplu. 

Royston azvârli chiștocul şi-i întinse mâna lui Simon; vocea lui 
de bas deveni şi mai profundă de emoție: 

- Va fi o onoare pentru mine! 


În ziua aceea reușiră să parcurgă doar vreo șaisprezece kilome- 
tri, pe o suprafaţă denivelată, acoperită de pietricele, care făcea îna- 
intarea dificilă chiar și pentru cămile. Agitaţia plecării din Korti se 
tocise sub arşița deșertului Bayuda, iar relaxarea pe care o resimţi- 
seră la fântânile din Jakdul nu ţinuse nici ea mult. Stâncile colțu- 
roase şi pline de crăpături la est, care le însoțeau drumul într-o 
permanentă ceaţă generată de particule de nisip, erau ca un semn de 
rău-augur, ameninţător. Şi liniştea prin care înaintau, pustiul care-i 
înconjura, era cu atât mai neliniștitoare. Unii ofiţeri îşi duceau invo- 
luntar mâna la pistoalele Webley pe care le purtau în toc la cingă- 
toare și se asigurau că aveau sabia pregătită de luptă. 

Poate că era un instinct special al soldaţilor, care le spunea să fie 
atenţi, tocmai pentru că încă nu întâlniseră vreun dușman, doar 
câţiva bărbaţi speriaţi din triburi, care fugiseră cât putuseră de re- 
pede. Sau poate că era doar raţiunea logică, iar aceasta le spunea că 
o înaintare de trupe ca a lor nu putea rămâne ascunsă oamenilor lui 
al Mahdi. 

Părea că stâncile aveau ochi, aşteptându-i până se apropiau 
suficient. 

Urme proaspete de copite de cai, descoperite de unul dintre cer- 
cetaşii husarilor, care alerga mereu înainte şi înapoi, plus o pușcă 
Remington găsită tot de același cercetaș, le confirmau presimţirile 
sumbre: oamenii lui Mahdi erau aici, pe undeva, chiar dacă nu-i 
vedeau şi nu-i auzeau. 

Petrecură o noapte incomodă şi neliniştită pe o suprafaţă ni- 
sipoasă, într-o tabără amenajată în grabă. O noapte scurtă şi 
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friguroasă, iar ei se înveliră bine în jachetele uniformelor şi în pătu- 
rile lor din lână. Leonard Hainsworth o visă pe Grace, care își în- 
torcea iapa pe o pajişte înflorită şi care râdea spre el, cum călărea 
spre el, cum se apleca şi-l săruta, în rochia aceea subțire de vară, 
albă cu volane verzi, care-i lui îi plăcea aşa de mult. „Len“, o auzea 
el şoptind între două sărutări. „O, Len!“ O noapte scurtă, în care 
Stephen visă despre viaţa lui după acest război, după armată, des- 
pre o viaţă care-i aparţinea lui, doar lui, iar Simon visă cum va fi să 
o ţină pe Ada în braţe în timp ce adormea, cu fața îngropată în pă- 
rul ei mirosind a frunze şi a pădure şi cum va fi să vadă dimineaţa 
mai întâi chipul ei şi să-i simtă trupul zvelt şi cald strâns lângă el, 
piele lângă piele. Royston visă că ajungea acasă, la Estreham, iar în 
momentul în care deschidea uşa, Cecily se năpustea spre el, râzând, 
plângând şi ţipând de fericire, acoperindu-i chipul cu sărutări, iar 
Jeremy rămase preţ de câteva secunde în plus treaz, oscilând între 
gândurile către Grace şi presentimentele neliniştitoare cu privire la 
drumul lor, care-i aştepta încă, lungul drum până la Khartoum. 
Apoi, căzu într-un somn adânc şi fără vise. 

Pentru această tabără improvizată, doar poziționării santinelelor 
i se acordase mare grijă, acestea stând în jurul preţioaselor cămile. 
Cămilele, din care nu puţine a doua zi începură să meargă mai încet 
şi tot mai încet, până când se opriră şi se prăbușiră, moarte. În dru- 
mul lor spre muntele conic de la Jabal an-Nus şi spre a doua tabără de 
noapte de la Jabal Sarjayn, trupele deşertului lăsară în urmă o dâră 
trădătoare de cadavre de cămile. 

În continuare era linişte, chiar şi atunci când, la trei dimineaţa, 
se sună deşteptarea şi porniră din nou la drum, ca să ajungă la oaza 
din Abu Klea înainte de apusul soarelui. Drumul lor ducea printr-o 
vale cu stânci negre, sfărâmicioase, care avea probabil vreun kilo- 
metru şi jumătate lățime, dar care se îngusta cu fiecare pas și urca 
tot mai abrupt, spre o trecătoare, care dispărea la un moment dat 
printre pereţii de stâncă. Sunetele copitelor li se părură fantoma- 
tice, puternice şi cu ecou - erau husarii, care porniseră în cercetare 
cu o oră înainte. 
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„Dușmanul la vedere! strigară ei, fără suflu, în cursa lor iute. 
Am scăpat la mustață de ei! Duşmanul e în fața noastră, cu miile!“ 

Se aflau într-o capcană. Nu era posibilă o manevră de eschivare 
spre laterală, la fel cum nici o retragere nu intra în discuţie. Fântânile 
de la Jakdul secaseră, iar apa nu le-ar fi ajuns până înapoi la Korti. 

Nu exista decât o singură ieşire, în jos spre Abu Klea, înaintând 
cu ochii deschişi direct în braţele dușmanilor. 


30 


Adus de spate, Royston se grăbea peste stânci. Tresări când un 
glonţ îi şuieră pe lângă ureche, apoi, imediat, încă unul. Dintr-un 
salt agil, ateriză lângă Jeremy şi Leonard, care rânji reținut. 

- Fir-ar să fie! pufni Royston şi se ghemui lângă ei. Ce naiba 
mai așteaptă acești domni? De ce nu au sunat deja atacul? 

- Voința şi înţelepciunea comandanților sunt insondabile, 
răspunse Leonard, ironia din glasul lui fiind copleșită de un ci- 
nism ascuţit. 

Jeremy îşi încordă colţurile gurii şi privi peste zidul improvizat 
din cutii şi saci. Wadi se răsucea ca o panglică albă, nisipoasă sub 
soarele galben de dimineaţă, cu vârfurile de un verde mat al coroa- 
nelor copacilor mici, dense și pufoase ca un mop. Printre ei creş- 
teau salcâmi solitari, cu spinii lor albi şi tufele lor mici. Albia uscată 
a râului era îngropată într-un deşert întunecat, erodat şi sfărâmi- 
cios, aproape ca un lac îngheţat, flancat de pereţi carstici, precum 
cel pe care veniseră cu o zi în urmă. Nu prin trecătoare, așa cum se 
plănuise iniţial, căci posturile de observare raportaseră pe stâncile 
de deasupra hoarde de dervişi, cu straiele lor de un alb strălucitor 
pe stânca neagră, cu vârfurile sulițelor sclipind în lumina soarelui. 
Urcaseră peste un deal, o trecere dificilă, peste pietriș şi stânci nesi- 
gure, şi o coborâre la fel de periculoasă pe partea cealaltă, în valea 
de la Abu Klea. Le mai rămăseseră trei ore de lumină; prea puţin 
pentru a îndrăzni încă în aceeaşi zi un atac, dar destul pentru a ri- 
dica în toată graba o tabără protejată cu tufe de mărăcini. Soldaţii şi 
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ofițerii munciseră cot la cot, aduseseră bolovani şi bucăți de stâncă, 
le stivuiseră, construind ziduri, şi, pentru că în apropiere nu exis- 
tau prea multe pietre, fuseseră nevoiți să folosească şi bagajele pe 
care le aveau. 

Jeremy miji ochii, uitându-se spre vale, acolo unde câmpia ma- 
ronie şi pestriță se termina, contopindu-se cu cerul ceţos de deasu- 
pra Nilului. Acolo se vedeau corturi şi flamuri verzi şi albe, fluturând 
în vânt — poziţiile dușmanului; uşor de recunoscut prin cătările puş- 
tilor erau și norişorii de fum care se evaporau acolo de fiecare dată 
când se trăgea cu o armă asupra lor. Şi, mai presus de orice, acolo se 
aflau fântânile de la Abu Klea. Fără să vrea, muşchii din gâtlejul lui 
se încordară, înghițind în sec. Apa era raționalizată strict şi cu toţii 
sufereau din cauza secetei. Era doar o chestiune de ore până când 
avea să se dea comanda de atac, probabil când rezervele de apă 
urmau să se termine; în acel moment, erau forțați să-şi croiască dru- 
mul spre fântâni prin luptă. Totuşi, până atunci putea să mai treacă 
încă foarte, foarte mult timp. Sucul de lămâie mai ajutase cu senza- 
ţia de uscăciune lipicioasă din gură și de pe limbă. 

Jeremy îşi întoarse capul şi privi spre poziţia comandantului, 
aflată sus, pe dealul pe care dervişii îşi construiseră şi ei o poziție 
fortificată. 

Cât timp britanicii îşi ridicaseră tabăra şi fortificațiile improvi- 
zate, atmosfera fusese, în acelaşi timp, relaxată şi agitată, ca în tabăra 
unei școli de băieţi, cu râsete şi glume în timp ce oamenii își curățau 
armele, le lustruiau şi le verificau. Prima împuşcătură, venită seara, 
domolise însă brusc atmosfera veselă. Se trăsese asupra lor până târ- 
ziu în noapte şi existaseră şi primele victime. Răspunsul, dat sub 
forma unor bombardamente de artilerie, le asigurase liniştea până 
la lăsarea întunericului, dar de îndată ce în tabără se aprindea vreo 
luminiţă, împușşcăturile reveneau. O operaţie efectuată în spitalul de 
campanie asupra unui conducător de cămile fusese întreruptă, 
pentru că lumina felinarelor atrăgea noi împușcături dinspre pozi- 
tiile inamice. Urmase o noapte lungă, întunecată şi fără lună; o 
noapte îngrozitor de tăcută, în care se auzea doar sunetul continuu 
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al tobelor, de la distanţă, la fel ca bătăile inimii unui animal sălbatic, 
care stătea la pândă. 

Corpurile lor obosite îşi ceruseră dreptul la somn după galopul 
obositor din zilele anterioare; un somn negru şi greu ca plumbul, 
care durase doar până la următoarea salvă de focuri. 

Socotiseră că un atac va veni în zorii zilei, dar acesta nu sosise 
încă; doar o ceată de dervişi se năpustise urlând pe deal în jos, fiind 
secerată de lunetiști. În prima parte a zilei se auzi doar focul con- 
stant al puștilor. 

Jeremy studie din priviri tabăra, peste cămilele ghemuite unele în 
altele în șanțuri săpate special, spre Stephen şi Simon, care ședeau, 
tăcuţi şi cu expresii tensionate, un pic mai încolo. Apoi, Jeremy îl 
observă pe unul dintre oamenii lui, care mergea periculos de drept. 

- Soldat Hanson! Jos! urlă Jeremy și ţâşni de pe loc, adus de 
spate, ca să-l apuce și să-l împingă la pământ. 

Dar se mișcă prea încet. Soldatul se aplecase, dar era prea târziu. 
Jeremy auzi glonţul care şuieră milimetric pe lângă el, străpunse piep- 
tul soldatului Hanson şi se opri mai în spate, într-unul dintre saci. 
Jeremy alergă spre soldat, îl prinse şi îl întinse cu grijă pe jos, apoi ur- 
mătorul glonţ îi şuieră deasupra capului, urmat imediat de încă unul. 

Ochii albaştri ai soldatului erau sticloşi și priveau spre cer. 
Trebuie să fi avut douăzeci şi şase, cel mult douăzeci şi şapte de ani, 
aceeaşi vârstă cu a lui Jeremy. Primul om pe care-l pierdea în această 
campanie, iar Jeremy simţi că nu avea să fie şi ultimul. Nu în acea zi, 
nu acolo, la Abu Klea. Puse mâna pe chipul cald încă al bărbatului şi 
îi închise ochii. 

Cornul străpunse liniştea tensionată din tabără. Era ora nouă 
dimineața, iar ei se pregăteau de atac. Dură exact o oră până când 
se formă careul în fața taberei, punându-se în mișcare, înaintând 
spre valea Abu Klea. 

Era un marş lent, departe de drumul bătătorit, care te conducea 
peste terenul plat, spre una dintre pante, pe partea dreaptă. De pe 
pereţii dealului ploua cu gloanţe asupra soldaţilor, lăsând goluri în 
rândurile lor. 
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- Soldat la pământ, se auzea tot mereu și sanitari alergau, îi adu- 
nau pe răniţi și îi încărcau pe cămile. 

Un pas şi încă un pas. Un pas şi încă un pas. Un pas şi încă un 
pas. Un pas şi încă un pas. Încet, foarte încet. 

„Ca o procesiune de înmormântare“, îi trecu lui Stephen prin 
cap şi înghiţi în sec. 

Locul său era aproape de capătul formaţiei, în faţa lui Royston 
şi în spatele celorlalți, între soldaţii din regimentul Royal Sussex, în 
colţul exterior al careului. 

Când ploaia de gloanțe deveni mai densă din toate părțile, ca- 
reul se opri. De pe versanţi şi de pe pante, din tufe și din coroanele 
copacilor, primele hoarde de dervişi se năpustiră asupra soldaţilor. 
Formaţia își îndreptă cele patru laturi. Rândurile din faţă se aple- 
cară, astfel încât, pe fiecare latură, rândurile din spate să poată ţinti 
peste capetele celor din rândurile din față. 

- Ţintiţi! Şi foc! urlă Jeremy, apăsând şi el pe trăgaci. 

În vreme ce le dădea oamenilor săi ritmul de tragere, zări cu col- 
ţurile ochilor priviri din stânga și din dreapta. Simon. Stephen. 
Royston. Leonard. Cei cinci muschetari. Colţurile gurii i se încor- 
dară şi cei cinci îşi ridicară pușştile în sincron perfect cu soldaţii săi, 
răcnind într-un glas: 

- Țintiți! Şi foc! 

Ploaia de gloanțe secerase toți dervişii din faţa lor. Încet, careul se 
puse din nou în mișcare. Un pas şi încă un pas. Stop. Țintire. Foc. 
Continuarea marșului, prin praful şi fumul care îngroşau aerul și 
înceţoșau vederea. Stop. Ţintire. Foc. Continuarea marșului. Trei kilo- 
metri prin valea de la Abu Klea, timp de o oră. Stop. Ţintire. Foc. Con- 
tinuarea marșului. Cea mai lungă oră din viaţa lor. O mică eternitate. 

Mai aveau cinci sute de metri până la stindardele verzi cu alb. 
Cinci sute de metri până la poziţiile dușmanului. 

- La illaha illa-llah wa Mohammed rasul Allah!! 

Dervişii săriră dintr-un şanţ ascuns din apropiere din gâtlejul 
iadului ca nişte diavoli. Mii, care răcneau, urlau, ţipau. 

- La illaha illa-llah wa Mohammed rasul Allah!! 
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Se aruncară asupra careului cu forța unei tornade, în baionete, 
în ţevile puștilor. Își împungeau suliţele în trupurile îmbrăcate în 
uniforme cenușii, loveau asupra soldaţilor cu săbii și topoare. 
Dintr-odată, bubuitul tunului Gardner mare amuți şi ordinele răc- 
nite se amestecară cu strigăte de durere. 

„Careul! Careul e străpuns! Ne iau cu asalt!“ Poate erau stri- 
găte care răsunau peste capetele soldaţilor, dar poate era și doar 
un gând care le trecea multora prin cap. 

Era un vârtej din corpuri îmbrăcate în culori cenușii, din cor- 
puri îmbrăcate în alb, câteodată cu petice colorate, cu capetele ne- 
gre, spâne şi acoperite cu o tichie albă. Lamele lor sclipeau orbitor în 
soare, lamele ucigașe ale soldaţilor lui al Mahdi. Cămilele urlau, lo- 
veau cu copitele, se prăbuşeau şi-şi îngropau soldaţii sub ele. 

Jeremy sărea de colo colo între oamenii lui, ajuta când o pușcă 
era supraîncălzită și plină de nisip şi se bloca; dacă defectul nu pu- 
tea fi înlăturat rapid, dădea ordin ca lupta să fie dusă mai departe 
cu baioneta. Când ridică scurt privirea, privirea lui o întâlni pe cea 
a lui Freddie Highmore. Aici, în Abu Klea, exista un singur duş- 
man, care trebuia învins, iar acesta purta alb, nu cenușiu. 

Era o luptă disperată, căci puştile se stricau mereu, iar lamele ba- 
ionetelor rămâneau înfipte şi se îndoiau. Nimerit. Cinci secunde. 
Jeremy îşi smulse casca de pe cap, care-l deranja, și o aruncă; dacă 
era să-l nimerească un glonţ sau o lovitură de topor şi îşi pierdea 
cunoștința chiar și pentru o secundă, era ca şi mort. Îl luă în cătare 
pe următorul derviş şi trase. Nimerit. Cinci secunde. Prietenii şi-i 
percepea doar ca pe nişte pete de culoare şi mişcare estompate. 
Auriu, acesta era Leonard, care-și aruncă pușca şi-şi scoase sabia; 
mare şi brunet, acesta era Royston, care trăgea în continuare cu 
pușca şi încărca, ţintea și trăgea. Nimerit. Cinci secunde. Privirea îi 
trecu peste Stephen, lung, zvelt şi brunet; Stephen, care-şi înfigea sa- 
bia în pieptul unui derviş. 

Simon. Unde e Simon? 

Preţ de o clipă, Jeremy se opri în mijlocul furtunii şi-l căută 
pe Simon. Îl găsi, poate la douăzeci, treizeci de paşi distanţă, 
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chinuindu-se cu pușca lui, care se blocase, probabil din pricina ni- 
sipului şi a arşiţei. Simon nu îl văzu pe dervişul care ridicase sabia, 
dar Jeremy îl văzu. 

- Simon! „Arunc-o, ia revolverul sau sabia.“ Cuvinte care răsu- 
nară undeva pe câmpul de bătaie. Cu toate astea, Simon lăsă puşca 
Martini-Henry și duse mâna la sabia de la cingătoare. Jeremy luă 
poziţie şi ţinti spre derviş, apăsând pe trăgaci. Un clic uşor. Nimic 
mai mult. 

- Acoperiţi-mă! Len! Roy! se auzi Jeremy urlând şi aruncă arma. 

Îl simţi pe Len lângă el când ţâşni, scoase revolverul și sabia, își 
croi potecă şi porni prin îmbulzeala de dervişi din faţa lui, cu privi- 
rea aţintită asupra lui Simon. 

O lamă căzu asupra lui Simon, îi pătrunse prin mânecă și îl lovi 
tare în antebraț. Sângele ţâşni, iar privirea lui se împleti cu a lui 
Jeremy, speriat ca un băiețel şi plin de durere. Totuşi, cu speranţă. 
„Ajută-mă, Jeremy. Ajută-mă!“ 

„Sosesc, Simon. Sosesc.“ Revolverul lui Jeremy scuipă un glonţ 
care-l mătură pe dervişul din faţa lui Simon. „Suntem lângă tine, 
Simon, Len şi cu mine. Doar câţiva pași!“ Își luă avânt să sară peste 
un cadavru întins pe jos, dar nu mai reuşi. Prin aerul agitat, o umbră 
zbură spre el, prea rapidă ca să o mai poată evita. În capul său ex- 
plodă o ploaie de stele dureroase când această umbră îl lovi puternic 
în tâmplă. Ca o lumânare pe care o stingi cu o răsuflare, aşa se stinse 
şi cunoştinţa lui, iar în jurul său se făcu întuneric. 


Cu o mişcare agilă, Stephen evită o lovitură de sabie, țipând când 
un vârf de suliță i se înfipse în față. Se clătină, iar muşchii săi, obosiţi 
şi deshidrataţi, nu-l ajutară. Căzu pe spate, pe ceva tare, ascuțit. 
Răcni când simţi o durere îngrozitoare. Respiră ușurat când durerea 
cedă imediat şi nu-l mai duru nimic. Deasupra lui sclipi metal şi o 
umbră mare şi mătăhăloasă se propti deasupra lui: Royston, care 
ucisese cu sabia un derviş, apoi încă unul. Şi încă unul. 

Simon gemu când lama îl lovi peste spate. Simţi sângele curgând 
şi căzu în genunchi. „Simon.“ Ridică privirea, văzând cu coada 
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ochiului cum Leonard alerga spre el. Dar nu era Len cel care îl stri- 
gase. „Simon, sunt aici.“ Simon sclipi, se strădui să nu se uite la rana 
deschisă din braţul pe care-l ţinea lipit de piept şi care-l durea foarte 
tare, de parcă acolo ar fi ars un foc. „Aici, Simon.“ Ochii lui se mă- 
riră de uimire şi se luminară. „Ada.“ Preţ de un moment, ea rămase 
nemișcată pe o bucată de pajişte verde, în mijlocul câmpului de 
luptă, în vreme ce în jurul lor ploua cu gloanţe și săbiile se încruci- 
şau amarnic. Stătea în faţa lui într-o rochie simplă, de vară, iar soa- 
rele îi strălucea în părul drept care-i cădea pe umeri. Ea îl privi 
mirată, aproape întrebătoare, cu ochii ei mari şi negri precum cire- 
şele pietroase. Apoi zâmbi, acel zâmbet care-i dezvăluia mica strun- 
găreaţă dintre dinţii de sus, îşi sumeţi fustele şi începu să alerge, 
printre bărbaţii încleştaţi într-o luptă pe viață și pe moarte, spre el. 
„Nu, Ada! Nu te apropia! Aici e prea periculos!“ Când se apropie cu 
paşi repezi, care abia atingeau pământul, auzi râsul ei perlat şi clar. 
„Nu plec, Simon! Rămân cu tine!“ Simon nu mai simţi teamă, nici 
durere, și se simţi în siguranţă. „Ada, iubirea mea!“ Nu văzu când 
sulița îl lovi. Suliţa unui derviş, care i se înfipse în piept de la spate, îi 
fărâmă coastele ca pe vreascuri şi îi sfâşie inima. 


Bătălia de la Abu Klea nu durase nici măcar un sfert de oră şi 
treptat aburul prafului de puşcă se împrăștie încet, apoi praful răs- 
colit se aşeză la loc. Învinseseră. Mii de mahdişti morţi erau presă- 
raţi în toată valea al cărei pământ era înecat în sânge. Preţul victoriei 
era însă foarte mare. Foarte mulţi morți şi printre ei. Fuseseră cei 
mai buni, mândria armatei. 

Rămaseră acolo pentru puţină vreme, ca să îngroape morţii şi 
să-i jelească, să-i îngrijească pe bolnavi şi să-i ducă de acolo, şi încă 
şi mai puţină ca să-i caute pe cei dispăruţi. Timpul se scurgea re- 
pede. Chiar şi pentru ei, aflaţi în căutarea fântânilor, a căror apă 
sălcie o găsiră abia după câteva ore. 
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În întunericul vidului din cunoştinţa lui Jeremy se aprinse din 
nou o scânteie, care crescu, devenind tot mai luminoasă și mai lu- 
minoasă. În minte i se întoarseră frânturi de amintiri, în timp ce 
capul îi pulsa și-l durea. „Împuşcături. Urlete de bătălie și strigăte de 
durere. Vârfuri de suliță şi lame de spadă care sclipeau în soare. 
Simon. Len. Royston. Stevie. Sânge, peste tot sânge.“ Limba lui era 
ca un vreasc uscat, lipit de cerul gurii. „Nu pot să respir.“ O greutate 
imensă îi strivea pieptul și îi țintuia corpul de pământul tare. Aerul 
mirosea a metal şi a putreziciune dulceagă şi părea să intre doar cu 
greu în pieptul său. „Nu pot să respir.“ Îşi deschise aproape cu forța 
ochii, dar nu văzu decât întuneric şi inima i se poticni. „Sunt îngro- 
pat de viu.“ Pipăi cu mâinile în jur, simțind nisipul făinos şi pietri- 
şul. Stofă, apoi ceva moale şi în acelaşi timp tare. „Membre. Corpuri. 
Corpuri moarte. Sunt îngropat de viu.“ 

Jeremy strânse din dinţi şi se forță să alunge spaima îngrozitoare. 
„Afară. Trebuie să ies afară.“ Îşi înfipse degetele în pământ şi îşi în- 
condă toți muşchii, încercând să se tragă înainte. Nu se clinti nimic. 
Îşi înfipse degetele şi mai tare în pământ şi se urni mai în faţă preţ de 
o bucăţică. Gâfâi și pipăi mai departe, reuşind să se proptească în 
cizmele din spatele lui și să se împingă mai în faţă. Apoi încă un pic, 
încă un pic. Un tur de forță care păru să dureze ore. Plămânii i se di- 
latară ușuraţi când inspirară aer, aer adevărat, iar corpul obosit că- 
pătă noi forţe. Chinuit, Jeremy mai înaintă, ajutându-se de coate şi de 
genunchi, şi ieși treptat de sub greutatea aceea uriașă. 
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Rămase întins pe jos gâfâind, apoi se ridică greoi şi se întoarse. 
Lumina palidă a stelelor dezvăluia umbre şi umflături albe pe o 
pânză neagră. Jeremy avu nevoie de câteva clipe ca să înţeleagă. Era 
un munte, un munte de cadavre, zeci de morţi ai lui al Mahdi care 
zăceau pur și simplu acolo unde fuseseră seceraţi şi care-l îngropa- 
seră pe Jeremy sub el. Cu mişcări parcă inconștiente, îşi pipăi cor- 
pul. Totul părea;să fie în regulă. Părea că avusese un noroc imens. 
Îşi aminti. Abu Klea. Bătălia. Simon. Lovitura pe care o primise. 
Degetele i se duseră la tâmplă și simţi sânge închegat şi o umflătură 
care-l duru îngrozitor când o atinse. Privirea i se îndreptă mai de- 
parte, spre alt munte de trupuri şi spre alte cadavre, oameni şi ani- 
male. Se ridică gemând, se clătină şi se redresă. Oare cât zăcuse 
acolo? Ore întregi, probabil. Îşi lăsă capul pe spate şi se uită la stele. 
„Irăiesc.“ Unde erau ceilalți? Regimentul său, Royal Sussex, şi cele- 
lalte trupe? Simon şi Stephen, Royston şi Leonard? 

Se simţea complet pierdut în acest loc uitat de Dumnezeu, ca 
ultimul supravieţuitor al unei apocalipse, până când i se păru că 
aude şoapte și ciuli urechile. În spatele lui foşni ceva şi el se întoarse 
iute. Tresări când văzu siluete înaintând pe câmpul plin de cadavre, 
straiele lor strălucitoare în lumina argintie, mâinile, feţele şi picioa- 
rele atât de negre, încât se contopeau cu întunericul nopții. Îl zări- 
seră deja înainte să poată fugi sau să se ascundă înconjurându-l 
ameninţător. Pipăi după armele lui, dar în afară de o mână de 
gloanţe, nu mai avea nimic. Sabia şi revolverul probabil că le pier- 
duse mai devreme. 

Își ridică încet mâinile. 

- Amin, zise el răgușit, din gâtlejul uscat, cu gura ca pergamen- 
tul. Amin — Pace. 

Jeremy văzu silueta unei puști mișcându-se repede spre el, apoi 
totul în jurul său se făcu din nou negru. 


O durere puternică îl trezi din leşin. Ceva tare îl lovise deasupra 
şoldului, iar el urlă. Era o altfel de durere decât arsura de la încheie- 
turi, întinderea din umeri şi rosătura de pe spate. Lumina soarelui îi 
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străpungea parcă retina cu pumnale înroşite. Deasupra lui, în fața 
cerului sticlos, se legăna coada unei cămile, posteriorul ei undu- 
indu-se într-un ritm indiferent, şi la fiecare pas copitele treceau pe 
lângă ţeasta lui Jeremy. Funia care îi ţinea legate încheieturile era fi- 
xată de şaua cămilei şi târâtă în faţa lui pe pământul deșertului. 
Nisipul şi pietrişul îi destrămaseră stofa uniformei, cămașa de dede- 
subt se rupsese şi ea, iar pielea de pe spate era şi ea zgâriată pe alo- 
curi. Grăunţele de nisip şi propria transpiraţie îi ardeau rănile, iar 
între ele simţea cum îi pulsează numeroasele vânătăi de la pietrele 
peste care corpul lui fusese târât. Simţi, uşurat, cum cămila începe să 
meargă mai încet, oprindu-se în cele din urmă. Se rostogoli iute 
într-o parte, ca să nu fie strivit de corpul animalului care îngenun- 
chea. Tremurând, îşi trase picioarele în sus, reuşind să se ridice în 
şezut, apoi în picioare, clătinându-se. Câţiva dervişi, cu rânjetul lor 
orbitor de strălucitor pe chipurile întunecate şi petice colorate pe 
straie, se apropiară de el. Fără să vrea, Jeremy se trase înapoi când le 
observă puştile de pe umăr, dar ei păreau prietenoși şi râdeau; îi du- 
seră chiar un burduf cu apă la buzele crăpate, iar el bău cu nesaţ, 
până când stomacul lui fu atât de plin, încât parcă îl apăsa pe coaste, 
amenințând să-i explodeze. Vorbiră cu el într-un grai rapid, care nu 
era limba arabă, dar avea o melodie similară, îl bătură pe umăr şi îi 
îndesară o lipie între mâinile legate. Smulse lacom din ea hălci în- 
tregi cu dinţii, mestecă şi înghiţi, mestecă şi înghiţi, în timp ce bărba- 
ţii se aşezară pe nisip şi mâncară şi băură şi ei, înainte să se ridice din 
nou. Cămilele se ridicară din nisip şi se puseră legănat în mișcare. 

Jeremy mărșălui în spate, kilometru după kilometru, prin de- 
şert, până când cizmele i se dezintegrară, picioarele i se umplură de 
băşici şi de răni, pielea de pe faţă i se arse, atârnându-i fâşii în jos, 
iar ochii i se înroşiră și i se umflară. 

După un timp, văzu în stânga lui, sub un banc de aburi, ceva 
sclipind: un fluviu, probabil Nilul. Apoi, apărură primele colibe 
simple, apoi câteva case, joase şi pătrăţoase, din cărămizi rudimen- 
tare, roşii, cu deschideri simple pentru ferestre şi intrări. Totul părea 
părăsit, până când caravana ajunse într-o piaţă mai mare, încinsă de 
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soare, în mijlocul căreia câţiva pari înfipţi în pământ susțineau un 
acoperiş împletit din frunze de palmier. Parcă de nicăieri, apărură 
bărbaţi negri ca fildeşul, ciocolatii, negri ca scorțişoara, ridați de 
vreme sau tineri, adolescenţi, încă aproape copii, în straie găurite şi 
prăfuite şi cu tichii sau turbane pe cap. 

Strigară sălbatic şi se înghesuiră în jurul lui Jeremy, holbându-se 
la el, pipăindu-l. Cămilele se lăsară în genunchi, iar unul dintre 
bărbaţii care-l aduseseră acolo cobori şi desprinse funia care-l lega 
pe Jeremy și-l târî după el, ca pe o vită. 

Fu împins la pământ în umbra acoperișului din frunze de pal- 
mier, iar paznicul lui se lăsă turceşte lângă el, în timp ce mulțimea 
se menținu la o distanţă respectuoasă, holbându-se în continuare la 
el. Câţiva dervişi înarmaţi cu sulițe se apropiară de Jeremy cu un 
alb în mijlocul lor. Era încă tânăr, probabil nu mai în vârstă decât 
Jeremy, cu ochi albaştri, o mustață avântată pe buza de sus şi o băr- 
bie cu gropiţă în mijloc. 

- As-salamu aleikum, îl salută el pe Jeremy cu o plecăciune uşoară 
şi palmele lipite. 

Jeremy cunoştea formula aceasta de salut și răspunsul la ea, dar 
preferă să tacă. 

- Bine aţi venit la Omdurman - sau, cum spun aici, în oraşul 
credincioşilor. Sunteţi englez? 

Bărbatul vorbea engleza cu un accent care te lăsa să deduci că 
limba sa maternă era germana, chiar dacă suna mai moale şi mai 
muzicală decât germana de care-şi aducea aminte Jeremy. Când arătă 
spre resturile zdrențuite ale uniformei lui Jeremy, acesta încuviinţă. 

- Eu mă numesc Rudolf Slatin. Care e numele dumneavoastră? 
întrebă bărbatul alb, aşezându-se în fața lui. 

Jeremy rămase tăcut, iar Slatin îl studie cu atenţie. 

- Pe vremuri, eram guvernatorul provinciei Darfur, îi explică el 
apoi. De peste un an sunt prizonier aici şi încep să îi câştig încrede- 
rea lui al Mahdi. Printre altele, sunt translatorul lui și trebuie să aflu 
de la dumneavoastră unde se află poziţiile armatei britanice. 

Când Jeremy nu răspunse, Slatin vorbi din nou, cu voce scăzută: 


300 NICOLE C. VOSSELER 


- Nu pot decât să vă recomand să vă arătați cooperant. Spuneți-mi 
încotro se îndreaptă armata dumneavoastră și ce are de gând, iar eu 
voi încerca să obțin condiții mai bune pentru dumneavoastră. 

Mintea lui Jeremy, deshidratată şi obosită, cântări rapid posibili- 
tățile care i se ofereau. Judecând după numărul de dervişi morți pe 
care-i văzuse la lumina lunii, o victorie a trupelor britanice la Abu 
Klea părea mai mult decât probabilă. Poate că nu fusese inconştient 
de prea multă vreme când îl găsiseră dervişii. Oamenii lui Woleseley 
nu ajunseseră cu siguranţă prea departe, dar aveau să îşi continue 
marșul spre Khartoum. De îndată ce oraşul avea să fie eliberat, ur- 
mau să apară, cu siguranţă, trupe şi în împrejurimi, chiar şi aici, la 
Omdurman. Nu intra în discuţie să se transforme în trădător pen- 
tru câteva zile sau săptămâni, aşa că scutură din cap. Privirea lui 
Slatin se înăspri. 

- Cu atitudinea asta, nu veţi supravieţui prea mult aici. Vă în- 
treb pentru ultima oară: unde se află poziţiile britanice şi care este 
sarcina lor? 

- Nu ştiu, şopti Jeremy răguşit. În încercarea de a găsi o portiţă 
între trădare şi speranţă pentru el, adăugă: Asta decid doar coman- 
danţii. Noi, cei din rangurile inferioare, suntem informaţi doar 
treptat de planuri, dacă se întâmplă şi asta. 

- Nu va fi un răspuns care să-l bucure pe al Mahdi. 

Gura de sub mustaţa avântată a lui Slatin se transformă într-o 
dungă subţire. 

Jeremy îşi miji ochii inflamați. 

- Mă tem că nu am un alt răspuns. 

Dervișii în compania cărora venise Slatin deveniră neliniştiţi, 
iar când ochii albaştri ai acestuia se îndreptară spre ei, Jeremy văzu 
în ei teamă. Totuşi, când se întoarse din nou spre Jeremy, îl privi cu 
aroganță şi răceală. 

- Prea bine. Atunci, voi considera acesta ultimul dumnevoastră 
cuvânt şi i-l voi transmite lui al Mahdi. Se ridică și adăugă încet: 
Dacă veţi supravieţui zilelor următoare, atunci vă sfătuiesc să mă 
chemaţi cât mai repede şi să-mi spuneţi că v-aţi răzgândit, că vreţi 
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să-l ajutaţi pe al Mahdi şi să-i juraţi credință. Că vreţi să vă conver- 
tiţi la islam, pentru că v-aţi dat seama că doar credinţa în Allah e cea 
adevărată. Așa cum am făcut eu. 

Jeremy nu fusese niciodată un om prea credincios, dar nici mă- 
car nu luă în considerare propunerea pe care i-o făcu Slatin. Se năs- 
cuse creştin, crescuse într-o lume creştină şi avea să moară creştin. 
Mai presus de orice, nu avea să devină susținătorul lui al Mahdi, 
nici măcar de formă. 

- Lăsaţi-o baltă, mârâi Jeremy, iar Slatin dispăru fără vreun alt 
cuvânt, în compania dervişilor săi, care poate erau însoțitorii lui sau 
poate doar paznicii săi. 

O vreme, nu se întâmplă nimic, până când dintre două case din 
piaţă apăru o trupă întreagă de dervişi, înarmaţi cu săbii şi sulițe, iar 
privirea lor încrâncenată nu lăsa să întrevadă nimic bun. Unul din- 
tre ei răcni un ordin în limba lui străină şi patru bărbaţi se năpustiră 
asupra lui Jeremy. Doi îl apucară de coate şi-l traseră în sus; al treilea 
îi desfăcu legăturile, în timp ce al patrulea stătea pregătit cu sabia 
scoasă. Îl târâră afară de la umbră în soarele orbitor, unde alți doi 
dervişi aşteptau cu găleți pline, o sfoară şi buşteni. Îi puseră mâinile 
una peste alta cu mişcări brutale, cu palmele în jos şi sfoara dede- 
subt; unul dintre buşteni fu vârât dedesubt și răsucit, până când în- 
cheieturile rănite ale lui Jeremy fură strânse puternic. Unul dintre 
bărbaţi luă găleata şi turnă apă peste sfoara care se umflă pe loc. 
Începu să ardă, iar Jeremy strânse din dinți, gâfâind, cu ochii umezi 
când durerea deveni mai puternică, aproape insuportabilă, pentru 
că sfoara tăia tot mai adânc în piele. Simţi îngrozit cum mâinile lui 
începeau să pulseze, să se umfle şi să-l înţepe, de parcă ar fi fost chi- 
nuit de mii de ace, apoi îi amorţiră. „Nu mâinile! Nu mâinile! Nu 
vreau să mă întorc acasă handicapat, la fel ca tata! Nu mâinile!“ 

Oamenii care până atunci rămăseseră la distanţă, se apropiară. 
Unii începură să urle, alţii li se alăturară, până când ovaţiile se trans- 
formară într-o agitaţie ameţitoare. Lumini sclipitoare îl orbiră pe 
Jeremy. Erau lamele săbiilor şi vârfurile sulițelor care dansau prin 
faţa ochilor săi, în urletele paznicilor lui. „Nu te uita!“ îşi porunci 
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sieşi, dar, când închise ochii, durerea din mâini deveni mai puter- 
nică. Jeremy avea impresia că degetele îi mureau. „Gândește-te la alt- 
ceva. Gândeşte-te la ceva frumos. Gândeşte-te la Grace. Grace. 
Grace.“ O văzu pe Grace dinaintea lui, cu părul ei blond, ochii căprui, 
care-i zâmbeau, și-i auzi vocea. „Jeremy. Sunt cu tine, Jeremy!“ Îi 
simţi pafumul de iarbă proaspătă și ciuboţica-cucului. Nu-i lua du- 
rerea sau teama, dar îl ajuta să le suporte mai ușor. 

Vraja dispăru când fu apucat şi târât prin piaţă. Fără să vrea, des- 
chise ochii şi privirea îi căzu pe o construcţie din lemn, mai înaltă 
decât un om. Doi stâlpi îngropaţi în pământ şi unul pus de-a curme- 
zişul deasupra, peste care fusese aruncată o sfoară cu o buclă la capăt. 

Poate era doar închipuirea lui, poate că era realitate faptul că 
sunetele ininteligibile ale mulțimii agitate şi ale bărbaţilor care-l 
conduceau spre spânzurătoare se transformau treptat în cuvintele 
englezeşti: „Mori! Mori!“ Asta i se păru că scandează. „Mori! Mori!“ 


II 


A w 


Un pumn de ţărână 


Sufletul laş nu e al meu, 
un suflet care tremură în lumea răscolită de furtuni: 
Căci strălucirea puterilor cereşti eu văd, 
iar credința mea mă ocroteşte de spaime. 


EMILY BRONTE 
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Soldaţii înaintară mai departe, spre Nil în jos, plătind între Abu 
Kru și Gubat, încă o dată obolul sângelui, într-o bătălie care avea să 
fie ultima în care trupele britanice se așezau în careu. Formaţiunea 
care le adusese multe victorii şi care, aici, în Sudan, costase tot atâtea 
vieţi. Întâlniră pe malul Nilului coloana care venise spre sud pe flu- 
viu şi ajunseră pe 28 ianuarie la Khartoum, sub o ploaie de gloanţe. 
Un oraş înconjurat de soldaţii lui al Mahdi, jubilând, din care se trä- 
gea şi al cărui palat zăcea în ruine. Un Khartoum peste care nu mai 
flutura steagul egiptean, ca pe vremea lui Gordon, ci un Khartoum 
peste care plutea mirosul dulceag al morții şi al descompunerii. 

Ajunseseră cu două zile prea târziu. 

Cu două zile înainte, al Mahdi luase orașul cu asalt și oamenii săi 
nu avuseseră milă. Ca îmbătaţi de sânge şi de violenţă, distruseseră 
orașul, jefuiseră, violaseră, incendiaseră, mutilaseră şi uciseseră, iar 
femeile şi copiii pe care-i lăsaseră în viaţă îi luaseră cu ei şi-i duseră 
drept cadou lui al Mahdi şi apropiaților săi. Doar pe cei mai mici, 
care încă aveau nevoie de țâţa mamei, nu-i luaseră; pe aceştia îi lăsa- 
seră în urmă, să moară de foame şi de sete, să fie devoraţi de mâncă- 
torii de stârvuri. 

Oamenilor lui Wolesley nu le mai rămase nimic altceva de făcut 
decât să pornească înapoi, cu frunţile plecate de ruşine, corpurile 
epuizate şi sufletele rănite. Cu o durere reală în sufletul tuturor. 
Toate eforturile lor, toate luptele, toți răniții şi toţi morţii din acea 
campanie - totul fusese în zadar. 
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Cu un pachet gros de ziare sub braţ, Grace se grăbea pe Baker 
Street, cu fațadele sale ordonate în spatele gardurilor din fier forjat. 
O căruţă trecu hodorogind pe lângă ea, urmată imediat de o trăsură 
elegantă, iar copitele armăsarilor tropoteau vesel peste pavajul pe 
care se mai vedeau urme cenușii de zăpadă. Domni în costume se- 
vere, cu melon pe cap, traversau strada; doamne cu pălării vesele şi 
jachete strâmte sau pelerine scurte de sub care se vedeau volanele 
rochiilor la modă, aşa cum erau decorate între timp şi rochiile Adei 
şi ale lui Grace. Devenise un ritual matinal al surorilor Norbury, să 
se scoale cu o jumătate de oră mai devreme şi să dea fuga, înainte de 
micul dejun, ca să cumpere ziare. O zi Ada, în cealaltă zi Grace, ca 
în această dimineaţă rece şi cețoasă de februarie. 

Vestea despre căderea Khartoumului șocase profund Anglia, iar 
valurile de tristeţe, de furie şi de revoltă deveniseră uriașe. Apăruseră 
deja voci care cereau demisia premierului Gladstone, care, cu ezita- 
rea sa, pecetluise soarta oraşului. Ada şi Grace aflaseră din ziare 
despre Abu Klea, despre încăierările de după şi despre înaintarea 
zadarnică spre oraşul cucerit deja, despre retragerea lentă şi presă- 
rată cu lupte a trupelor britanice, care se aflau în drum spre tabăra 
din Korti. Se năpusteau lacome peste orice articol, peste fiecare ştire 
sau informaţie, în speranţa, însoţită de teamă, că vor afla ceva des- 
pre soarta lui Stephen, Jeremy, Simon, Leonard şi Royston în Sudan, 
mai ales că surorile nu primeau nicio scrisoare sau telegramă. „Câtă 
vreme nu aflăm nimic, totul e bine, nu-i așa? se încurajau ele reci- 
proc în fiecare zi. Dacă li s-ar fi întâmpla ceva, am fi primit deja 
veşti, nu-i aşa?! 

Grace păşi sub balconul susținut de coloane din fața bibliotecii 
de la etajul superior, urcă alergând peste cele două scări ale celor 
două portaluri principale şi deschise uşa grea de sub copertina în 
formă de evantai. Cu pași lungi și cu tocurile cizmuliţelor bătând 
pe podeaua netedă din piatră, ea se grăbi prin sala mare, cu feres- 
trele ei cu vitralii și cu arcadele sale. Papagalul din voliera sa, aflată 
în faţa unei coloane, îşi răsfiră penajul colorat şi cârâi răgușit. 

- Grace! 


DINCOLO DE NIL 307 


De la masa pe care se aflau tot felul de broşuri, programe de 
concerte, piese de teatru şi expoziţii se desprinse silueta unei tinere 
care se grăbi spre ea, în foşnet de fuste şi tropot de pantofi. 

- Bună dimineaţa, Maud! 

- Aveţi musafiri, Grace — tu şi Ada! 

Sub părul bogat, ruginiu, chipul lătăreţ al lui Maud Denbrough 
făcu un semn spre scaunele înşirate la perete, în fața cărora se afla miss 
Smith, una dintre conducătoarele comitetului, care, în straiele ei se- 
vere, ca de călugăriță, părea mai strictă decât era de fapt. Alături de ea 
se afla un domn. Grace nu putea vedea decât spatele acestuia, îmbrăcat 
în palton, şi părul negru tuns scurt. Miss Smith privi spre Grace şi îl 
conduse apoi pe gentleman spre ea cu gesturi şi cuvinte discrete. 

- Miss Norbury? 

Bărbatul o privi cercetător, cu ochii încercănaţi. Trebuie să fi 
avut în jur de patruzeci de ani, iar chipul său colțuros era uşor um- 
flat şi palid. Îi era necunoscut lui Grace, dar nu în totalitate străin, 
căci semăna cu cineva pe care-l cunoştea bine. 

- Miss Grace Norbury, presupun? 

- Da, eu sunt, răspunse Grace, palidă. 

Avea gura uscată şi stomacul strâns de spaimă. 

Jeremy. 

Ținând un cilindru şi mănuşile în mâna stângă, el îi întinse 
mâna dreaptă, care îi tremura uşor. 

- Nu ne-am mai întâlnit până acum și regret foarte mult că tre- 
buie să ne cunoaştem în asemenea împrejurări. Charles Digby-Jones. 

- Putem să mergem la mine în birou, auzi Grace propunerea 
prevenitoare a lui miss Smith, aflată lângă ea. Acolo putem vorbi cu 
siguranţă mai în liniște. 

Grace fu cuprinsă de un sentiment de claustrofobie. Ziarele pe 
care le ţinea sub braţ îi alunecară pe jos. 

- Simon? şopti ea răguşit. 


Drumul pe scări în sus părea nesfârşit, iar Grace era bucuroasă 
să o aibă pe Maud lângă ea, care o luase de braţ şi o susţinea ferm. 
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În fața uşii camerei lor, Grace se opri şi-şi şterse fața udă de lacrimi 
cu dosul palmei. 

- Te descurci? o întrebă Maud îngrijorată. 

Grace încuviinţă, absentă. 

- Trebuie, răspunse ea, întărindu-se singură. 

- Sunt în apropiere dacă ai nevoie de mine, şopti Maud și o mân- 
gâie pe umăr. 

- Mulţumesc, Maud. 

Grace trase adânc aer în piept şi răsuci mânerul ușii, intră şi 
închise ușa după ea. 

- Unde am pus-o oare? murmură Ada, care parcurgea agitată un 
teanc de cărţi de pe masa ei de desen. O să întârzii... 

Ridică privirea şi o văzu pe sora ei, care se sprijinea de ușă cu 
ochii plânşi, iar zâmbetul care tocmai îi apăruse pe chip se şterse 
brusc. Ada simţi că începe să se legene pământul cu ea. 

„Ai... ai veşti proaste?“ întrebară ochii ei măriţi. 

- Fratele lui Simon e jos, şopti Grace. 

Capul Adei începu să se legene aproape imperceptibil spre 
stânga şi spre dreapta, de parcă fata ar fi încercat să-și exprime neîn- 
crederea, plină de spaimă şi de refuzul de a crede. 

- Nu, Gracie! Nu. 

- Ada... începu sora ei, dar nu mai apucă să spună şi altceva, 
căci nu găsea cuvintele ca să exprime ce simţea. 

Ada făcu doi paşi şovăitori spre Grace. 

- Spune-mi că nu e adevărat, Gracie! Spune-mi că lui Simon îi 
merge bine! 


Ada îşi apăsă mâinile pe urechi, de parcă așa ar fi putut să evite 
cuvintele care, deşi nerostite, îşi sfredeleau adevărul îngrozitor în 
ea. Din ochi îi ţâşniră lacrimi. Se îndoi şi începu să suspine, cuprin- 
zându-se singură cu braţele, de parcă altfel s-ar fi sfărâmat. Durea 
foarte tare, atât de tare, încât parcă suliţele dervişilor ar fi rătăcit pe 
acolo, în acea încăpere, care pentru Ada fusese întotdeauna un refu- 
giu unde se simţea în siguranţă, şi ar fi străpuns-o. 
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Grace fu pe dată lângă ea, strângând-o tare la piept, cât putea de 
tare. Ada scoase un vaiet îngrozitor, apoi ţipă tare, cutremurător, 
de parcă i-ar fi smuls cineva inima din piept. 

Grace o conduse pe sora ei cu grijă spre pat, se aşeză alături de ea 
şi o ţinu în braţe, iar Ada se agăţă de ea ca un înecat. Maud se stre- 
cură în cameră, se aşeză lângă ele, o cuprinse pe Ada de talie şi îşi 
lipi chipul de spatele ei scuturat de suspine. Ceva mai târziu veni şi 
Katherine, care se aşeză pe jos şi îi cuprinse Adei genunchii, pu- 
nându-și capul în poala ei. În tot acest timp, Grace plânse împreună 
cu Ada, care-şi pierduse iubitul, toate visurile şi speranţele; îl plânse 
pe Simon, prietenul şi cel mai tânăr dintre cei cinci, pe care nu pu- 
teai să nu-l îndrăgeşti, cu veselia şi cu pofta lui de viaţă, din care 
acum nu mai rămăsese nimic. Şi, în toate aceste ore, în capul lui 
Grace se învârti un şir de gânduri macabre. 

„JeremyStevieLenRoystonStevieJeremyJeremyStevieLen. Royston. 
Jeremy. Stevie. Len. Te rog, Doamne. Te rog. Te implor. Jeremy. Stevie. 
Len. Royston. Te rog, nu. Nu şi ei. Te rog.“ 
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Lincoln, 23 mai 1885 


Stimată domnişoară Norbury, 

Ministerul mi-a comunicat că fiul meu, Jeremy, este considerat 
dispărut încă de la bătălia de la Abu Klea, pe 17 ianuarie. La cererea 
mea scrisă am primit răspunsul că nu se cunoaște nimic în plus cu 
privire la soarta sa. 

Obiectele sale personale, pe care a trebuit să le lase în cazarma 
de la Cairo când au pornit spre Khartoum, mi-au fost trimise mie. 
Printre ele se aflau şi numeroase scrisori de la dumneavoastră, pe 
care vi le trimit pe această cale. Bineînțeles că nu m-am atins de ele, 
dar nu mi-am dat seama că am comis o indiscreție, deschizând volu- 
mul de poezii cu dedicația dumneavoastră. Sper că nu v-am jignit în 
vreun fel și alătur volumul scrisorii mele. 

Deși întâlnirea noastră de la parada de la Sandhurst a avut loc cu 
destul de mult timp în urmă, mă gândesc adesea şi cu plăcere la ea. 
Deoarece presupun că între dumneavoastră și fiul meu a existat o le- 
gătură specială, aș dori să vă transmit gândurile mele bune în această 
perioadă. Vă includ pe dumneavoastră și familia dumneavoastră în 
rugăciunele mele și Îl rog pe bunul Dumnezeu să vă aducă fratele îna- 
poi nevătămat. 

Cu mult drag, 

A dvs. Sarah Danvers 


Cu mâinile strânse la spate, Royston păşea în sus şi în jos pe te- 
rasa de la Givons Grove, de la un grifon uriaş, aşezat pe soclul său 
din piatră, spre celălalt şi iarăşi înapoi. La un moment dat, se forță să 
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se oprească și să privească spre grădină şi împrejmuirea sa din cără- 
mizi roşii, care în aceste zile de iulie era în plină floare. Soarele 
după-amiezii făcea să strălucească nuanțele grădinii, iar păsările se 
întreceau în triluri prin coroanele copacilor. 

Royston încă nu se obișnuise să fie din nou în Anglia. Totul i se 
părea străin aici, de parcă ar fi fost plecat mult mai mult de patru 
ani. Recunoştea totul, își amintea de multe lucruri mărunte, însă, cu 
toate astea, totul i se părea departe, ca şi cum ar fi privit fotografii 
colorate, și nu realitatea. Chiar şi Givons Grove, unde își petrecuse 
şapte veri din viaţa lui, chiar și lady Grantham, care-l primise atât de 
cordial, înainte să-l roage să aştepte pe terasă, la un ceai. Își duse 
mâna la buzunarul costumului cafeniu şi îşi scoase ceasul de buzu- 
nar, deschizând capacul. O întârziere de un sfert de oră... Oare în- 
semna ceva? Nu, probabil, nu era nimic. Probabil că Cecily se 
răzgândise de vreo trei ori cu privire la ţinută; asta îi era firea. Pe 
buzele lui Royston apăru un zâmbet uşor, fără nicio urmă de ironie, 
dar amuzat și plin de dor. Închise cu un clinchet uşor capacul ceasu- 
lui şi-l puse la loc, apoi îşi netezi costumul, pe care-l ţinuse timp de 
patru ani în cazarma din Chichester, în dulap. Nu-i mai venea foarte 
bine, căci dimensiunile de atunci se reduseseră în deşertul 
Sudanului. Prin foame şi sete și chinul marșurilor şi drumurilor că- 
lare prin arşiţă şi prin lupte, Royston devenise un bărbat zvelt şi 
musculos. O senzaţie care nu-i plăcea; se simţea ca o trestie în vânt, 
iar el ar fi preferat să stea din nou greu, cu picioarele zdravăn înfipte 
în pământ. Așa, ca pe vremuri. Totuşi, până atunci, trebuia să-şi co- 
mande nişte costume noi, pentru tranziţia înapoi la viața normală. 
Pe documentele sale de lăsare la vatră, din Chichester, scria căpitan 
Royston Ashcombe. Era decis să le îngroape adânc, undeva, într-un 
dulap de unde să nu le mai scoată niciodată, la fel ca și odioasa de- 
coraţie prinsă pe panglica alb-albastră, în care erau gravate numele 
şi datele bătăliilor. Un simbol pentru o perioadă a vieţii lui pe care 
ar fi dorit mai degrabă să şi-o poată şterge din memorie. Asta doar 
pentru că nu putea fi anulată. 

- Nu privi înapoi, băiete, mârâi el ca pentru sine. Priveşte înainte! 
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- De când vorbeşti singur? întrebă o voce cristalină, veselă în 
spatele lui, iar el se întoarse pe un călcâi. Bună, Royston! 

EI fu atât de orbit de frumusețea ei, încât trebui să închidă ochii 
preţ de o clipă; pielea ei albă ca smântâna, părul blond-argintiu și 
ochii mari, care îi aminteau, pe fondul rochiei albastre din mătase, 
de lacuri răcoroase de munte. Era mult mai frumoasă decât imagi- 
nea pe care o purtase în minte atâta vreme şi pe care o păstrase vie, 
asemenea unui fermecător fluture tropical. 

- Sis! 

Din câțiva pași fu lângă ea, o trase spre el, o ridică și o învârti. 

- Nu, lasă-mă jos, chițăi ea râzând, iar el o ascultă. 

O puse jos cu atenție, apoi o strânse atât mai tare la piept, îşi lipi 
gura de părul, de fruntea, de obrazul ei, inhalând parfumul său de 
lăcrămioare. 

- Doamne, Sis, ce dor mi-a fost de tine, îi şopti el printre răsu- 
flările care amenințau să se transforme din clipă în clipă în suspine. 
Timpul a trecut atât de greu fără tine! 

Dădu să o sărute pe gură, dar ea își întoarse capul şi îşi puse mâi- 
nile pe pieptul lui, se feri şi se zbătu atât în braţele lui, încât el îi dădu 
drumul, dar continuă să o ţină de o mână. 

- Nu, te rog! spuse ea râzând. Dacă ne vede cineva? 

- Asta nu te-a oprit niciodată pe vremuri, îi răspunse el râzând 
şi-i dădu drumul cam fără voie la mână, iar ea se duse la masă şi 
începu să se ocupe de ceai. 

- Vrei şi... a, văd că ai luat deja! 

Ea îşi turnă ceai şi se aşeză. Royston își trase un scaun lângă ea și 
se așeză și el Îi luă mâna într-a lui, o mângâie peste degetul cu inelul 
de opal, îi ridică mâna la buze, apoi îşi puse obrazul în palma ei, care 
era la fel de delicată şi de moale ca petalele de iasomie. 

- O, Sis, murmură el, e atât de bine să te văd! Să te simt! Fără 
gândul la tine n-aş fi rezistat. 

Ea îi aruncă o privire scurtă, apoi își trase mâna, întinzându-se 
după zaharniţă. 

- Nu vorbi prostii. Condoleanţe pentru moartea tatălui tău. 
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Observaţia îl lovi ca un pumn în stomac şi trăsăturile lui se în- 
ăspriră. Puse braţele pe genunchi, își lăsă capul în jos şi-şi împre- 
ună palmele. 

- Mulţumesc. 

Epuizaţi de moarte, ajunseseră la începutul lunii martie în ta- 
bära de la Korti, iar acolo pe Royston îl așteptau o telegramă şi scri- 
sorile mamei şi ale fraţilor lui, care îl puseseră în temă cu privire la 
detaliile evenimentului şi cu privire la ce trebuia făcut la Ashcombe 
House în timpul absenței lui Royston. Moartea contelului şi moșşte- 
nirea pe care Royston trebuia să o preia reprezentau circumstanţele 
speciale, care îi permiseseră ieşirea înainte de vreme din armată. Cu 
toate astea, venise înapoi în Anglia abia acum, în iulie. 

- Te-ai familiarizat deja cu noile tale sarcini? 

Royston Nigel Henry Edward Ashcombe, viconte Amory, al 
nouălea conte de Ashcombe. Avea nevoie de timp să se obișnuiască 
cu asta. 

Royston făcu o grimasă şi luă ceaşca în care ceaiul se răcise 
demult. 

- N-am fost încă acasă. 

- Poftim?! Cecily îl privi uluită. Armata îţi dă drumul mai de- 
vreme, în timp ce fratele meu trebuie să reziste curajos la Cairo și 
noi ne temem că-l vor trimite imediat în următorul război, şi tu nu 
te ocupi nici măcar de moştenirea ta? 

Deşi misiunea din Sudan eşuase şi fusese declarată încheiată, 
iar multe dintre trupe fuseseră chemate înapoi, asta nu însemna că 
toate regimentele îşi încheiau campania. Unele dintre ele trebuiau 
încă să elibereze orașul Suakin, iar regimentul Royal Sussex aştepta 
în cazarma de la Qasr el-Nil, pentru a vedea cum va evolua relația 
tensionată dintre Marea Britanie şi Imperiul țarist. După ce intra- 
rea trupelor rusești în Afghanistan fusese văzută ca o ameninţare a 
graniţelor nordice ale Indiei britanice, relaţia tensionată dintre cele 
două mari puteri începuse să fiarbă mocnit. Dacă acest conflict 
avea să dea în foc şi să ducă la un război, regimentul Royal Sussex 
urma să fie printre primele trimise în Afghanistan. 
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Royston simți cum îl cuprinde o furie puternică. 

- Casa Ashcombe dispune de o echipă excelentă de administra- 
tori, iar lady E nu e nici ea străină de administrarea moşiei. Dome- 
niul nu se va prăbuşi dacă ajung câteva săptămâni mai târziu ca să 
iau treburile asupra mea. Dumnezeu ştie, Sis, că nu sunt un sfânt, 
dar am considerat important să nu-l las singur pe Stevie. Să-l aduc 
acasă. Era cel mai mic lucru pe care-l puteam face pentru un prie- 
ten. Şi era ceea ce familia Norbury aştepta de la mine. 

- Cum îi merge? întrebă ea, surprinzător de blând şi de încet. 

Royston se încruntă, jucându-se cu linguriţa, iar mușchii maxi- 
larului său inferior se încordară. 

- Nu prea bine, răspunse el. Nu e doar suferinţa fizică... Stevie... 
Se opri şi inspiră profund. Acolo, departe, ceva s-a stricat în firea lui 
Stevie. Royston se lăsă pe spate şi-şi încrucişă braţele în spatele ca- 
pului, privind cu fruntea încreţită spre grădină. Războiul ăsta afuri- 
sit, murmură el, părând pe cât de obosit, pe atât de furios. Nu trece 
nicio zi în care să nu-mi doresc să putem da timpul înapoi cu patru 
ani. Stevie, Simon. Jeremy. 

Durerea care încă mai era acolo începu să pulseze tot mai tare 
şi mai puternic şi, înainte să se lase copleşit, Royston se ridică, îşi 
desprinse mâinile de după cap, se aplecă şi o mângâie pe Cecily 
pe braţ. 

- Haide să vorbim de ceva frumos... Te-ai gândit deja unde să 
aibă loc nunta noastră? 

Cecily sorbi din ceai şi-i evită privirea. Puse apoi ceaşca jos, se 
aşeză mai bine pe scaun şi-şi lăsă mâinile în poală, un gest în ace- 
laşi timp nevinovat şi distant. 

-Îmi pare rău, Royston, dar nu mai pot să mă mărit cu tine. 

Royston se holbă la ea. Apoi, ridică dintr-o sprânceană și gura i 
se arcui într-un zâmbet ironic. 

- Sis, dacă asta e una dintre glumele tale, nu prea îmi vine să râd. 

- Nu e nicio glumă, Royston, rosti ea, făcând ochii mari. Vor- 
besc foarte serios. 

— De ce, Sis? 
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Royston se simţea ca un bloc de piatră, la fel de ţeapăn şi de rece 
însă, cu toate astea, ceva tremura chinuit în el, ceva mic şi delicat ca 
un lăstar într-un vânt aspru. 

Ea îi evită privirea şi-şi aranjă volanele de la mâneci. 

- Din cauza tatălui tău, răspunse ea încet. Familia ta s-a străduit 
foarte tare, dar peste tot se spune că probabil n-a fost vorba de un 
accident de vânătoare. 

Sub ochiul lui Royston tresări un muşchi. În cercurile familiei 
Ashcombe, sinuciderea reprezenta un scandal nemaipomenit, iar 
din punctul de vedere al bisericii era un păcat de moarte. Lady 
Evelyn, fratele și surorile sale stabiliseră, așadar, să folosească versi- 
unea obișnuită a unui accident, nu în ultimul rând pentru ca tatăl 
lui să poată fi îngropat creştineşte, iar din punctul acesta de vedere 
lordul Basildon şi lordul Osborne se plasaseră protector în faţa fa- 
miliei socrului lor. Contele fusese îngropat înainte ca Royston să fi 
aflat de moartea lui, dar, cu toate astea, nici el nu ar fi acţionat alt- 
fel, dacă decizia ar fi stat în mâinile lui. 

Se agăţă de o mică scânteie de speranţă. 

- Dacă e vorba de părinţii tăi, care-ţi fac greutăţi, Sis, atunci aş 
fi bucuros să vorbesc... 

- Nu, Royston. E doar decizia mea. Vei avea cu siguranţă înţele- 
gere pentru faptul că nu vreau să intru într-o familie care are o ase- 
menea pată rușinoasă asupra ei. 

Royston nu reuşea să asocieze cuvintele cu fata pe care o cunoştea 
de atât timp, pe care o iubea de atât timp: Cecily, o călăreaţă neînfri- 
cată şi o dansatoare veselă, aproape exuberantă; Cecily, care, după un 
bal, când prietenii sărbătoreau retrași într-o încăpere alăturată, mai 
fuma câteodată din ţigara lui sau bea din paharul său. Nu reușea. 

- Sis. Tânărul îşi întinse palma deschisă spre ea. Rugător, 
aproape implorând-o. Doar ne iubim. 

Privi neajutorat cum ea își scoase inelul de pe deget şi-l puse 
pe masă. 

- Ai fost plecat prea multă vreme, Royston. Din sentimentele 
mele pentru tine nu a mai rămas mare lucru. Consideră logodna 
noastră anulată. 
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Cecily se ridică, se apropie de el şi îi puse mâinile pe umeri, apoi 
se aplecă şi-l sărută pe frunte. Lui Royston i se păru a fi sărutul lui 
Iuda care-i arse pielea. 

- Rămâi cu bine, Royston. Vei găsi cu siguranţă o femeie care să 
ți se potrivească mai bine. Îl mângâie pe obraz, aşa cum sunt mân- 
gâiaţi de regulă copiii necăjiţi din motive care adulţilor li se par 
neimportante. 

Înainte să plece, se mai întoarse o dată. 

- Ah, Royston, nu încerca să mă recucereşti, nu are rost. Decizia 
mea e de neclintit. 


Respira sacadat şi gâfâi, apoi simţi o durere ascuţită trecându-i 
prin piept. Royston îşi duse mâna în locul unde poţi să-ţi simţi 
inima. A lui bătea puternic şi regulat, la fel ca întotdeauna; era con- 
vins că era sănătos. Cu toate astea, nu mai era la fel de puternică 
precum era pe vremuri. Era uzată şi rănită de toate crimele, violența 
şi cruzimea pe care le trăise, de eforturile şi inutilitatea acestora. 
Tocită de suferinţă. Existaseră momente de disperare în care încer- 
case cu toate puterile să-l protejeze pe Stephen, care zăcea rănit pe 
jos, de dervişii înnebuniţi; clipe în care fusese cuprins de o spaimă, 
de o teamă îngrozitoare că nu e suficient de puternic sau suficient de 
rapid. Uşurarea de la finalul luptei. O uşurare care dispăruse în se- 
cunda următoare, când Stephen nu se mai putuse ridica, iar Royston 
trebuise să-l lase în seama sanitarilor. Și mai târziu, mult mai târziu, 
din nou, la Korti, în spitalul de campanie de la Qasr el-Nild, în Cairo, 
când se aflase de gravitatea rănilor lui Stephen şi orice speranţă de 
îmbunătăţire fusese spulberată de doctorii din Londra. Nimic însă 
nu se compara cu durerea pe care o simţise când îl găsise pe Leonard, 
la marginea câmpului de cadavre de la Abu Klea. Len, care stătea 
îngenuncheat pe jos şi plângea, strângând la piept corpul fără viață, 
însângerat, al lui Simon. Royston ridicase trupul lui Simon în braţe 
şi îl dusese în locul unde erau îngropate cadavrele; Simon, care 
era foarte greu, cutremurător de greu pentru un tip atât de mic. Îl 
întinsese cu grijă pe jos, îi închisese ochii şi-i încrucişase braţele pe 
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piept. Apoi, adunase împreună cu Leonard pietre, pe care le stivuise 
peste Simon şi nu se ruşinase de lacrimile sale. Royston bântuise 
apoi ore întregi pe câmpul de luptă în căutarea lui Jeremy, pe care 
Leonard îl pierduse doar o fracțiune de secundă din ochi, când se 
năpustiseră amândoi să-l salveze pe Simon; o fracțiune de secundă, 
iar de atunci nimeni nu-l mai văzuse pe Jeremy. Royston ridicase 
împreună cu Leonard cadavre, le rostogolise şi le dăduse la o parte, 
într-o căutare disperată a prietenului lor, până când fuseseră che- 
maţi înapoi de comandanți. 

Toate astea le purtase Royston în inimă, precum şi şocul veştii 
morții tatălui său şi tristeţea provocată de întrebarea dacă poate 
contele nu ar fi recurs la acest gest dacă Royston ar fi fost acasă de 
Crăciun, chiar dacă inima sa s-ar fi subţiat şi s-ar fi măcinat din ca- 
uza asta. Royston reușise să reziste tuturor acestor tragedii, pentru 
că exista Cecily. Dar acum, inima sa lovită de prea multe ori nu mai 
rezista și se frângea. Simţea cum i se rupe în bucăţi. 


34 


- Haide, Ada, te rog! Grace duse rugător lingura la buzele su- 
rorii ei, dar Ada le ţinu închise, încăpăţânată. Doar o lingură, Ads, 
de dragul meu! 

Ada întoarse capul și se făcu din nou ghem pe canapea. Își lipi 
obrazul de spătar și se înveli mai strâns în șalul său, în șalul roz cu 
verde și coniac pe care i-l trimisese Simon. Atunci, în urmă cu pa- 
tru ani. De atunci, şalul se decolorase, iar țesătura avea deja margi- 
nile subţiate și tocite. 

Grace îşi înăbuși un oftat și puse linguriţa de desert pe tava cu 
bolul de supă, golit doar pe jumătate, și farfuria cu budincă din care 
Ada mâncase doar o linguriţă sau două. Ada părea să mănânce doar 
atât cât să nu moară de inaniţie, dar doar supe sau terciuri, de parcă 
ar fi durut-o gâtul, de luni de zile. Din acea zi de februarie, când 
Grace împachetase în grabă toate lucrurile lor şi dispusese să fie 
duse acasă, le anunţase plecarea în mijlocul semestrului doi de la 
Bedford şi se suise în cele din urmă cu sora ei, impasibilă, în trenul 
care le dusese pe amândouă acasă. 

- Ți-e frig? Când Ada încuviinţă, ea întrebă: Să pun să mai 
aducă lemne? 

- Mai bine ține-mă în braţe, şopti Ada. 

Grace se descălță și își trase picioarele sub ea, apoi se lipi de spa- 
tele surorii ei şi o cuprinse cu braţele. O mângâie tandru pe părul 
lipsit de strălucire, pe care i-l împletise de dimineaţă într-o coadă, 
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apoi pe obraji, în timp ce Ada privea ţintă pe fereastră, cu ochi sti- 
cloşi. Afară, spre ziua cenușie de octombrie, pe al cărei cer întunecat 
se conturau coroanele copacilor şi unde bătea un vânt supărat, care 
smulgea ultimele frunze ruginii de pe crengi şi le arunca pe gazon. 
„Purr-purr-purr“, se auzea din poala Adei. Sal, pisica albă cu doar 
câteva pete cenuşii, pe care Ada o adusese vara trecută de la Jenkins 
şi pe care o botezase Salt, Sare, din pricina culorii blănii ei, savura să 
fie mângâiată de Ada. Fratele ei mult mai sălbatic, Pip, de fapt 
Pepper, adică Piper, căci avea blana alb cu negru şi cenușiu, bântuia 
undeva prin casă, iar în dreptul şemineului pufăia Henry, care între 
timp crescuse, dar era în majoritatea timpul la fel de entuziast ca pe 
vremea când era pui, dormind mulţumit în coşul lui. 

Pe obrazul Adei se rostogoli o lacrimă și pică pe degetul lui Grace. 
Aceasta o şterse cu blândeţe şi o sărută pe Ada pe cap. O durea su- 
fletul de suferinţa surorii ei, neştiind ce să facă să o aline. 

Jeremy. Ca o lovitură de sabie durerea o străpunse pe Grace şi ea 
strânse din dinţi. Pentru lacrimile sale, pentru durerea ei, nu venise 
încă timpul. Nu câtă vreme Ada şi Stephen aveau nevoie de ea. Nu 
câtă vreme colonelul şi mama ei aveau atât de multe pe cap cu cei 
doi copii mai mici ai lor. Lacrimile lui Grace trebuiau să aştepte 
până la căderea întunericului. Până când ajungea în patul ei, unde 
putea să le dea drumul fără teamă. 

- Mă duci în pat? şopti Ada. 

- E abia după-amiază, rosti Grace şi o sărută pe sora ei pe ureche. 

- Dar sunt obosită. 


Grace se desprinse de ea și se ridică, o ajută și pe Ada să se ridice 
şi o însoţi în camera ei. Cu pisica în braţe, Ada, susținută de Grace, 
se târî pe scară în sus. „Ca o femeie bătrână“, îi trecu lui Grace prin 
cap, cu durere. 

Ca pe un copil mic, o dezbrăcă pe Ada, apoi îi puse cămaşa de 
noapte. Pe Grace o speria de fiecare dată când vedea cât de slabă era 
sora ei; cum i se conturau oasele şoldurilor, coastele și omoplaţii pe 


sub pielea subțire. Ada se băgă sub plapumă şi închise ochii, cu Sal 
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ca un ghem pufos sub braţ, iar Grace rămase așezată pe marginea 
patului, cu degetele Adei într-ale ei, până când răsuflarea ei regulată 
îi spuse că sora ei adormise. 

Se strecură în vârful picioarelor afară pe uşa pe care o închise 
fără zgomot în urma ei. Sprijindu-se cu spatele de uşă, ea răsuflă 
încet. Ridică privirea când auzi paşi iuți pe scară. Lizzie, cu un zâm- 
bet fericit pe chipul imbujorat. 

- Miss Grace! Miss Grace! 

- Şşşt, făcu Grace şi duse un deget la buze, încruntându-se. 

Ascultă la ușă, dar în camera Adei era liniște, aşa că se grăbi 
spre Lizzie. 

- Aveţi musafiri, miss Grace, raportă Lizzie pe un ton şoptit şi 
agitat, în timp ce coborau împreună scările. Jos, în hol! 

- Cine e? 

- N-am voie să spun, miss Grace - trebuie să fie o surpriză! O să 
fiţi însă tare uimită! 

Lizzie însăşi avea ochii mari şi strălucitori de fericire. 

„Jeremy!“ îi trecu lui Grace imediat prin cap, dar în clipa urmă- 
toare se certă că e nebună şi în ea totul se încordă. 

Vizitatorul ei se întoarse când îi auzi paşi pe scară. Avea părul mai 
lung şi decolorat de la soare, cârlionţii căzându-i peste gulerul de la 
cămașa de sub vesta şi sacoul cenuşii. Ochii săi păreau de un albas- 
tru-închis pe chipul bronzat, mai îngust şi mai colțuros, pe care 
acum apăru un zâmbet care se transformă într-un rânjet larg, dezvă- 
luindu-i gropiţele tinereşti din obraji, mai adânci ca pe vremuri. 

- Len! exclamă Grace suspinând și-și adună fustele, alergând pe 
scări în jos. Se clătină şi fu cât pe ce să cadă, apoi sări ultimele trepte 
şi ateriză în braţele lui Leonard. 

- Len! O, Len! De ce nu ai scris că vii? 

- Nu am vrut să pierd timpul, nu sunt decât de douăzeci și patru 
de ore în Anglia. Adineauri am dat bineţe acasă, mi-am lăsat lucru- 
rile şi m-am aruncat pe cal. 

Aproape că o strivea, la cât de strâns o ținea. Dar era bine, foarte 
bine, iar ea se desprinse doar atât cât să-i poată pipăi umerii, bra- 
tele, faţa. 


DINCOLO DE NIL 321 


- Eşti bine? întrebă ea cu o expresie de îngrijorare pe frunte, 
când descoperi o cicatrice între obraz şi tâmplă, care sclipea alb pe 
pielea bronzată, şi își trecu degetele deasupra ei. 

- Nu e cine ştie ce, explică el amuzat. Doar o zgârietură. 

Zâmbetul de pe chipul lui se stinse; o privi serios şi evident miş- 
cat, apoi o strânse din nou în braţe şi o mângâie pe spate. 

- Îmi merge bine. În sfârşit e foarte bine. 

Se desprinse de ea și o privi cercetător. 

- Cum îţi merge ţie? 

Grace tăcu şi îşi trase buza de jos între dinţi, ridicând scurt 
din umeri. 

- Dar lui Ads? 

Ochii lui Grace se umplură de lacrimi. 

- Şi Stevie? 

Grace lăsă capul să-i atârne, demoralizată. 

- Pot să-l văd? 

- E în bibliotecă, rosti ea, încuviințând. 

Merseră prin hol braţ la braţ, o cotiră pe coridor, pe lângă salo- 
nul unde Grace incercase mai devreme să o convingă pe Ada să mă- 
nânce un pic mai mult, pe lângă salonul de muzică, al cărui pian 
amuţise de mult. 

Grace deschise prevăzătoare uşa şi băgă capul în cameră. 

- Bună, Stevie. Ia uite cine a venit. 

Deschise uşa mai larg și păși înăuntru împreună cu Leonard. 

Pe pereţii cu rafturi care se întindeau până în tavanul alb cu stu- 
caturi se îngrămădeau teancuri peste teancuri de cărţi, galben-muș- 
tar, verde rusesc, cafeniu, albastru, indigo, negru şi roşu-şofran. 
Mirosul dulce-prăfuit şi uşor metalic al cărţilor era alungat aproape 
complet de mirosul aspru al parfumului bărbătesc care atârna greu 
în încăpere. 

Stephen stătea cu spatele la fereastră, așezat la masă, cu un teanc 
de cărți lângă el și cu un volum deschis în faţa lui. Îşi ridică privirea. 
Fusese mereu foarte subțire, dar acum părea de-a dreptul uscăţiv, 
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avea obrajii căzuţi, pomeţii vizibili şi ochii îi străluceau bolnăvi- 
cios, încercănaţi. 

- Bună, Len. Aşadar, te-ai întors? 

Şi vocea i se schimbase; din blândeţea de pe vremuri, din nesigu- 
ranţa de odinioară nu se mai auzea nimic. Era seacă, aproape tăioasă. 

- Bună, Stevie. Da. Ieri am acostat în Portsmouth împreună cu 
regimentul. 

Stephen încuviinţă încet, ţinându-şi colțurile gurii trase în jos; 
de ambele părţi, în pielea sa tânără se conturaseră deja riduri. 

- Felicitări pentru promovarea ta, domnule maior. 

- Mulţumesc, Stevie. Chiar dacă nu înseamnă prea mult pen- 
tru mine. 

- Ei, ce fel de atitudine e asta? făcu ironic Stephen. Îşi luă mâinile 
de pe masă şi le puse pe roţile scaunului său, se dădu un pic mai în 
spate şi înconjură masa, îndreptându-se spre Leonard şi sora lui. 
Trebuie să fie grozav să te întorci acasă ca un erou. Și încă pe două 
picioare sănătoase. 

Îşi împinse căruciorul atât de aproape de Leonard, încât acesta 
trebui să facă iute un pas în spate și-și ținu fără să vrea răsuflarea 
când îl lovi un val din parfumul puternic pe care-l purta Stephen. 

- Trebuie să mă scuzaţi, cred că e momentul să fiu schimbat. 

Rulă spre ușă, dar calculă greşit distanţa, fără să vrea sau dintr-o 
bucurie ascunsă a distrugerii. Cu un bubuit, scaunul se lovi de cadrul 
uşii și lăsă o zgârietură. Leonard dădu să-l ajute, dar Grace îl reținu, 
scuturând din cap. Stephen se dădu un pic înapoi, își manevră scau- 
nul mai spre stânga şi ieşi din a doua încercare, cotind într-o curbă 
largă pe coridor. 

- Doamnă Meyers! Aveţi treabă! îl auziră Grace şi Leonard 
strigând. 

- Grace, ce-a vrut să spună cu... 

- Închide, te rog, ușa, îl rugă Grace. 

Fata se lăsă epuizată într-un fotoliu de la fereastră şi-şi șterse 
faţa, apoi îşi împleti mâinile în poală. Leonard închise ușa, veni 
lângă ea, îngenunche în faţa fotoliului şi se uită la ea. 
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- Grace? 

Lui Grace îi tremură buza de jos şi lacrimi îi alunecară pe obraji. 
Ezită, de parcă i-ar fi fost greu să vorbească, dar apoi spuse: 

- Nu e doar că Stevie nu va mai merge niciodată, chiar dacă e 
ceva îngrozitor. El... nu-şi mai poate controla nici vezica şi nici 
intestinele, reuşi ea să rostească. Trebuie să fie ținut în scutece, ca 
un copil mic. Am angajat două îngrijitoare, care se ocupă de el cu 
schimbul, ca să o scutim pe mama. 

- Doamne sfinte! exclamă Leonard şi o mângâie pe Grace pe 
păr, cutremurat de ce auzea. 

- Ads, făcu ea oftând din greu, Ads şi-a pierdut pofta de viaţă şi 
pare că-i merge din ce în ce mai rău, în loc să-i meargă mai bine. Și, de 
parcă asta nu ar fi de ajuns, continuă ea şi pe chipul ei apăru preţ 
de câteva secunde un zâmbet amar, părinţii mei aproape că nu-şi 
mai vorbesc. Se învinuiesc reciproc pentru starea lui Stevie și lui 
Ads. Mama chiar s-a mutat din dormitorul matrimonial. Îl privi pe 
Leonard cu ochii umezi de lacrimi. Nu ştiu ce o să mai fie, Len. lar 
eu, eu trebuie mereu să mă gândesc cât de fericiţi am fost în acea 
vară, de acum patru ani, şi că nu a mai rămas nimic din ea. 

Grace îşi acoperi faţa cu mâinile și începu să plângă incontrola- 
bil. Len se ridică în genunchi şi o trase la pieptul lui. O ţinu strâns 
cât ea îşi plânse necazul la pieptul ei, o legănă uşor în braţe şi-i şopti 
cuvinte de consolare, iar Grace era foarte bucuroasă că el era acolo 
cu ea; că era cineva care să-i ofere un umăr pe care să plângă, în loc 
să fie mereu ea cea care-i susţinea pe ceilalți. 
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Vara veni încă o dată în ţinutul Surrey. Verdele lucios de aprilie, 
care amintea de culoarea merelor, deveni în cursul lunii mai mai în- 
chis şi mai profund, culoarea specifică anotimpului cald. Ferestrele 
de sus, din camera lui Grace, erau larg deschise, iar priveliștea spre 
pădurea de stejari, ale căror frunze trecuseră în decursul câtorva zile 
de la hainele rare de primăvără la densitatea celor de vară, era splen- 
didă. O orchestră întreagă de păsări ciripea şi cânta, iar printre triluri 
se auzea strigătul ascuţit al cucului și ritmul alert al ciocănitorii. 
Undeva, în depărtare, în curtea unui arendaș, cânta un cocoș. 

Grace asculta doar în treacăt, dar deveni atentă când auzi zornăit 
de roţi şi tropot de copite care se apropiau de portalul principal, 
cotind în curte. Se auziră voci, care apoi intrară în casă şi fură aco- 
perite de lătratul agitat al lui Henry. 

De fapt, Grace se aşezase la birou ca să-i scrie mamei lui Jeremy, 
a cărei scrisoare sosire ieri. Nu-şi scriau foarte des, dar regulat, și de 
fiecare dată era o consolare pentru Grace să deschidă plicul cu 
ştampila din Lincoln și să vadă scrisul devenit de acum familiar. Pip, 
în schimb, care urcase în cameră împreună cu Grace, își pierduse 
iute interesul pentru un ghem de lână pe care îl frământa cu ghea- 
rele, iar când Grace scosese mapa de scris și o deschisese, îi porun- 
cise cu o miorlăială furioasă să facă bine să se ocupe de el. De atunci, 
Grace rămăsese acolo, stând cu pisica în poală şi mângâind-o, căzută 
pe gânduri. Privirea îi alunecă pe teancul gros de mape dintr-unul 
din sertarele din latura biroului, plin cu extrase din ziare pe care le 
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adunase în decursul anilor, despre Egipt, Sudan şi campania de 
acolo a armatei britanice. Toate, până la cea de sus, cea mai recentă 
şi încă subţire, pe care Grace o scoase, o deschise şi răsfoi puţinele 
articole din ea, conţineau extrase în engleză, franceză, germană și 
italiană, pe care Grace se chinuia cu greu să le citească. 

După ce, cu un an înainte, Gladstone fusese nevoit să demisio- 
neze în luna iunie din pricina finalului nefericit al expediției de la 
Khartoum, devenise acum, din februarie, din nou prim-ministru, 
iar întrebarea dacă să se permită pe viitor Irlandei să se administreze 
singură alungase din ziare, dar și din capetele oamenilor, subiectele 
despre Egipt şi Sudan. Nu în ultimul rând, pentru că veştile din 
Sudan ajungeau doar cu greu şi rar în Europa. Al Mahdi nu-i supra- 
vieţuise lui Gordon mai mult de o jumătate de an și circumstanţele 
morții sale rămâneau neclare. Se zvonea că ar fi fost otrăvit de un 
apropiat sau de una dintre numeroasele sale femei - ceea ce alimenta 
și zvonul că ar fi murit din pricina stilului său de viaţă decadent, pe 
când în faţa celorlalți predicase mereu asceza. Sau poate că doar că- 
zuse pur și simplu pradă tifosului, care bântuia în Khartoumul dis- 
trus şi presărat de cadavre aflate în descompunere şi care de acolo se 
răspândise mai departe prin țară. Al Mahdi fusese îngropat în 
Omdurman, nou-înființata capitală a Sudanului, şi moştenit de trei 
dintre colaboratorii săi cei mai apropiaţi, califii, dintre care Abdallahi 
ibn Muhammad era cel mai puternic şi domnea peste nordul ţării, 
fiind numit, cu venerație, Califul. Acesta îşi conducea foarte strict 
partea sa de ţară, după tradiţiile şi obiceiurile islamului, respectând 
cuvântul Coranului şi jurisdicţia acestuia. Tot ce era străin, tot ce nu 
era musulman, era condamnat la exil și lăsat pradă uitării. Sudanul 
devenise aproape o pată albă pe hartă: cartografiat în mare parte, 
dar, între timp, izolat aproape complet de restul lumii. 

Ce mai rămânea era slăvirea generalului-maior Gordon ca întru- 
chipare a eroismului, ca o figură-stindard a rezistenţei şi a acelor 
calităţi pe care englezii le stimau foarte mult: curajul, vitejia, tăria de 
caracter, rezistența, onoarea. În amintirea Marii Britanii, Gordon 
şi Khartoum se contopiseră într-o singură unitate, iar numele lor 
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reprezenta și rușinea suferită, care aștepta să fie într-o bună zi răz- 
bunată. Erau însă aproape uitate numele acelor oameni dispăruţi în 
vastele întinderi ale Sudanului. Un ofiţer vienez şi inspector finan- 
ciar pe nume Rudolf Freiherr von Slatin. Frank Lupton, un guverna- 
tor de provincie britanică. Martin Hansal junior, fiul consulului 
Austro-Ungariei în Khartoum, părintele Ohrwalder, tot din Austria, 
precum şi câteva călugăriţe italiene. Despre Slatin se ştia că fusese 
ţinut ca prizonier personal al Califului în Omdurman - asta, din 
scrisorile care ajunseseră la familia sa din Austria. Califul le permi- 
tea prizonierilor săi să trimită scrisori, dacă asta îi aducea în schimb 
bani; bani pe care îi cerea pentru întreţinerea prizonierilor. Se pre- 
supunea că în prizonieratul Califului se mai aflau şi alte persoane 
date dispărute. Erau veşti pe care Grace le absorbea lacomă ca un 
burete şi care-i treceau mereu prin cap când se gândea la Jeremy. 

Tresări când cineva bătu la ușă şi închise iute mapa. 

- Da? 

- Aici erai, zise Constance Norbury zâmbind când intră. De ce 
te ascunzi aici pe o vreme așa de frumoasă? 

- De fapt, voiam să scriu o scrisoare, dar Madame, aici de faţă, 
făcu ea şi ridică ghemul de blană, punându-l apoi la loc în poală, are 
prioritate, cu pretențiile ei. Ai avut o după-amiază frumoasă? 

- Da, într-adevăr, zise mama ei şi se apropie, depunând un sărut 
pe obrazul lui Grace. Familia Hainsworth îţi transmite salutări. 
Ţi-am adus şi asta. 

Puse pe birou un plic, iar Grace îl deschise pe dată, parcurse cele 
scrise - o invitaţie la petrecerea de logodnă a lui lady Cecily 
Hainsworth, în iulie. Viitorul ei soţ avea un nume franțuzesc, lung și 
complicat, completat de un titlu nobiliar. 

- Nu mă interesează, murmură Grace și aruncă invitaţia la loc 
pe birou. 

- Ştiu că momentan nu ai o părere foarte bună despre Cecily, 
interveni mama ei, luând invitaţia, înainte ca Grace să o arunce 
poate la coş. Dacă Cecily e de părere că logodna ei cu Royston a 
fost o greşeală, atunci asta e o chestiune care-i priveşte doar pe ei 
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doi. Şi e mai bine că și-a dat seama de asta înainte de căsătorie, îna- 
inte să fie amândoi prizonieri într-o căsnicie care să le aducă nu- 
mai amărăciune. 

Grace îi aruncă mamei ei o privire furişă, dar nimic de pe chipul 
ei nu lăsa să se întrevadă dacă nu cumva gândea la fel şi despre pro- 
pria căsnicie, în care fusese atâta vreme fericită. 

- Ar trebui mai degrabă să te bucuri pentru că Cecily şi-a găsit 
din nou fericirea. 

Grace o privi deschis pe mama ei. 

- S-a purtat foarte urât cu Royston, mamă. Viclean și urât. 

- Pe vremuri, aveai mai multă înţelegere pentru toanele ei. 

Grace ridică din umeri. 

- Pe vremuri, multe lucruri erau altfel, răspunse ea încet, aproape 
trist, și adăugă oftând: Pe vremuri, Cecily s-a purtat cu mine pre- 
cum o prietenă, iar astăzi abia dacă mai primesc vești de la ea. 

- Totuşi, indiferent de asta, rămânem prieteni cu familia 
Hainsworth. Constance Norbury se lăsă în genunchi în faţa fiicei ei 
şi privi de sus în jos, în timp ce o mângâie mai întâi pe Pip, apoi pe 
Grace pe braţ. Lady Grantham mi-a zis astăzi, între patru ochi, că 
Leonard așteaptă doar momentul potrivit ca să-ți ceară mâna. Ar 
trebui să te arăţi mai deschisă. Ar trebui să-i dai de înţeles că nu 
ţi-e indiferent. 

Grace o privi uluită pe mama ei. 

- Nu pot să mă căsătoresc cu Len, mamă, şopti ea pe un ton plat. 

Acum veni rândul lui Constance Norbury s-o privească uimită. 
De când se întorsese Leonard Hainsworth din Sudan şi se străduia 
să înveţe să preia într-o zi proprietăţile familiei de la tatăl său, pen- 
tru toată lumea devenise clar că relaţia dintre el şi Grace era din nou 
la fel de strânsă şi de deschisă ca înainte să apară Jeremy Danvers. 
Constance observase asta cu uşurare şi cu bucurie, mai ales de dra- 
gul lui Grace, căci durerea fiicei ei îi chinuise mult inima de mamă. 
Privirea îi căzu pe mapa din fața fetei, iar când întinse mâna după 
ea, trecându-şi degetele peste colţul unui articol de ziar, Grace lăsă 
privirea în pământ, iar Constance ştiu că ghicise corect. 
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- Nu se mai întoarce, Grace, îi şopti ea fiicei sale. Nu după mai 
bine de un an. Cu cât mai repede îngropi trecutul, cu atât mai bine 
pentru el. 

Grace ridică privirea. 

- Tu ai fi renunţat la fel de uşor, dacă tata ar fi fost dat dispărut 
în război? 

- Nu ştiu, răspunse cu sinceritate mama ei, dar măcar la un mo- 
ment dat m-aş fi gândit la viaţa mea. În câteva săptămâni împli- 
neşti douăzeci şi şase de ani, Grace - nu poți să-ţi petreci viaţa aici, 
la Shamley, aşteptând în zadar. 

Grace tăcu. Mama ei atinsese un punct nevralgic. Nu doar că nu 
existau indicii ale faptului că Jeremy era încă în viață. În rarele oca- 
zii în care Grace mai ieşea în societate, privirile oaspeţilor erau cât 
se poate de clare. „Ce mai așteaptă Grace Norbury? Nu îi mai ră- 
mâne prea mult timp să facă o partidă bună, e aproape o fată bă- 
trână. Nimeni nu e destul de bun? Nici măcar Leonard Hainsworth, 
baron Hawthorne? Sau e ceva în neregulă cu ea și de asta el nu a 
cerut-o încă?“ 

Lui Grace nu-i păsa că se vorbea aşa despre ea, doar că era ener- 
vant şi o deranja în durerea ei, care încă mai conţinea foarte multă 
speranţă. O speranţă pe care nimeni în afară de ea nu părea să o 
înţeleagă sau măcar să o aprobe. 

- Dacă tot mă sfătuieşti să îngrop trecutul, zise ea încet în cele 
din urmă, nu crezi că ar fi timpul ca tu şi tata să vă împăcaţi? 

Chipul blând al mamei se înăspri. 

- Noi suntem în continuare părinţi pentru voi, copiii noştri. 
Restul ne priveşte doar pe noi. 

- Dar noi... dădu Grace să continue, dar mama ei o întrerupse: 

- Poate ai dori să-l saluţi pe Royston? E cu Stephen în grădină. 


- Ce oaspete rar la vedere! exclamă Grace, când ajunse în gră- 
dină și se îndreptă spre banca nouă la Shamley Green, la fel ca şi 
aleile consolidate care traversau iarba încă din primăvară şi pe care 
colonelul poruncise să fie instalate pentru ca Stephen să se poată 
plimba cu scaunul său. Bună, Royston! 
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Tânărul se ridică, suflă fumul și îi îndesă iute lui Stephen ţigara 
în mână. 

- Bună, Grace! făcu el şi o îmbrăţişă cu putere. Cât mă bucur să 
te văd! 

- Ai fi putut să mă vezi mai devreme, îl tachină ea. În prezenţa 
lui Royston te binedispuneai fără să vrei, chiar dacă vremurile erau 
dificile, iar inima era tristă. Ai devenit un pustnic. 

Royston îşi luă iarăşi ţigara şi se aşeză, iar Grace luă loc lângă el. 
Henry, care-l salutase pe oaspete cu atâta entuziasm mai devreme, 
lovi iarba, dând din coadă, şi scheună provocator. Când nu fu băgat 
în seamă, îşi puse botul între labe şi rămase acolo, pândind un mo- 
ment propice în care reușea poate să-i convingă pe cei trei să se joace. 

Royston inhală fumul și îl lăsă apoi să iasă încet. 

- Da... am avut pur şi simplu nevoie de un pic de... timp. Timp 
şi odihnă. 

- Dacă te gândeai mai bine înainte să o ceri pe aleasa inimii tale, 
nu ar fi trebuit să treci prin toate astea, observă dur Stephen din 
scaunul său de lângă bancă și aruncă în iarbă chiştocul țigării. 

- Mulţumesc, Stevie! făcu Royston şi-l bătu zdravăn pe umăr. 
Apreciez că am un prieten atât de atent la sentimentele mele. 

- Cum îţi merge? se interesă Grace şi îl mângâie pe braţ. 

Royston dădu gânditor din cap. 

- Destul de bine, cred, zise el şi îi aruncă o privire laterală. Am 
auzit deja. De Cecily şi broscoiul ei. 

Grace îşi înăbuși râsul cu privire la porecla des folosită pentru 
francezi. Royston ridică din umeri şi fumă în continuare. 

- Asta nu schimbă faptul că mi-a dat papucii înainte. Dacă o face 
fericită, din partea mea numai bine! Am renunţat de mult să-mi mai 
chinui creierii încercând să-mi dau seama ce aş fi putut să fac altfel 
ca să rămână cu mine. Cum îi merge lui Ads? 

Grace se uită în jur și arătă spre o pată lunguiaţă, cenuşie şi ma- 
ronie, aflată în spatele grădinii. 

- Stă acolo, pe şezlong. Îi merge mai bine, anunţă ea uşurată. 
Vizita de Crăciun a familiei Digby-Jones a făcut minuni. De atunci, 
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mănâncă mai mult şi pare că și în rest merge spre bine. Pictează şi 
desenează din nou. 

- Pentru că Grace, super-mama noastră, o şantajează abil, ex- 
plică Stephen, cinic. Abia când surioara noastră va lua din nou în 
greutate şi va face o impresie cât de cât normală, va avea să petreacă 
două săptămâni la Londra cu familia Digby-Jones. 

- N-am stabilit încă asta, răspunse ea iritată. 

- Ce păcat, Stevie, rosti Royston în treacăt, punând protector 
braţul în jurul umerilor lui Grace, că la tine totul e în zadar. Altfel, 
am fi putut măcar încerca să facem din morocănosul care eşti un 
tip cât de cât suportabil. 

Stephen dădu să se lanseze într-o replică acidă, dar fu întrerupt 
de un strigăt. 

- Iuhuuuuu! se auzi dinspre casă, iar când cei trei se întoarseră, o 
văzură pe Becky, care venea alergând spre ei, ţinând în mâinile în- 
mănușate o farfurie acoperită cu un ştergar. 

Henry îşi ridică brusc capul, apoi țâşni lătrând şi dând din 
coadă spre Becky, sări în sus pe lângă ea şi nu se mai desprinse de 
lângă tânără. 

- La dracu, murmură Stephen fără să ţină seama de sora lui şi-şi 
îndesă ţigara între buze. Țineți-o pe pisăloaga asta departe de mine! 
făcu el printre dinţi, apoi desprinse piedica scaunului şi împinse ro- 
tile, pornind în mare grabă pe drum în jos. 

- Huhu, Gracie! Bună Royston! Ce frumos din partea ta că ai 
venit! strigă Becky, alergând pe lângă ei în urma lui Stephen. 

- Au! făcu Royston deprimat. 

- Nu cunoaște oprelişti sau rezerve în grija ei pentru el, iar el 
răspunde doar cu nesimţire, mormăi Grace şi sări în sus. Nu pot să 
mai asist la așa ceva! 

- Rămâi aici! rosti Royston şi o ţinu strâns pe Grace, trăgând-o 
la loc pe bancă. Stevie va trebui să afle pe pielea lui faptul că nu-l 
ajută dacă se comportă ca un ticălos. Becky e şi ea destul de matură 
ca să răspundă pentru acţiunile sale. E ghinionul ei dacă-şi iroseşște 
dragostea pe el. 
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Cuvintele lui Royston îi aduseră lui Grace aminte de unele simi- 
lare, rostite de Jeremy în acea zi petrecută la Estreham, când Ada și 
Simon dispăruseră, cu puţin înainte să înceapă furtuna, şi simţi cum 
i se pune un nod în gât. 

- Dar tu, Grace, cum te simţi? îl auzi ea pe Royston şoptind 
lângă ea. 

Grace își încrucişă braţele şi-şi întinse picioarele, ridicând din 
umeri. 

- Cum să mă simt? Trase greu aer în piept și ridică privirea. Pot 
să te întreb ceva? 

- Sigur. 

Royston se aplecă să stingă ţigara în scrumiera care se afla la 
piciorul băncii. 

-În Abu Klea... Ea ezită când el încremeni în mișcarea sa, dar 
vorbi mai departe: Care a fost ultimul lucru pe care l-ai văzut făcând 
pe Jeremy? 

- Of, Grace, evită el răspunsul. Len a fost ultimul care l-a văzut 
pe Jeremy. Ar trebui să-l întrebi pe el. 

- L-am întrebat, Royston, dar aş vrea să aud răspunsul tău. 

Tânărul își sprijini braţele pe genunchi și-și lipi palmele, pri- 
vind îndelung spre stejarii din depărtare. 

- Spatele său, zise el în cele din urmă. Cum a ţâșnit, împreună cu 
Len. Încă îi mai aud vocea în minte. „Acoperiţi-mă!“ a răcnit. Am 
vrut să alerg după el, dar apoi l-am văzut pe Stevie, care avea necazuri 
mari. Doamne, totul s-a petrecut foarte repede! exclamă Royston 
şi-şi trecu palma peste faţă, apoi îşi sprijini bărbia în ea. După aceea, 
te cutremuri când te gândeşti cum devii, fără să vrei, stăpân peste 
viață şi moarte, pentru că trebuie să iei decizii în fracțiuni de se- 
cundă pe cine să ajuţi şi pe cine să laşi în voia sorții. Şi nu e vorba de 
decizii bine ticluite, nu e timp de aşa ceva. 

Royston se uită la Grace şi-şi reduse vocea la o şoaptă: 

- Crede-mă, Grace, de atunci, m-am întrebat foarte des dacă... 
dacă Simon ar mai fi în viaţă, dacă i-aș fi urmat pe cei doi. Dacă s-ar 
fi întâmplat altfel cu Jeremy. Însă nu puteam să-l las singur pe Stevie. 
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- Pentru asta, făcu ea cu voce înecată în lacrimi, pentru asta îţi 
sunt recunoscătoare. Noi toţi îţi suntem recunoscători. 

- Vino încoace, zise Royston şi o trase spre el. L-am căutat peste 
tot, Grace, îi şopti el la ureche. Am încercat totul. Trebuie să mă crezi. 

Grace încuviinţă și dădu să mai spună ceva, dar voci puternice, 
urmate de un țipăt ascuţit şi de lătrat de câine, îi făcură pe amândoi 
să se desprindă din îmbrăţişare. Becky stătea tremurând pe iarbă, cu 
farfuria şi ştergarul pe jos şi prăjiturile împrăștiate pe gazon. Izbucni 
în plâns şi îngenunche să ridice totul şi să-l oprească pe Henry să se 
năpustească pe delicatese, în timp ce Stephen se îndepărta furios. 

- Scuză-mă, dar trebuie să mă duc la ea, zise Grace şi se ridică, 
alergând spre Becky. 

Royston se uită cum Grace îşi lua prietena în braţe, în timp ce 
Henry înghiţea lacom, biscuit după biscuit. 

- Mi le-a dat jos din mână, o auzi pe Becky suspinând... Nu-i 
vreau decât binele... 

Royston scutură încruntat capul şi traversă gazonul, îndrep- 
tându-se spre Ada. 

- Bună, Ads! 

Fata închise iute caietul de schiţe pe care-l avea sprijinit de ge- 
nunchii ridicaţi. 

- Bună, Royston! 

- Nu am vrut să te deranjez. 

- Nu, e în regulă. Ea îşi întinse picioarele sub pătura din lână şi 
se întinse, arătând spre marginea şezlongului. Ia loc. 

Pe Royston îl durea sufletul să o vadă atât de palidă şi cu ochii 
afundaţi în orbite. Nasul şi bărbia îi erau ascuţite, pe un chip des- 
compus. Dacă Ada se simţea într-adevăr mai bine, nu voia să ştie 
cum arătase când îi mergea prost. 

- Fără supărare, dar arăţi groaznic, îi scăpară lui cuvintele, fără 
să vrea. 

- Mulţumesc, pufni Ada. 

- Întotdeauna cu plăcere, tânără domnişoară, rânji Royston. 
Arătă spre caietul cu schiţe, pe care Ada-l ţinea strâns. Pot să văd? 
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Ada ezită, dar îi dădu voie în cele din urmă şi-i întinse caietul. 

Când deschise caietul, i se puse un nod în gât şi ochii i se ume- 
ziră. Se uită îndelung la schiţă. Simon, cu un balon de rugby sub 
braţ, alergând concentrat. Auzi bufnetul surd când mingea din 
piele se lovi de pământ, răcnetul băieților care răsuna pe terenul 
de rugby. „Aici! Aici! Pasează, fraiere!“ Ce tineri fuseseră, tineri 
care nu ştiau nimic despre greutăţile vieţii, cruzimea războiului 
sau amărăciunea morţii! Durerea îşi înfipse ghearele adânc în su- 
fletul lui Royston. 

- L-ai... L-ai surprins bine, zise el încet în cele din urmă. Trăsăturile 
lui, expresia, felul în care se mișcă, totul e aşa cum trebuie. 

- Mi-e foarte teamă că o să-mi pierd amintirile pe care le am 
cu el, şopti Ada. Se fac în curând cinci ani de când l-am văzut ul- 
tima oară. 

- Nu se va întâmpla niciodată asta, răspunse Royston şi-i dădu 
caietul înapoi. Tot ce e important pentru tine îţi va rămâne în 
memorie. 

Degetele Adei mângâiară marginea caietului pe care-l ţinea 
în poală. 

- L-ai... L-ai mai văzut încă o dată, după aceea? Când Royston 
încuviinţă, ea întrebă: Crezi că a suferit mult? 

- Asta nu pot şti, răspunse Royston cu o voce tristă. Dar dacă a 
suferit, probabil că nu a durat mult. El... Royston înghiţi în sec, din 
pricina imaginilor care-i apărură în minte. Corpul fără viaţă al lui 
Simon, rănile deschise din el, sângele care era peste tot. Părea împă- 
cat. Da, împăcat. 

Simon în braţele lui, care era foarte greu, atât de greu. 

- Len și cu mine l-am îngropat, Ads. 

Ea încuviinţă şi lacrimile începură să i se rostogolească pe obraji. 

- Asta e bine. Vă mulțumesc. 

Royston o atinse uşor pe braţ. 

- El n-ar vrea ca tu să suferi aşa. Să-l jeleşti, da, dar nu să suferi aşa. 

În ochii Adei se aprinse o mică scânteie de furie care, preţ de o 
clipă, o făcu să pară din nou plină de viaţă. 
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- Ce prostie! Nici nu vrei să știi de câte ori am auzit asta şi cât 
m-am săturat! Pe obraz îi curgeau din nou lacrimi. Doare foarte 
tare, Royston! Încă mai doare, după atât timp! 

El veni mai aproape de ea, puse cu grijă caietul cu schițe deo- 
parte şi o luă pe Ada în brațe, la pieptul său lat, în care inima i se 
strânse când simți cât de slabă era, la fel de fragilă ca un puişor de 
pasăre căzut din cuib. 

- Ştiu. Şi pe mine mă doare, micuță Ada. Nu ca pe tine, dar tot 
mă doare. După o clipă de tăcere, continuă: Dacă am învăţat ceva 
din acest război afurisit și fără rost, este cât de prețioasă e viaţa. 
Sigur, râse el, probabil că nici eu nu fac mare lucru cu a mea. Nu 
încerc decât să administrez domeniul pe care mi l-au lăsat înainta- 
şii mei. Cu siguranţă nu e cel mai important ţel în viață, poate nici 
cel mai merituos. Dar, oricum, e un ţel. 


Aproape de liziera pădurii, Grace își opri iapa şi se lăsă să alu- 
nece din șa. Legă cu grijă hăţurile de crengile unei tufe de alun, îşi 
mângâie cu tandreţe calul şi se îndreptă spre desiş, dar apoi se opri. 
Anul trecut, în luna mai, venise încă o dată aici şi fugise imediat, 
căci nu rezistase. Strânse pumnii, ca să se încurajeze singură, şi în- 
aintă prin iarba înaltă. 

Albastrul din fața ei o lovi până în inimă, o mare de ultramarin 
formată din mii şi mii de clopoței, al căror parfum delicat umplea 
aerul și care la marginea luminişului se estompau într-o ceaţă albas- 
tră. Cu mâini tremurânde Grace își trecu degetele peste obrajii udați 
de lacrimi şi păşi în marea azurie de flori, întinzându-se printre ele. 

Rămase multă vreme acolo, cu ochii aţintiţi spre acoperişul 
verde de frunze al stejarilor de deasupra ei. Jeremy. Jeremy. Grace se 
rostogoli pe burtă şi-şi îngropă degetele în pământul umed. Jeremy. 
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- N-ar fi mai bine să vă aştept aici, miss? se interesă vizitiul tră- 
surii închiriate, când Becky îi puse banii în mână. 

- Nu, nu e nevoie, voi fi dusă mai târziu acasă, răspunse Becky iute. 

Nu-i plăcea să mintă, în primul rând pentru că era un păcat, iar 
în al doilea pentru că nu-i plăceau minciunile, și nu pentru că era 
un suflet extraordinar de cinstit, ci pentru că i se părea prea compli- 
cat să țină minte minciunile până la capăt şi să rețină toate rafina- 
mentele acestora. „Este doar un şiretlic, îşi zise ea. Un şiretlic pentru 
un scop nobil.“ 

În timp ce trăsura în care venise din Guildford se îndepărta, ea 
urcă repede scările și bătu în ușă. 

- Bună ziua, Lizzie, o salută ea pe fata-n casă cu un zâmbet radios, 
la care aceasta răspunse cu o reverență și cu o expresie nedumerită. 

- Bună ziua, miss Peckham. Miss Grace nu e acasă, din păcate. 

- O, ştiu — am stabilit o întâlnire cu master Stephen, minţi 
Becky mai departe. 

Nedumerirea lui Lizzie crescu. Tânărul domn îi dăduse îngriji- 
toarei o jumătate de după-amiază liberă, deşi în rest nu mai era ni- 
meni în casă în afară de miss Ada, care se întinsese să se odihnească; 
colonelul era la plimbare cu Henry, lady Norbury era la Givons 
Grove la ceai şi miss Grace plecase pentru sfârșitul de săptămână. 
Master Stephen dăduse dispoziţii clare că nu dorea să fie deranjat. 

- Serios! continuă Becky sigură pe sine şi Lizzie o lăsă în cele 
din urmă să intre, luându-i pălăria şi mănuşile. 
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- O să mă duc să-l anu... 

- Ah, nu e nevoie, ciripi Becky. O să-l găsesc eu. Nu poate să se 
fi îndepăr... Îşi muşcă buzele și îşi blestemă lipsa de tact. ÎI caut eu, 
adăugă ea mai încet. 

- Prea bine, miss Peckham. Sunaţi dacă doriți ceva. 


Stephen rulă pe coridor spre biroul colonelului, răsuci mânerul 
şi lovi ușa zdravăn, ca să se deschidă, şi trecu peste prag, strădu- 
indu-se apoi să închidă uşa cât mai încet posibil. Nu voia să iro- 
sească timp preţios; oricum, nu fusese prea uşor să aştepte ziua 
potrivită şi să se asigure că nu era deranjat, cel puţin suficient timp 
cât avea nevoie pentru planurile lui. Privi dispreţuitor scenele de 
bătălie de pe pereţi, apoi îşi conduse scaunul în jurul biroului şi 
deschise primul sertar. Căută cheia micuță şi o prinse între dinţi. 
Apoi, se îndreptă spre comoda pe care se afla globul, luă cheia din 
gură, descuie sertarul din mijloc şi studie casetele stivuite acolo. 
Apoi, începu să caute printre ele. 

- Ce avem noi frumos aici? murmură el ca pentru sine. Ah, un 
Webley, ce drăguţ! Ce amintiri îmi trezeşte! 

Pe Becky o cuprinse spaima când nu-l găsi pe Stephen nicăieri. 
Cercetase între timp toate încăperile de la parter; ieşise chiar în gră- 
dină în căutarea lui. Privirea sa, în care ultima dată când fusese aici 
la Shamley Green văzuse o epuizare infinită, dar şi o hotărâre ne- 
clintită, fusese cea care îi stârnise o premoniţie. Iar astăzi, când ştia 
că era practic aproape singur în casă, voia să afle ce se întâmplase şi 
poate să-l liniștească. 

Evitase o singură încăpere în căutările ei: biroul colonelului. 
Pentru vizitatori, era oricum interzis, dar nici Grace, Ada sau 
Stephen nu aveau de regulă voie înăuntru decât cu aprobarea colo- 
nelului; Becky ştia asta de mică. Acea cameră era ultima ei speranță 
şi singurul loc unde mai putea fi Stephen. Îşi lipi urechea de ușă şi 
ascultă. I se păru că aude un foșnet încet, apoi un clic, şi bătu în ușă. 

- Stevie? 

Sunetele de dincolo de uşă se auzeau foarte estompat. 
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- Stevie? Eu sunt, Becky! Ştiu că eşti acolo înăuntru. 

- Pleacă! 

Becky respiră ușurată, îşi adună tot curajul şi deschise repede 
ușa, înainte ca el să o poată încuia pe dinăuntru. 

- Pleacă, ţi-am spus! Nu vezi că deranjezi? 

Becky se sperie îngrozitor. Nu din cauza tonului său, ci din pri- 
cina armei pe care o ţinea în mână, la mică distanţă de tâmpla sa. 

- Nu, Stevie! Pune jos pistolul! 

Fata făcu ochii mari când se uită în gura revolverului, pe care el 
îl îndreptase acum spre ea. 

- Dispari! În! Clipa! Asta! 

- Nu, Stevie! scutură ea din cap şi făcu un pas spre el, privindu-l 
necontenit în ochi. Nu vrei nici tu asta. Nu vrei să-ţi faci rău. Şi mie, 
nici atât! 

- Eşti chiar atât de proastă sau doar te prefaci? Dispari, am spus! 
Ura din vocea lui era acoperită de disperare. Pleacă şi lasă-mă singur! 

Ea mai făcu un pas şi îi susținu privirea. 

- Pune pistolul jos! 

Mâna lui tremură uşor şi Becky, încurajată, mai făcu un pas 
spre el. 

- Am spus să pleci! 

Stephen nu simţi, dar mirosi că, fără să vrea, vezica lui se golise 
în scutecul pe care-l purta pe sub pantaloni. Acel miros ascuţit şi 
puternic pe care-l ura atât de tare. Fu cuprins de ruşine și de greață, 
sentimente care-l traseră parcă într-o prăpastie în flăcări, când simţi 
şi mirosul înecăcios care-i spunea că şi colonul lui se golise. Mâna îi 
tremura ca o frunză în vânt. 

- Pleacă, Becky! Te rog! Fă-mi favoarea asta! 

- Mai întâi, dă-mi pistolul. 

Încă un pas. Becky nu ştia cum să apuce mai bine o asemenea 
armă şi cum stăteau lucrurile cu piedica sau cum se chema sigu- 
ranța aceea. Grace, da, Grace ar fi ştiut, dar Grace nu era aici. 

Vocea lui Stephen se distorsionă, devenind o jelanie, care i se 
revărsă ascuţită și subțire din gât. 
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- Pleacăăăă! Bărbia începu să-i tremure, colțurile gurii i se lă- 

Becky întinse ambele mâini după revolver; îl apucă prevăzătoare 
de sus cu amândouă mâinile şi i-l trase lui Stephen dintre degetele 
nesigure, speriindu-se de cât de grea era arma. Cu gura revolverului 
îndepărtată de ei doi, ea îl puse pe birou, cât mai departe de Stephen. 

Acesta îşi acoperi fața cu mâinile, care păreau prea lungi şi no- 
duroase din cauză că el era atât de slab, şi plânse cum Becky nu mai 
văzuse pe nimeni plângând vreodată. Becky văzuse în viaţa ei de 
fată de preot destui oameni plângând, oameni care pierduseră o 
rudă sau un copil. Oameni care păcătuiseră sau cărora li se făcuseră 
nedreptăţi. Oameni care nu ştiau cum să pună a doua zi mâncare 
pe masă şi oameni care nu mai aveau mult de trăit. 

Stephen urla ca un animal rănit, scuturat de suspine şi de ge- 
mete, iar lacrimile îi alunecau printre degete, în jos, pe încheieturi. 

Becky se apropie şi rămase în picioare lângă scaunul lui. În- 
tinse mâna, o ţinu deasupra capului lui Stephen şi o puse în cele 
din urmă pe părul lui, care era la fel de fin şi de moale ca puful de 
gâscă şi îl mângâie uşor cu degetele. Tresări când el se întoarse 
şi-şi aruncă braţele în jurul şoldurilor ei, îngropându-și faţa în 
poala ei, suspinând, până când îi udă fusta de lacrimi. Ea continuă 
să-l mângâie pe păr şi simţi cum inima îi e inundată de dragostea 
pentru Stephen. 

Cu ochii strâns închiși, Stephen simţi că moare de ruşinea care-l 
ardea la interior, în timp ce stătea întins pe pat, gol. Cămaşa înde- 
sată în pantaloni i se îmbibase de urină de la scutecul murdar. 
Simţea marginea cearşafului din cauciuc pe spate, dar în rest nu mai 
simţea nimic. Bărbatul fără abdomen, îi trecu lui prin cap şi nu fu 
pentru prima oară când își dori să fie într-adevăr așa, căci fără ab- 
domen ar fi fost scutit de toată greaţa şi de toată ruşinea pe care i-o 
provoca partea de jos a corpului lui, lipsită de senzaţii. 

Nu mai avusese putere să se apere sau să rostească vreo vorbă 
ascuţită, când Becky îl dusese în camera lui și-l ridicase din cărucior 
pe pat. 
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După ce sub privirea ei severă descărcase revolverul, fata îl aju- 
tase să-l pună la locul lui, cu puţin timp înainte ca Lizzy să apară de 
după colţ, mânată de o curiozitate binevoitoare. 

Ştia ce făcea Becky. Sunetul apei în lighean, al cârpei stoarse, foş- 
netul prosopului şi al scutecului, dar şi al hainelor, pe care-l cunoş- 
tea de la îngrijitoarele lui. Aceleaşi mişcări scuturate în partea de sus 
a corpului său, la braţe şi umeri, în timp ce-l dezbrăcau şi îl spălau, îl 
îmbrăcau şi-l mutau, adunând cearşaful din cauciuc şi punându-l 
deoparte. Era însă de o mie de ori mai îngrozitor faptul că Becky 
făcea toate astea, care-l vedea aşa, gol şi neajutorat, cu picioarele lui 
slabe şi inutile, abdomenul său cu puţin păr și mădularul său flasc. 
Cu încăpăţânarea ei îngustă la minte, cu care îi urmărea de luni de 
zile căruciorul oriunde s-ar fi dus cu el, adorându-l din priviri, la fel 
ca Henry, când era în căutare de bunătăţi, fără să se lase alungată 
nici când el o făcea gâscă proastă sau urla la ea să-l lase în pace. 

Măcar îl scutea de întrebările șoptite, de genul „Ei, oare unde-o 
fi?“ şi „Bravo, ce cuminte am fost azi!“ Becky fredona uşor în timp 
ce lucra. 

- Acum trebuie să mă ajuţi un pic, o auzi el șoptind, în timp ce 
îşi punea braţele la subsuorile lui, le înnoda sub piept şi-l ridica în 
poziţie şezândă. 

Tresări când un ghem de haine îl lovi în piept, sub cicatricea 
mare care se întindea peste umărul său şi clipi când văzu un maiou 
împăturit şi o cămașă. 

- Astea poți să ţi le pui singur, se auzi vocea ei veselă. Mă întorc 
imediat. 

Cu ligheanul în mână, fata ieşi din cameră și o auzi lucrând în 
baia de alături. 

Se îmbrăcă iute, închise ultimul nasture şi se lăsă la loc pe pat. 
Întoarse capul într-o parte, își îngropă chipul în pernă şi-şi dori să fi 
murit. Dacă Becky nu l-ar fi surprins în camera colonelului, acum ar 
fi fost mort. Mort şi eliberat, în sfârșit, de existenţa lui mizerabilă. 

EI şi Royston vorbiseră mult, în spitalul de campanie din Korti, 
despre sinuciderea contelui, după transportul greu şi îndelungat, 
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dar şi înjositor pentru Stephen, de la Abu Klea la Korti şi de acolo 
pe Nil în sus, la Cairo. O, ce bine îl putea înțelege pe bătrânul conte! 
Sinuciderea era un păcat de moarte, ştia asta, mai ales că ar fi tre- 
buit să fie recunoscător că scăpase cu viaţă. Spre deosebire de 
Simon. Spre deosebire de Jeremy. Cu toate astea, decizia de a-şi lua 
viaţa i se părea singura cale de scăpare dintr-o viaţă care nu mai 
era viaţă pentru el. 

»E doar şocul, doar şocul“, se asigurase singur pe câmpul de 
luptă de la Abu Klea, când totul se terminase, iar Royston îi întin- 
sese mâna ca să-l ajute să se ridice, iar el nu putuse să-și miște pi- 
cioarele. „Doar şocul, şocul, o paralizie temporară“, îşi spusese în 
toate acele săptămâni petrecute în diverse spitaluri de campanie și 
în timp ce, întins pe targă, era scuturat pe pământ şi pe mare ca să 
ajungă înapoi în civilizaţie. Stephen s-ar fi putut împăca cu gândul 
că nu avea să mai simtă niciodată iarba rece sub tălpile goale sau 
pământul cald ori nisipul deşertului, aşa cum făcuse ultima oară în 
Trinkitat. Cu faptul că nu va mai putea păși în viaţa lui, că avea să 
fie țintuit într-un scaun cu rotile pentru tot restul vieţii. Dar să fie 
redus, ca bărbat în toată firea, dintr-un moment în altul, la un sta- 
diu de neajutorare infantilă, asta era de nesuportat. Mirosul care-l 
însoțea mereu era de nesuportat, chiar şi atunci când era proaspăt 
schimbat, şi care nu putea fi acoperit de niciun parfum din lume, 
chiar dacă s-ar fi îmbăiat în el. 

Nu îi distrusese coloana glonțul duşmanului, un vârf de suliță 
sau o lamă de sabie, ci o piatră. O piatră idioată, ascuţită, undeva pe 
câmpul de luptă, o întâmplare nefericită, stupidă, care nici măcar 
nu-l făcea un erou. Câmpul de luptă de la Abu Klea, care-l urmărea 
până în somn, asemenea câmpurilor de luptă de la el-Teb şi de la 
Tamai cu sângele şi carnea sfârtecată şi teama de moarte. Un somn, 
care nu era doar foarte uşor şi fragmentat, dar din care-l smulgeau 
mereu propriile ţipete. 

Oricât de mult jelea Stephen moartea lui Simon și a lui Jeremy, 
cu cât îşi dădea mai mult seama ce însemna să trăiască așa pentru 
tot restul vieţii, cu atât mai mare îi era dorinţa să pună capăt acestei 
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stări de fapt, o dată pentru totdeauna. Și poate, poate, Dumnezeu cel 
milostiv avea să se îndure de el şi să-i trimită sufletul nemuritor 
acolo unde îi putea revedea pe Simon şi pe Jeremy, a căror lipsă o 
simţea acut. 

Nici măcar nu putea să se supere pe Becky pentru că îi stricase 
planurile. În locul ei, probabil că ar fi acţionat la fel, iar furia uriașă 
pe care Stephen o strânsese în el timp de multe luni de zile părea să 
fi dispărut, dusă departe de valul lacrimilor vărsate. 

- Să nu te sperii, o auzi el pe Becky şoptind deasupra lui. Doar 
te întorc într-o parte. 

Stephen încuviinţă şi-şi tinu ochii închiși. Clipi abia când sal- 
teaua de sub el tresăltă şi închise iar ochii când văzu că Becky își 
dădea pantofii jos ca să se întindă lângă el. La un moment dat, curi- 
ozitatea învinse rușinea şi el deschise încet ochii. Becky stătea 
întinsă acolo, privindu-l, cu un zâmbet liniştit şi fericit pe chip. 
O vreme, rămaseră aşa, întinşi unul lângă altul, fără să se miște, pri- 
vindu-se, iar Stephen aşteptă să simtă o senzaţie de claustrofobie 
având-o pe Becky atât de aproape de el. În schimb, simţi cum respi- 
raţia i se linişteşte şi că inima îi bate mai încet. 

- De unde ai ştiut ce trebuie să faci... ştii tu... cu mine? întrebă 
el apoi încet, rostind cuvintele pe jumătate în spatele unui colț de 
pernă. Adineauri? 

Becky se îmbujoră. 

- Mi-am cumpărat cărţi despre îngrijirea bolnavilor. Şi le-am în- 
trebat pe îngrijitoare, când tu nu erai în apropiere. 

Stephen încuviinţă înțelegător din cap și, deşi nu înţelegea întru 
totul ce o împinsese pe Becky să facă asta, fu mişcat totuşi. 

- Dacă tot vorbim de cărţi, zise ea încet şi trase de un fir desfă- 
cut al pernei. Acest Manfred de Byron... E o carte foarte stranie. 

Colţurile gurii lui Stephen tresăriră şi el împinse în jos col- 
tul pernei. 

- Este stranie până când o înţelegi. 

Becky se întinse şi-l privi de jos în sus. 

- Îmi explici? 
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Stephen încuviință. 

- Dar nu azi. Azi sunt prea obosit. 

- Mâine? 

El încuviință din nou și fericirea de pe chipul lui Becky îl lovi 
undeva adânc, în zona abdomenului. Ca de la sine, mâna lui se mişcă 
spre ea. Degetele sale atinseră blând obrazul rotund al lui Becky, iar 
el fu surprins de cât de moale îi era pielea. Fără să-şi desprindă ochii 
de ai lui, Becky se trase mai aproape, până când el îi simţi căldura pe 
față, pe piept, până când fu înconjurat complet de parfumul ei, care-i 
amintea de pâinea proaspăt scoasă din cuptor şi de perele zemoase, 
tocmai culese din pom. Închise ochii când simţi palma lui Becky pe 
obrazul lui, încă rece de la apă și mirosind plăcut a săpun cu lavandă. 
Buzele ei îi atinseră fruntea, nasul, obrazul, stârnind în abdomenul 
lui Stephen un gâdilat plăcut, mai ales când ele se așezară peste ale lui 
şi rămaseră acolo. Clipi când buzele ei se desprinseră din nou de gura 
lui. O privi mirat pe Becky. Ea zâmbi doar şi încet, timid, pe chipul 
lui Stephen se așeză un zâmbet abia vizibil. 
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Grace îşi dădu capul pe spate şi se uită uimită la măreaţa cate- 
drală care se ridica peste acoperişurile orașului, veghind astfel peste 
sufletele oamenilor. Cu fațada ei cu nervuri longitudinale, corpul 
uriaş, ferestrele zvelte şi înalte, cu vârf arcuţit, şi turnuleţele care pă- 
reau să se înalțe direct spre cer, era cea mai impresionantă biserică 
pe care o văzuse Grace vreodată. Apoi, îşi cobori din nou privirea 
spre scrisoarea cu instrucțiuni din mâna ei, parcurse încă o dată 
textul, privi în jur şi continuă să urce dealul, peste piatra cubică a 
străduţei înguste, care departe, în faţă, făcea un cot. De ambele părţi 
se înşirau căsuțe din cărămidă cu obloane albe. Șindrilele de pe aco- 
periş nu erau înşirate uniform și arătau de parcă ar fi fost fixate 
în grabă în cuie. Se opri în cele din urmă în faţa unei uși vopsite în 
negru, se asigură că ajunsese la casa care trebuie și deschise ușa. 

Fu întâmpinată de un hol întunecat, în care mirosea a mucegai, 
și urcă scările. Inspiră de câteva ori, ca să-şi liniștească bătăile ini- 
mii agitate. Apoi, bătu în ușa din lemn întunecat. 

Se auziră pași apropiindu-se și uşa se deschise. 

În faţa ei stătea mama lui Jeremy, îmbrăcată în negru şi, deşi 
holul din spatele ei era întunecat, Grace observă că faţa ei părea și 
mai obosită decât atunci când se întâlniseră prima oară, cu cinci 
ani în urmă. Avea şi mai multe riduri, cele existente se adânciseră, 
iar sub ochi avea cearcăne grele. 

- Bună ziua, doamnă Danvers. 

Grace îi întinse mâna, iar când doamna Danvers o acceptă, 
Grace simţi aceeaşi apropiere pe care o simţise față de mama lui 
Jeremy în acea primă zi. 
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- Bună ziua, miss Norbury. Vă rog, poftiţi! Uşa se închise în urma 
lui Grace. Vă puteţi lăsa geanta aici, iar pălăria şi jacheta mi le puteţi 
da mie. Aţi avut o călătorie plăcută? 

- Da, mulţumesc. 

În timp ce Grace își dădea jos mănușile, ochii ei priveau cerce- 
tători în jur, spre holul mic, cu pereţi văruiţi, spre uşile întunecate, 
care duceau spre celelalte camere, și inima îi bătea în gât. „Prin ur- 
mare, aici a trăit Jeremy...“ 

- Vă rog, pe aici, miss Norbury. 

Doamna Danvers o conduse spre ultima uşă de pe partea 
dreaptă. O încăpere îngustă, amenajată simplu cu o masă şi patru 
scaune, un bufet din lemn întunecat şi o pendulă, care ticăia greoi. 
Lângă fereastră se afla o canapea acoperită cu stofă cafenie. 

- Vă rog să luaţi loc. Mă scuzaţi că nu am putut să vin să vă aş- 
tept la gară, dar sâmbăta e mult de lucru la magazin. Eu însămi am 
ajuns doar de o jumătate de oră acasă. Doriţi ceai? 

- Da, cu plăcere. 

- Apa probabil că e gata. Mă întorc imediat la dumneavoastră. 

Doamna Danvers ieşi din încăpere şi Grace o putu auzi trebălu- 
ind în bucătărie. Abia se aşezase, când sări din nou în sus agitată şi 
se îndreptă spre ușă. 

- Vă ajut cu plăcere! strigă ea pe coridor în direcţia din care se 
auzeau zgomotele. 

- Mulţumesc, foarte drăguţ din partea dumneavoastră, dar nu e 
nevoie! se auzi răspunsul. 

Privirea lui Grace se opri pe o fotografie înrămată de pe perete şi 
inima îi făcu un salt când i se păru că-l descoperă în ea pe Jeremy în 
uniformă. Constată însă imediat, dezamăgită, că semăna doar foarte 
mult cu bărbatul bărbos din fotografie. Doamna Danvers se întoarse 
cu tava încărcată şi Grace făcu iute un pas înapoi de la perete. 

- Mă scuzaţi, vă rog, n-am vrut să par curioasă! 

Mama lui Jeremy puse tava jos şi zâmbi uşor. 

- Dar e foarte firesc, miss Norbury. Sincer, mi s-ar părea mai 
ciudat să fiţi aici fără să fiți măcar un pic curioasă. Uitaţi - luaţi-o 
liniștită la masă. 
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Desprinse fotografia din cuiul de pe perete şi i-o întinse lui 
Grace, care se așeză la loc. 

- Defunctul meu soţ, Matthew, îi explică în timp ce punea masa 
pentru ea şi pentru Grace, adăugând cana cu lapte şi zaharnița, pre- 
cum şi o farfurie cu fursecuri. Turnă apoi ceai pentru amândouă și 
se aşeză. A fost făcută cu puţin înainte de nunta noastră şi înainte să 
plece în Crimeea. Avea atunci douăzeci şi nouă de ani. 

Cele două femei se priviră şi fiecare ştiu ce gândea cealaltă. „Cam 
atât ar avea Jeremy acum. Ar avea? Are?“ Grace înghiţi în sec şi se 
uită din nou la fotografie. Trebui să se adune, ca să nu mângâie sticla 
cu mâna. 

- Asemănarea e într-adevăr foarte mare. Ar putea fi, la fel de 
bine, fotografia lui Jeremy, dacă şi-ar lăsa barbă. 

- Da, trăsăturile galeze ale soțului meu s-au transferat asupra 
lui Jeremy. Aveţi o fotografie cu Jeremy? 

Grace încuviinţă. 

- Dar e fotografia de grup a companiei sale, la Sandhurst. 

În vocea ei se strecură o notă tristă și apăsătoare, de parcă ar fi 
dus o povară uriaşă. În fotografie, Jeremy părea mândru şi serios, 
înconjurat de prieteni. Chipul sensibil al lui Stephen, poate prea deli- 
cat pentru un ofiţer. Chipul radios al lui Leonard, chiar dacă nu zâm- 
bea deschis, şi ţinuta încrezătoare a lui Royston. Şi Simon, Simon 
care zâmbea ghiduş spre aparatul de fotografiat. O amintire din zilele 
frumoase şi lipsite de griji pe care viaţa le spulberase demult. Grace 
simţi privirea doamnei Danvers asupra sa. 

- M-a întristat foarte mult când am aflat de la dumneavoastră ce 
s-a întâmplat cu prietenii lui Jeremy. Trebuie să fie îngrozitor pentru 
familia dumneavoastră. 

- Da, este, zise Grace cu voce şoptită. 

Mama lui Jeremy sorbi din ceai şi rămase tăcută. Apoi, zise încet: 

- Acum trebuie să-mi cer scuze pentru curiozitatea mea, miss 
Norbury... 

- Vă rog, spuneți-mi Grace! 

Pe trăsăturile doamnei Danvers apăru un zâmbet mic. 
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- Grace, zise ea, părând că încearcă să simtă sunetele pe limbă. 
Un nume foarte frumos. Vi se potriveşte foarte bine. Iertaţi-mi curi- 
ozitatea de mamă, Grace... Eraţi foarte apropiată de fiul meu? 

- Noi... Grace înghiţi cu noduri şi-şi drese glasul ca să poată 
să vorbească mai departe: Ne-am logodit în secret înainte... înainte să 
plece la Chicester. lar când mi-a scris din Cairo că fusese promovat 
căpitan, continuă ea, expirând profund, atunci am fost încrezătoare 
că ne vom putea căsători curând, de îndată ce avea să se întoarcă. 

Îşi lăsă capul să atârne. 

- Da, asta am sperat. 

Mâinile îi tremurau atât de tare, încât puse fotografia pe masă, 
ca nu cumva să o lase să cadă şi să se spargă sticla. 

Cutele dintre sprâncenele mamei lui Jeremy se adânciră. Își bău 
tăcută ceaiul şi puse apoi ceaşca jos pe farfurie fără zgomot. 

- Aţi vrea, poate, să-i vedeţi camera? 

Grace ezită, nesigură dacă ar putea suporta asta, dar dorința fu 
mult mai mare. 

- Mi-ar plăcea foarte mult. Dacă îmi permiteți. 

- Desigur. Veniţi. 

Era chiar alături, o cameră îngustă, nu mult mai mare decât o că- 
mară, amenajată spartan, cu un pat îngust în stânga ușii, un dulap de 
haine pe peretele de vizavi şi o masă cu un scaun. Grace se duse la 
masă și studie cărţile de pe blatul simplu, mângâind cu degetele co- 
toarele cărţilor. Știința armelor. Strategie militară. Istoria armatei. Un 
manual despre construirea de fortificaţii și o istorie scurtă a Marii 
Britanii. O colecţie de poezii franțuzeşti şi englezeşti. Shakespeare. 
La răscruce de vânturi. 

Pe buzele lui Grace apăru un zâmbet. Cercetă camera cu privirea, 
observă priveliştea de pe fereastră spre şirul de case de vizavi și ascultă 
scârțâitul de roţi, tropotul de copite şi vocile de pe stradă. O durea să 
fie aici, pentru că această încăpere era profund pătrunsă de spiritul lui 
Jeremy, dar se simţea și consolată, pentru că aici îl putea simţi; o senza- 
ţie ambiguă, aproape contradictorie, care-i provocă furnicături în ab- 
domen. Se întoarse şi se opri în dreptul dulapului cu haine. 
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-Îl puteți deschide, Grace, dacă doriți. 

Grace deschise încet ambele uşi. O invadă mirosul lui Jeremy, 
mirosul de rumeguş şi ceară de albine şi degetele ei pipăiră piesele 
de îmbrăcăminte. 

„Fracul lui - atunci, la Givons Grove. Costumul pe care l-a pur- 
tat la ziua mea, când am împlinit douăzeci şi unu de ani. Jacheta pe 
care mi-a pus-o pe umeri în timpul furtunii de la Estreham, când 
m-a întrebat dacă...“ 

Grace îşi îngropă faţa în mâneca jachetei. Nu s-ar fi săturat nici- 
odată de acel miros şi genunchii îi cedară. Doamna Danvers o luă 
de umeri și o duse la pat, aşezându-se lângă ea. 

- Pur și simplu, nu pot să trec peste asta, izbucni Grace. Toată 
lumea îmi spune că ar trebui să merg mai departe, la fel cum și sora 
mea trebuie să meargă mai departe. Dar eu nu pot. Pur şi simplu, nu 
pot. Şi nici nu vreau! Îşi ridică privirea. Mă scuzaţi. Pentru dumnea- 
voastră trebuie să fie mult mai rău. 

Pe chipul doamnei Danvers apăru alt zâmbet mic. 

- Nu cred că poate aprecia cineva pentru cine e mai rău și pen- 
tru cine e mai puţin rău. Ezită, apoi îi puse mâna pe obraz lui Grace. 
Ştiţi ce m-a consolat în tot timpul acesta şi cu fiecare scrisoare de la 
dumneavoastră m-a consolat și mai mult? Faptul că în ziua aceea, 
la paradă, am avut măcar speranţa că există într-adevăr o femeie pe 
care fiul meu o iubeşte şi care îl iubește la rândul ei. Şi că a avut atât 
de multă încredere în dumneavoastră încât să vă ceară de soţie... 
Mă bucură faptul că i-a fost dat măcar asta. Mama lui Jeremy amuţi 
și îşi retrase mâna. Probabil că nu știți prea multe despre fiul meu, 
nu-i aşa? 

Peste trăsăturile lui Grace trecu un zâmbet. 

- Aşa este, nu prea multe. „Dar destule. Destule.“ 

- Da, a fost mereu foarte retras. Ca să fiu sinceră, n-am crezut 
nici măcar că se va gândi la căsătorie. La familie. Mă tem că noi, 
părinţii, suntem de vină pentru asta. Sau, mai degrabă, circumstan- 
tele în care a crescut. 

Grace se îndreptă şi o privi direct pe doamna Danvers. 
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- Ce vreți să spuneți? 

- Matthew, rosti mama lui Jeremy şi vocea îi deveni blândă, iar 
ochii ei priviră peste umărul lui Grace în depărtare. Pentru o clipă, 
lui Grace i se păru că o vede pe doamna Danvers tânără, poate de 
vârsta ei. Matthew era un bărbat tare frumos și bun când ne-am 
cunoscut. Nu era neapărat genul vorbăreţ, dar cu siguranţă era plin 
de viaţă. Cu umor. Cinstit. Eram nebună după el şi am ştiut foarte 
curând că vreau să-mi petrec restul vieţii cu el. Ne-am căsătorit 
foarte repede, înainte ca el să trebuiască să plece la război. Ştiţi, zise 
ea şi se încruntă, trecându-şi energic mâna stângă peste fustă, mâna 
stângă, pe care încă mai purta verigheta, pe vremuri mi se părea o 
aiureală când se spunea că oamenii îşi pot pierde minţile de durere. 
Dar aşa e: oamenii îşi pot pierde minţile de durere. Soțul meu a fost 
rănit foarte grav în război, apoi a dat în cangrenă. Ca să i se salveze 
viaţa, i-au fost amputate ambele picioare şi un braţ. Fără anestezic, 
pentru că nu aveau așa ceva. 

Grace scoase un sunet sugrumat. Degetele ei strânseră mâna 
dreaptă a mamei lui Jeremy, care-i răspunse la fel. 

- Matthew, continuă ea și pe obraz îi alunecă o lacrimă. Matthew 
nu doar că s-a întors invalid acasă, dependent de ajutorul meu, 
dar nu mai era același bărbat pe care îl luasem de soţ. Nu era doar 
schimbat - era... acru. Acru și răutăcios. Altfel nu ştiu cum s-o 
spun. M-am străduit să-l iubesc, dar nu puteam. Nu puteam, pentru 
că nu avea nimic ce putea fi iubit, chiar dacă bănuiam că a trecut 
prin multe greutăţi şi că din cauza asta ajunsese aşa. 

Mâna îi tremură şi-şi şterse cu stânga o lacrimă de pe obraz. 

„Mama mea a aflat pe pielea ei ce poate face războiul dintr-un 
om, își aminti Grace cuvintele lui Jeremy, atunci, pe câmpul de polo, 
în timp ce în sala de sport de la Sandhurst era în toi balul de absol- 
vire. Bărbatul care a luat-o de nevastă înainte de război a rămas în 
Crimeea. S-a întors un altul.“ 

Abia acum, ani mai târziu, ea înţelese ce voise el să spună atunci 
şi stomacul i se strânse când se gândi la Stephen, care se întorsese și 
el acasă invalid, plin de amărăciune și de cinism. 
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- Poate că astfel de lucruri nu ar trebui amintite în faţa unei ti- 
nere, dar cred că aveţi dreptul să ştiţi asta. Cu toate cele întâmplate, 
i-am cedat lui Matthew când s-a întors. 

Grace avu nevoie de câteva clipe ca să înţeleagă la ce se referea 
doamna Danvers și își plecă jenată privirea. 

- Aşa s-a născut Jeremy. Cel mai bun lucru care mi s-a întâm- 
plat în viață. Femeia zâmbi ușor, dar zâmbetul îi dispăru repede. Pe 
atunci, locuiam într-un sat, la ferma părinţilor și a fratelui meu. Vă 
puteţi închipui asta: da, soţul meu era considerat un erou, dar ca 
invalid tot nu se cade să faci aşa ceva. Nu concepi un copil când ești 
atins de război, şi încă atât de greu. 

Femeia râse sec. 

- Nu, nu se vorbeşte despre lucrurile care se petrec în spatele 
uşilor închise. Desigur, toată lumea ştie ce se petrece când e conce- 
put un copil și judecă asta. A trebuit să ascult multe lucruri, iar mai 
târziu şi Jeremy. Ştiţi cât de cruzi pot fi copiii, iar părinţii nu sunt 
adesea nici ei mai buni. Când ne-am mutat aici, la oraș, lucrurile au 
devenit un pic mai ușoare. Cel puţin din punctul acesta de vedere. 

Înghiţi, se încruntă și toată expresia i se tensionă. 

- Dar cum să-i explici unui băiețel că nu e el de vină pentru fap- 
tul că tatăl lui îl respinge şi-l alungă? Cum să-i explici faptul că nu 
trebuie să se ostenească să câștige dragostea tatălui, pentru că acesta 
nu mai are dragoste de dat? Dacă băiatul e deștept, la un moment 
dat va pricepe cum stau lucrurile. Dar inima lui - inima lui nu va 
înțelege niciodată și va suferi mereu. 

„Pentru mine a fost poate mai uşor, eu nu l-am cunoscut altfel“, 
auzi Grace vocea lui Jeremy în minte, mai aspră ca de obicei, şi alte 
lacrimi i se prelinseră pe obraji. 

- Cu toate astea, nu am reuşit să mă despart de Matthew, Grace. 
Mama lui Jeremy o privi rugător, aproape ca și cum s-ar fi scuzat. 
Unde să se fi dus? Într-un cămin? La fratele său şi la soția acestuia, 
care aveau destul de lucru cu magazinul și cu trei copii? Jeremy avea 
doar şaisprezece ani când tatăl lui a murit. De inimă, ştiţi, după o 
boală îndelungată, care nu l-a făcut mai prietenos. Şi, oricât de 
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îngrozitor ar suna, oricât mi-ar fi de ruşine s-o spun, pentru mine şi 
pentru Jeremy a fost o uşurare. 

- Îmi pare foarte rău, zise Grace şi o luă în braţe pe mama lui 
Jeremy. 

O durea sufletul să simtă suspinele înăbușite care o scuturau pe 
doamna Danvers, dar, mai ales, o durea să ştie că doamna Danvers 
nu avusese cui să i se confeseze în toți acești ani. La fel de puţin ca 
Jeremy, probabil. 

- M-am gândit foarte des că am greşit mult faţă de fiul meu, o 
auzi Grace murmurând lângă urechea ei. În alte condiţii, cu sigu- 
ranţă ar fi devenit alt om. Poate că atunci nu ar fi vrut neapărat să 
ajungă în armată. 

- Poate, răspunse Grace la fel de încet, dar poate că nu. Iar eu nu 
mi l-aş dori într-un alt fel. 

Doamna Danvers scoase un sunet care era pe jumătate suspin şi 
pe jumătate chicotit. Se desprinse din îmbrăţișarea lui Grace, își 
scoase batista şi-şi șterse nasul. 

- Mă tem că trebuie să-mi cer scuze faţă de dumneavoastră, Grace. 
Atunci, după petrecerea de absolvire, am plecat acasă cu o imagine 
greşită despre dumneavoastră şi multă vreme m-a preocupat faptul 
că nu v-aţi potrivi cu Jeremy. 

- Nu pot să vă iau asta în nume de rău, zâmbi Grace. Jeremy, 
rosti ea şi înghiţi în sec, la Jeremy am avut mereu sentimentul că 
vede în mine mai mult decât vedeau alți oameni, mai mult decât 
doar o fată drăguță. De parcă m-ar cunoaște mai bine decât mă cu- 
nosc eu însămi. 

Doamna Danvers o mângâie pe Grace pe obraz. 

- Azi, i-aş fi dat binecuvântarea mea. Din toată inima. Ridică 
scurt din sprâncene și gura i se arcui. Nu că un „da“ sau „nu“ din 
partea mea l-ar fi oprit vreodată din a face ce vrea. 

Grace râse încetişor. 

- Vă las acum un pic singură. Singură cu Jeremy. O mângâie pe 
Grace pe mână și se ridică. În cadrul uşii se opri şi se întoarse. 

— Aţi vrea poate să rămâneţi la cină? 
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- Cu mare drag, doamnă Danvers. 

- Îmi puteți spune liniştită Sarah. Femeia ezită, adăugând apoi: 
Aţi vrea poate să înnoptaţi aici, şi nu la pensiune? Aici, făcu ea spre 
pat, în această cameră? 

Grace o privi speriată. 

- Doar dacă doriţi, desigur. Şi, fiţi fără griji, nu-mi răpiți astfel 
amintirea fiului meu. 

Grace privi în jur, la patul pe care şedea deja, îşi puse mâna pe 
cuvertură şi, în cele din urmă, încuviinţă: 

- Da. Cred că mi-ar plăcea foarte mult. 

- Vă pun o pătură şi o pernă, alături, pe canapea. Pentru cazul 
în care nu veţi rezista aici. 

- Mulţumesc, Sarah. Mulţumesc mult. 

Sarah Danvers se mai întoarse o dată, când Grace îi rosti numele. 

- Sarah... Credeţi că simţi atunci când o persoană iubită pă- 
țeşte ceva? 

Mama lui Jeremy rămase pe gânduri. 

- Aşa se spune, nu-i aşa? Este o idee absolut emoţionantă. Trase 
adânc aer în piept şi își trecu mâinile peste talia rochiei. Poate sunt 
prea puţin sensibilă pentru asta sau n-am iubit destul în viaţa mea, 
dar n-am simţit niciodată asta. Nici când a fost soţul meu la război, 
nici acum, cu Jeremy. 

Grace îşi împleti degetele în poală. 

- Cred că asta o înnebuneşte la propriu pe sora mea. E convinsă 
că ar fi trebuit să simtă când Simon... când Simon a murit, iar acum 
se simte vinovată că nu a fost aşa. Căci, deşi ziua de 17 ianuarie ne-a 
adus atâta amărăciune, nu a fost practic pentru noi decât o zi obiş- 
nuită, până când am aflat vestea, în cele din urmă. O privi deschis 
pe Sarah Danvers. Credeţi că Jeremy mai este în viață? 

Gura mamei lui Jeremy se încordă. 

- Ministerul mi-a comunicat că de la Abu Klea sunt daţi dispă- 
ruți patru oameni. Trei soldaţi și Jeremy. Rațiunea îmi spune că ar 
trebui să fie morţi, căci altfel unde să fi rămas?! Totuşi, adânc în 
inima mea, în sufletul meu, sper în continuare, chiar dacă îmi spun 
în fiecare zi că ar fi mai bine să încetez cu asta. 
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În noaptea aceea, în patul care scârțâia, care fusese odinioară a 
lui Jeremy, Grace nu reuşi să adoarmă. inu în braţe perna de parcă 
ar fi fost Jeremy şi, deşi îşi propusese ferm să nu o ude cu lacrimile 
ei, nu reuşi, căci se simţea atât de aproape de el, încât dorul şi dure- 
rea erau aproape insuportabile. 

Când noaptea se retrase şi prima geană de lumină se aşeză pe 
catedrala din Lincoln, Grace luase o hotărâre. 


Indiferentă, Grace privea peisajul pe drumul ei de întoarcere. 
Cobori mecanic la Londra şi se mişcă prin oraş şi spre Waterloo 
precum o păpuşă cu arcuri. Se urcă în trenul companiei London & 
Southwestern Railway, care o duse din nou spre sud. Peisajul blând 
din Surrey aproape că nu pătrunse până la ea şi nici nu observă când 
trenul opri la Weybridge, trecând apoi hodorogind peste podul care 
se întindea peste râul Wey. 

- Guild-fooord! Următoarea oprire Guild-fooord! 

Tresări abia la strigătul conductorului, își luă iute geanta și se 
grăbi să iasă pe coridor. 

- Mulţumesc frumos, îi zise ea conductorului care o ajută să co- 
boare treptele din fier până pe peronul învăluit în fum din faţa clă- 
dirii din cărămidă a gării şi se uită cercetător în jur. 

- Grace! 

Leonard se grăbi spre ea şi o îmbrăţişă de bun venit. 

- Bună, Len. Mulţumesc pentru că ai venit după mine. 

- Nicio problemă. 

EI o privi, curios, iar Grace zâmbi slab. 

Ştia că arăta rău, palidă şi cu nişte cearcăne albăstrui sub ochii 
umflaţi. Oglinda din baia lui Sarah Danvers îi arătase imaginea prea 
puţin frumoasă a chipului ei. 

- Cum a fost? se interesă el aparent în treacăt, când îi luă geanta 
şi-i oferi braţul, ca să o însoţească până la trăsura care-i aştepta. 

- Foarte bine, răspunse Grace scurt și se urcară în trăsură. 

Fata tăcu, încăpățânată, în timp ce trăsura înainta hurducăind 
pe piatra cubică din Guildford, peste pajiştile de vară şi câmpurile 
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cu grâne din patria lor, adâncită în gândurile și în planul ei. Ce avea 
de gând era nu doar îndrăzneţ, ci de-a dreptul nesăbuit, dacă nu 
chiar nebun. Trebuia să-i inducă în eroare pe oamenii care-i erau 
cel mai dragi şi să-i respingă. Probabil că nu aveau să o ierte nicio- 
dată. Asta, dacă Grace urma să se mai întoarcă vreodată. Însă tre- 
buia să facă asta - nu exista îndoială: nu vedea nicio altă posibilitate 
de a-și regăsi vreodată liniştea interioară ca poate, eventual, să în- 
ceapă cândva o nouă viaţă. Leonard era singurul om care, după 
părerea ei, putea să o ajute. 

- Len, zise ea în cele din urmă, când se aflau în dreptul sătucu- 
lui Wonersh, aşezat între dealuri blânde și verzi, care aminteau de 
nişte perne făcute din mușchi. 

Leonard se uită atent la ea de pe locul de vizavi. 

- Mi-ai spus demult că nu vrei decât ca eu să fiu fericită. Că vei 
fi mereu aici pentru mine, când voi avea nevoie. Îţi aminteşti? 

- Sigur că da! zâmbi el. În seara logodnei lui Royston cu Sis, la 
Estreham. După ce mă salvaseşi de avansurile lui Myrtle şi Myra. 

Grace nu reacţionă la tonul lui vesel. 

- Pot să te rog ceva, Len? 

El se aplecă şi-i luă una din mâinile înmănuşate într-ale lui. 

- Orice, Grace, doar ştii asta! 

- Chiar şi dacă, zise ea încruntându-se şi înghițind în sec, ştiu 
sigur că îţi cer prea mult şi că ne-ar putea pune pe amândoi în mare 
primejdie? 

El o mângâie cu degetul mare pe dosul palmei. 

- Chiar şi atunci, Grace. Spune. 

Grace privi câteva clipe, tăcută, spre peisajul verde din Surrey 
care se vedea pe fereastră, apoi se întoarse din nou spre Leonard. 

- Du-mă în Sudan, Len. La Omdurman. 


III 


Cisterna cu diamante 


Pământul arde de setea nepotolită a veşniciei, 
iară pe cerul de oțel, doar când şi când un nor 
umbreşte izbânda cea necruțătoare a soarelui de-amiază. 


WINSTON CHURCHILL 


38 


Cel mai rău era când se trezea. 

Exista acea clipă dintre somnul prea scurt, ca de plumb, şi trezie, 
câteva momente de minunată inconştienţă, a unei existenţe în țara 
nimănui, în care nu ştia nici cine era și nici unde se afla. Un fel de 
plutire între lumi. Un sentiment care se apropia un pic de fericire. 

Asta până când muezinul din Omdurman chema la rugăciune, 
sunete pe care Jeremy le auzise cu atâta plăcere la Cairo şi pe care 
acum le ura. Cântările îi deranjau starea de amorțeală şi îl aduceau 
înapoi în realitatea care nu era cu nimic mai presus decât iadul. 
Odată cu chemarea la rugăciune începeau pufnetele şi gemetele, 
scormoneala corpurilor care se mişcau şi se întindeau. Erau sute aici 
în saier, în închisoarea din Omdurman, mânaţi în fiecare seară în- 
coace și încolo ca vitele în grajd, înghesuiți într-o clădire din cără- 
midă mult prea mică, în care miasma trupurilor nespălate şi asudate 
se împletea cu cea a excrementelor care acopereau pământul. Stăpân 
peste saier, închisoarea care-i purta numele, era un uriaş plin de 
muşchi, pe nume Idris es-Saier, a cărui piele lucea negru-albăstrui şi 
căruia cruzimea, pentru care era atât de temut, îi era întipărită pe 
față. Avea în subordine treizeci de paznici şi ei erau cei care-i mânau 
afară pe prizonieri înainte de ivirea zorilor, urlând şi pocnind din 
kubash-urile lor. 

Jeremy se puse pe vine şi-şi frecă picioarele umflate şi dureroase, 
apoi se ridică încet. Oricât ar fi tânjit după aer curat, nu era foarte 
dornic să se înghesuie în mulțimea care se îndrepta spre ieşire. În 
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saier exista o rânduială, o ierarhie anume, iar cine o încălca, fără 
ştiinţă sau intenţionat, trebuia să se aştepte să fie călcat în picioare 
sau să fie zvântat în bătaie. 

În unele nopți, încăperea răsuna de strigăte ascuţite care încetau 
brusc, iar a doua zi de dimineaţă gardienii îi puneau pe prizonieri 
să care afară cadavrul bătut al cuiva. Ca alb, Jeremy se afla în afara 
acestei ierarhii, ceea ce el considera a fi un noroc, şi nu se străduia 
în niciun fel să schimbe această stare de fapt. Era mulțumit să aibă 
un colţ de saier pentru el, pe care nu încerca să i-l ia nimeni. 

Aproape toţi prizonierii erau deja afară, iar Jeremy se mişca şi el 
cu pași mici, din pricina lanțurilor de la picioare, spre ușă. Încălțări 
nu mai purta de mult, dar măcar încă mai avea pantalonii, chiar 
dacă erau roşi și plini de găuri. Orice altceva îi fusese luat, resturile 
hainei de la uniformă, cămaşa şi chiar şi fotografia cu Grace, pe 
care o purtase mereu asupra lui. În schimb, îi fusese dată o djibba, 
un veșmânt de derviş. 

Cât încă mai era întuneric, fură mânaţi afară din curtea închiso- 
rii, flancată de tufe de mărăcini, mărşăluind cu zornăit de lanţuri în 
jos spre fluviul aflat la doar câţiva metri. Acolo, se puseră în rând şi 
îşi spălară în ordine ritualică mâinile, subsuorile, fețele bărboase, 
urechile şi picioarele, își clătiră gura şi nasul şi-şi trecură mâinile 
ude prin părul încâlcit. 

Apoi, se întoarseră spre est, spre Mecca, îngenuncheară şi se ru- 
gară, mişcându-şi trunchiul în ritmul versetelor şi atingând mereu 
pământul cu fruntea. 

Jeremy se prefăcea că participă din tot sufletul, la fel ca toți ceilalți 
prizonieri, bucuros de mișcarea care-i făcea sângele să circule mai bine 
prin membrele înțepenite, murmurând ceva inaudibil şi fără sens. 

Când soarele arzător apăru la orizont, se ridicară din nou şi-şi 
începură ziua de muncă: adunatul de noroi şi de pământ în găleți 
din piele, pe care le cărau apoi la fabrica de cărămizi din apropiere, 
pentru ca închisoarea să aibă în curând un zid cum trebuie, din care 
o mică parte fusese ridicată deja, şi pentru ca Omdurman să devină 
un oraș demn de un Calif. 
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Jeremy auzise Împuşcături din direcţia în care se afla Khartoumul 
la câteva zile după ce scăpase de execuţie ca prin urechile acului. De 
ce scăpăse, asta nu reuşise să înțeleagă nici până în acea zi, iar uneori 
aproape că-și dorea să fi murit atunci. Ovaţiile asurzitoare din oraş 
nu lăsaseră loc decât unei singure concluzii, şi anume că oraşul 
Khartoum căzuse și că al Mahdi învinsese. În el se mai aprinsese spe- 
ranța o dată când, cu mare jelanie, al Mahdi fusese purtat spre groapă 
sub privirile prizonierilor, aici, la Omdurman. Dar de când domnea 
Califul, Jeremy nu mai avea nicio speranţă. 

Nimeni nu avea să-l caute acolo, pentru că nimeni nu ştia unde 
este. Poate că ei îl credeau mort. Chiar și Grace. 

Voința îi înterzicea să se gândească la ea în timp ce umplea gă- 
leată după găleată, cărându-le de la fluviu în sus. Ideea de a nu o 
mai vedea niciodată era insuportabilă și l-ar fi îngenuncheat. Cu 
toate astea, numele ei i se furişa mereu în minte, în timp ce recita în 
gând Baudelaire, ca să nu-și piardă minţile. „Spirit al meu, cât de 
vioi te înalţi! Ca un bun înotător, în valuri te arunci. Cu încântare, 
vasta eternitate parcurgi. Cu indescriptibilă, puternică beatitudine. 
Grace. Grace.“ 

Cum putea să se gândească la Baudelaire fără să se gândească în 
acelaşi timp şi la Grace? Voise să-i dăruiască ceva special când îm- 
plinise douăzeci şi unu de ani. Ceva care să-i sugereze ce simţea 
pentru ea, căci îi era greu să exprime asta în cuvinte. Trebuia să în- 
semne ceva pentru ea, care era atât de bine situată material, bucu- 
rându-se de lucruri frumoase, fără ca fericirea ei să depindă de ele. 
Ea, care iubea foarte mult cărţile și nu avea mintea îngustată de ri- 
gorile societăţii. „Cum poate cineva, o întrebase el odată în glumă, 
cineva care nu a fost creat să stea locului, să-şi găsească liniştea ne- 
cesară citirii unei cărţi?“ Ea îşi dăduse capul pe spate şi izbucnise în 
râs. „Corpul meu se odihneşte atunci, răspunsese ea, dar spiritul 
meu, fantezia mea, sufletul meu întreg se mișcă atunci când citesc.“ 
Pentru că nu avusese bani ca să cumpere un volum nou de 
Baudelaire, el îi dăruise exemplarul lui, pe care îl cumpărase cu ani 
în urmă de la un anticariat, volum pe care-l știa aproape pe dinafară 
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şi pe care scrisese ceva pentru Grace. „Fără lumină nu există umbre. 
Fără umbre nu există întuneric.“ Strălucirea de fericire din ochii ei, 
acolo pe pajiştea de la marginea pădurii, felul în care îşi trecuse de- 
getele peste copertă îl făcuse să spere că ea simţea cât de mult din el 
ținea în mâini. „Grace. Grace.“ 

Soarele era sus pe cer. Curând avea să vină vremea pentru masa 
sărăcăcioasă din supă de cereale și lipie şi pentru rugăciunea de 
prânz. Hrana nu era suficientă, odihna nu era de-ajuns pentru orga- 
nismul care trebuia să reziste muncii chinuitoare până la apus, când 
se întorceau, după rugăciunea de seară, în saier. 

În timp ce-şi umplea găleata la râu, Jeremy îşi lăsă privirea să 
alunece peste fluviu. De aici, era greu să-ţi dai seama cine era prizo- 
nier şi cine era doar un sclav care păzea capre pe malul celălalt sau 
aduna vreascuri noduroase. 

Mulţi oameni îşi vedeau de ocupaţia lor pe malul fluviului; nu 
doar văcarii, ci şi femei şi fete cu văluri pe față care luau apă, spălau 
rufe sau îşi adăpau animalele. Jeremy observase de câteva ori cum o 
fată sau o femeie ademenea câte un prizonier și dispărea pur şi sim- 
plu cu el, fără ca paznicii să bage de seamă sau să intervină şi niciu- 
nul dintre aceştia nu se mai întorcea. În Omdurman, multe păreau 
arbitrare şi nerânduite. Jeremy observase că prizonierii primeau 
mâncare mai bună, chiar şi carne, pe bani sau că puteau primi vizita- 
tori ori sta toată ziua la umbră ca să studieze Coranul. 

Uneori, paznicii erau foarte severi, alteori foarte delăsători sau 
indiferenți, fără să-şi poată da seama care era motivul pentru asta. 

Îşi înălță capul când simți o privire asupra sa. O fată sau o tânără 
femeie, cu pielea precum ceaiul lăsat prea mult în apă, stătea din- 
colo, pe mal, până la glezne în apa mică şi inima lui Jeremy bătu mai 
tare. Ea se uită pe furiş în toate direcţiile, apoi ochii ei zâmbiră peste 
văl şi mâna ei făcu un gest mic, de chemare. 

„Vino. Vino încoace.“ 

Jeremy se uită prevăzător în jur, înainte să se întoarcă iar spre 
fată și să arate spre pieptul lui, odinioară atât de puternic, iar acum 
atât de slab și costeliv. „Eu?!“ 
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Ea dădu din nou din cap şi-i făcu semn să vină spre ea. Jeremy se 
mai uită o dată în jur şi făcu un pas, apoi un al doilea. Nu se întâm- 
plă nimic. Pas cu pas, intră în apă. „Veniţi de mă luaţi, se gândi el 
într-o răbufnire sălbatică. Veniţi de mă luaţi, dar atunci să mă şi 
ucideţi pe loc.“ Apa era rece în jurul gleznelor şi îi udă pantalonii. 
Paşii lui lipăiau prin Nil. Pas cu pas, traversă apa şi ajunse teafăr pe 
celălalt mal. Acolo, fata îl luă de mână şi-l duse pe uscat. Încă o dată 
se uită spre prizonieri, apoi mână cu toiagul nu doar caprele, ci şi pe 
Jeremy, aflat dinaintea ei. 

„Sunt liber, striga el nedumerit în sinea lui. Sunt liber şi a fost 
atât de simplu.“ 

Merse împreună cu turma de capre care ştia drumul. La un mo- 
ment dat, fata apăru lângă el şi-l privi radioasă. 

- Tu german? întrebă ea. 

- Englez, răspunse el, scuturând din cap. 

- Ah, englez, răspunse ea pe limba lui. Bărbat englez bun, făcu 
ea chicotind şi îl mângâie pe braţ. 

- De unde ştii engleză? 

- Eu lucru în Khartoum. 

Capul ei ascuns de văl privi spre est. 

Se îndreptară spre o aglomerare de colibe din lut cu acoperişuri 
din stuf, printre care alergau nişte găini ciufulite, ciugulind pământul 
aparent golaș. Cu strigăte ademenitoare, fata adună caprele în jurul 
furajului lor, înainte să-l împingă pe Jeremy într-una dintre colibe. 
Trebui să se aplece mult ca să treacă de intrare. Înăuntru era aproape 
întuneric şi razele de lumină care mai pătrundeau desenau un model 
din puncte luminoase pe rogojinile de pe jos, pe care fata îl aşeză pe 
Jeremy blând, dar hotărât. Apoi, se uită la ea cum se aşeză pe vine 
într-un colț al colibei, făcându-și de lucru cu oale din lut, şi auzi cli- 
pocitul apei. Apoi, îi puse dinainte un castron cu legume, bucăţi reci 
de friptură şi lipie, precum și un urcior cu apă, şi se așeză în faţa lui. 
El ezită scurt, dar apoi se năpusti asupra mâncării, îngrozitor de ru- 
şinat că nu se putea stăpâni să nu o hăpăie lacom, ca un animal. 

- Shukran, murmură el între două înghiţituri grăbite. Shukran. 
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Ea dădu din cap şi îi zâmbi cu ochii ei întunecaţi. 

- Shukran, mai zise el încă o dată, după ce înghiţi şi ultima îm- 
bucătură cu multă apă. 

Ea dădu din nou din cap, puse vasele deoparte şi se trase mai 
aproape de el. Jeremy tresări şi se trase înapoi când ea îi puse mâna 
între picioare şi se aşeză aproape peste picioarele lui. 

- Tu faci copil la mine, murmură ea, atunci tu liber şi eu liberă. 

- Nu, voi să strige el, dar nu se auzi decât o şoaptă. 

Corpul îl trădă; fata ştia foarte bine cum să-l ademenească cu 
degetele şi să-l excite. „Nu.“ 

Corpul său nu mai avusese parte de o femeie de atât de mult timp, 
de când o cunoscuse pe Grace. „Grace.“ Gândul la ea îl lovi ca o du- 
rere fizică. „Len.“ Oare Leonard supravieţuise războiului, cu norocul 
său proverbial? „Leonard şi Grace.“ Oare de când era aici? Destul de 
mult timp pentru ca Grace să-şi fi pierdut speranţa că se va mai în- 
toarce vreodată? Nu putea să i-o ia în nume de rău, nici măcar dacă 
se mărita cu Leonard. Simţi cum îl cuprinde un sentiment de jale, 
care se împletea cu recunoştinţa pe care o simţea pentru această fată, 
şi care-i amorţi orice formă de rezistenţă. O lăsă să-l împingă în jos, 
să-i desfacă pantalonii şi să se așeze în foşnet de fuste peste el. Gemu, 
mai degrabă disperat decât din pasiune, când ea se plasă peste el şi 
începu să se miște. „Gândește-te la Grace. Închipuie-ţi că e Grace.“ 
Corpul zvelt al lui Grace, pielea ei moale. Ochii ei căprui, care erau 
atât de calzi, atât de blânzi, și în care ardea, adânc, un foc sălbatic. 
Grace. Îi scăpă un suspin când își găsi ușurarea, într-un tremurat, o 
tresărire, ca de departe, care parcă nu reuşea să-l atingă. Fu cuprins 
de greață şi de ruşine, iar stomacul său, care nu mai fusese demult 
atât de plin, se strânse şi în gură îi urcă un gust acru. 

„lartă-mă, Grace, te rog, iartă-mă.“ 

Jeremy simţi aproape o uşurare când auzi urlete în faţa colibei. 
Reuşi să-și închidă pantalonii cu mâinile tremurânde înainte ca 
dervişii să se năpustească înăuntru şi să-i tragă afară, pe el şi pe fata 
care urla din toţi bojocii. 

- Nu! urlă și el. Nu! Ea nu e devină! Doar eu sunt de vină, doar eu! 
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Oamenii nu-l înțelegeau, dar, chiar dacă l-ar fi înţeles, le-ar fi 
fost indiferent. În faţa locuitorilor satului, cu fețele lipsite de expre- 
sie, dervişii o bătură cu mânerele sulițelor şi cu pumnii pe fata care 
plângea şi cerea îndurare. În cele din urmă, îşi întoarseră suliţele şi 
le înfipseră în ea, până când rămase pe jos ca o grămăjoară fără 
viaţă, într-o baltă formată din propriul sânge, cu răni adânci pe 
corp, ochii întunecaţi şi chipul distrus fixând depărtarea. 

Jeremy se lăsă târât peste Nil înapoi în Omdurman fără să 
opună rezistenţă. Prea scurt fusese timpul în care se crezuse liber, 
iar preţul plătit fusese îngrozitor de mare. Nu se opuse nici când îl 
târâră în piaţă, spre eşafod, îl întinseră pe jos pe burtă şi îi fixară 
încheieturile în parii bătuţi în pământ. Nici măcar nu tresări când 
auzi deasupra lui pocnetul biciului. 

Loviturile biciului din piele de hipopotam tăiară repede 
prin straiele sale şi îi despicară pielea. „Asta. E. Pedeapsa. Mea.“ 
Sângele i se prelingea, cald, pe corp în jos. „Eu. Merit. Asta. 
Ceamfăcutceamfăcutceamfăcut. Grace. Îmi pare rău. lartă-mă, iu- 
bita mea. Îmi pare foarte rău.“ 
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Lumina slabă stătea, cenușie, prăfoasă şi grea, în încăperea cu 
obloanele închise. Arşiţa soarelui de după-amiază rămânea pe di- 
nafară, dar, cu toate astea, aerul era înăbușitor, se așeza umed pe 
piele şi îți pătrundea lipicios în plămâni. Grace se întinsese pe patul 
jos şi şubred şi-şi şterse cu brațul fruntea udă de transpiraţie. 
Cearșafurile și perna erau curate, dar tot mirosea a mucegai, de 
parcă ar fi stat prea mult în lada cu așternuturi. Privirea i se în- 
dreptă spre tavanul inegal, pereţii golaşi, masa și scaunul din lemn 
neprelucrat, cana ciobită cu apă și castronul de deasupra. Baia se 
afla afară, pe culoar, şi era şi ea destul de rudimentară, dar Grace 
nu se plângea. Voiau să locuiască departe de alți călători din Europa 
şi voiau, mai ales, să locuiască ieftin; nu de alta, dar trebuiau să se 
descurce o perioadă destul de lungă cu lichidităţile pe care le aveau 
asupra lor şi să restrângă cheltuielile doar la strictul necesar. 

De afară răzbiră voci până sus, un murmur agitat, o zumzăială, 
intercalate de strigăte sau de râsete. Se ridică şi se duse desculță la fe- 
reastră, întredeschise obloanele din lemn și se uită în jos, spre stradă. 

Oamenii se înghesuiau să treacă, bărbaţii cu pielea de culoarea 
bronzului în straie lungi, albe, albastre sau în culorile pământului, 
câteodată cu o jachetă fără formă, de o culoare maroniu-mocirloasă 
peste, cu papuci în picioare ori desculți. Pe capetele tunse scurt pur- 
tau un fes, o tichiuţă sau un fel de căciulă care amintea de un turban 
prea mic. Unii cărau saci sau trăgeau în urma lor o cotigă plină de 
căpăţâni de varză; alţii doar stăteau acolo, precum bărbaţii de lângă 
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micul magazin de vizavi. Sub balconul din lemn, cu plasa sa cu 
ochiuri dese, erau amenajate în peretele sfărâmicios magazine mici 
care aveau puse pe suporţi din lemn coşuri plate cu linte şi fasole şi 
vase de lut cu capace bombate; în spate erau stivuite saci şi cutii. 
Aproape că nu reușeai să-ţi dai seama cine vindea acolo alimente şi 
cine era client sau doar spectator. Nu se vedeau decât foarte puţine 
femei, iar acestea erau învăluite din cap până în picioare, unele 
având chiar şi vârful nasului acoperit, iar copiii țopăiau, îmbrăcaţi 
în nişte cămășuţe. Unul dintre aceşti copii se propti fix în burta uri- 
aşă a unei femei grase, care ducea pe umăr o tavă cu lipii umflate, şi 
primi o palmă zdravănă şi un şuvoi de vorbe supărate înainte ca fe- 
meia să se pună din nou în mişcare. Cu mersul ei lătăreţ, legănat, ca 
un galeon în larg, ea se îndreptă spre capătul străduţei, unde se 
înălța un turn zugrăvit în dungi orizontale ocru și cărămiziu prăfuit. 
Peste toate astea pluteau sunetele alunecoase şi guturale ale limbii 
arabe, plăcute urechilor lui Grace. 

„Cairo. Sunt la Cairo.“ Numele îi făcea inima să crească de fericire. 

Asta în condiţiile în care abia dacă văzuse ceva din oraș, de când 
sosiseră aici cu trenul din Alexandria, doar imagini disparate ale 
unui oraș agitat, gălăgios și străin, în culorile prafului şi ale nisipu- 
lui, la poalele unei citadele construite pe coama unui deal, o fortă- 
reață sfidătoare, iar în spatele zidurilor acesteia se înălțau spre cer 
minaretele albastre şi sclipeau cupolele unei moschei. Fuseseră 
aduși aici cu o trăsură, iar ultima bucată de drum o parcurseseră pe 
jos. De atunci, întreaga lume a lui Grace consta din această cameră 
de hotel şi străduţele din apropiere, pe care mersese împreună cu 
Leonard ca să cumpere nişte mărunţișuri sau să mănânce. De zile 
întregi; Grace renunțase să le mai numere. Zilele pe care le petrecea 
aici fără să facă nimic, în timp ce Leonard încerca să găsească un 
dragoman, un ghid local, care să-i ducă în Sudan. Până acum, totul 
fusese în zadar; nimeni nu părea să fie dispus să călătorească de bu- 
năvoie în Sudan, nici măcar pentru bani. 

Zile, care erau zile pierdute şi care-i măcinau nervii lui Grace. 
Cu toate astea, nu simţea dorinţa de a vizita oraşul şi piramidele, 
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cazarma de la Qasr el-NIil, insula Gazirah, toate locurile în care fu- 
sese Jeremy, deşi Leonard îi propusese asta de câteva ori. Nu voia să 
se distreze în această călătorie, căci nu era o călătorie de plăcere, de 
care oricum nu ştia aproape nimeni. Doar Becky şi Ada. 

„Nu poţi să faci asta!“ auzi ea în gând vocea surorii ei şi o văzu 
dinaintea ei cum căsca ochii mari de groază. „Nu poţi să mă lași aici 
singură!“ O furie bruscă, teribilă, răbufnise din Ada, mica și blânda 
Ada, bolnavă de durere. „Iu, tu, tu - mereu doar tu! De când îmi pot 
aminti, totul se învârte doar în jurul tău! Grace cea frumoasă, căreia 
totul îi cade în poală, căreia îi reuşeşte mereu totul, pe care toată 
lumea o admiră și o iubeşte!“ 

Poate că fusese sângele care curgea în venele Adei și ale lui Grace, 
care dăduse în clocot în acea zi de sfârşit de august, după atâţia ani 
în care fetele se iubiseră și nu se certaseră aproape niciodată. Acest 
sânge, pe jumătate englezesc, pe jumătate irlandez, care produsese în 
decursul generaţiilor un căpitan de navă și soldaţi pentru armată, şi 
care clocotea ușor. În toţi aceşti ani, acest sânge fierbinte nu se agi- 
tase şi dormitase în ele, ţinut în frâu de sexul lor feminin, îmblânzit 
de mica şi frumoasa lume din Shamley Green, pătrunsă de căldură 
şi de tandreţe şi care acum nu mai exista. 

„Nu e adevărat! replicase Grace înfuriindu-se şi ea şi ridicând 
tonul. Totul se învârtea doar în jurul tău! Grace, nu face gălăgie, Ada 
are un somn aşa de ușor! Nu, Grace, Ada tușeşte! Pe Ada o dor ure- 
chile! Nu aşa sălbatic, Grace, o sperii pe sora ta mai mică.“ 

„Ie urăsc!“ urlase Ada. „Te urăsc.“ leşise și trântise uşa. A doua 
zi, Grace plecase. 

Grace îşi muşcă buzele şi își alungă lacrimile care amenințau să i 
se rostogolească pe obraji. În următoarea clipă, inima ei tresări când îl 
văzu pe Leonard venind pe stradă, cu capul descoperit, părul său 
blond strălucind în soare, ţinându-șşi sacoul relaxat, peste umăr. 
Zâmbea în stânga şi-n dreapta și dădea din cap; nu pentru că ar fi 
cunoscut pe cineva, ci pentru că ăsta era felul în care trecea el prin 
viaţă. Dispăru sub fereastră şi, în câteva clipe, îl auzi urcând scările 
două câte două. Bătu la uşă şi ea îi strigă să intre. El băgă capul pe ușă. 
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- Bună, Grace! Fluieră apreciativ printre dinţi și rânji larg când 
intră şi închise ușa în urma lui. Îţi stă bine. 

Grace se uită la cum era îmbrăcată, la cămașa și la pantalonii lui 
Leonard, pe care-i strânsese bine în talie cu un cordon și îi sufle- 
case până la glezne. 

- Ai avut dreptate, e categoric mai comod şi mai potrivit pentru 
ce avem de gând. 

Privirea ei căzu pe cizmele de călărie din colţ şi pe geanta ei 
de voiaj de alături, din care se revărsa o ceaţă de volănașe. Geanta de 
călătorie pe care Becky o scosese abilă pe o ieşire laterală în curte şi o 
dusese de acolo în trăsura care aştepta, în timp ce Leonard schimba 
în holul de la intrare câteva cuvinte vesele cu lady Norbury, de parcă 
ar fi venit să o ia pe Grace doar la o plimbare. Grace plecase doar cu 
un bagaj uşor, pentru a putea păstra în timpul traversării din Anglia 
la Alexandria aparenţa unei tinere bine educate și pentru a nu atrage 
prea multă atenţie asupra sa. Tot restul, lucrurile la care ţinea, scriso- 
rile lui Jeremy, volumul ei de Baudelaire, volumul lui de Rimbaud, le 
lăsase acasă, iar geanta de călătorie, cu tot ce era în ea, trebuia să ră- 
mână acolo; în Sudan nu putea lua nimic din toate astea cu ea. 

Leonard se apropie de ea zâmbind şi-şi aruncă sacoul pe spăta- 
rul scaunului. 

- Eu am mereu dreptate! Îi luă mâna stângă și i-o ridică. Şi ăsta 
îţi stă foarte bine! 

Un inel subțire din aur, cu o piatră mică, albastră, îi decora ine- 
larul; Leonard i-l pusese pe deget glumind, ca să creeze impresia că 
erau o tânără pereche proaspăt căsătorită, într-o călătorie plină 
de aventuri. 

- Grace, făcu el încet, ce e? Pari foarte tristă! 

- Nu-mi iese din cap cearta pe care-am avut-o cu Ads, răspunse 
ea şoptit. 

- Ah, făcu el şi o luă pe după umeri. Până ne întoarcem înapoi 
acasă, totul va fi uitat! O privi şăgalnic dintr-o parte. Te mai învio- 
rează un pic faptul că e posibil să fi găsit pe cineva care să ne ducă 
în Sudan? 
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Mergeau pe strada prost luminată care era aproape la fel de ani- 
mată ca ziua şi o cotiră pe o altă străduță, pe lângă magazine încă 
deschise, amenajate într-o manieră delăsătoare, în fața cărora stă- 
teau, râzând şi vorbind iute, grupuri de băbaţi, care le aruncau pri- 
viri curioase. Grace era bucuroasă că îmbrăcase straiele lejere, pe 
care le cumpărase cu doar câteva zile înainte, care-i ascundea cor- 
pul, şi că un şal cumpărat tot de acolo îi acoperea părul blond - căci 
aici, în Cairo, atrăgea mai mult atenţia decât acasă, în Anglia. 

- Ştii ceva mai multe despre tipul ăsta? voi să ştie Grace când o 
cotiră pe următoarea străduţă. 

- Doar că îl cheamă Abbas şi cum arată, cu aproximaţie. Se pare 
că ar cunoaşte nordul Sudanului ca pe propriul buzunar, răspunse 
Leonard în timp ce se uita prevăzător în jur şi o ținea pe Grace 
strâns de mână. Se pare că ar avea regulat treabă acolo, cu afaceri nu 
prea curate. Restul informaţiilor s-au pierdut într-un amestec de en- 
gleză, franceză şi arabă. Oh, şi s-ar părea că vorbeşte foarte bine en- 
gleză. Nu m-aş aventura să plec într-o asemenea călătorie dacă ar 
trebui să ne bazăm pe slabele mele cunoştinţe de arabă şi gesticulare 
sălbatică. Aici trebuie să fie. 

Încăperea era iluminată de felinare în spatele a două deschizături 
mari, care ajungeau până la pământ în peretele casei, deasupra că- 
rora erau pictate însemne arabe. Bărbaţi aşezaţi pe taburete la mese 
mici din lemn discutau animați, având dinaintea lor cănuţe metalice 
cu ciocuri lungi, din care îşi umpleau tot mereu ceşcuţele de cafea. 
Fumul de tutun plutea albăstrui deasupra capetelor lor, până afară 
pe strada pe care fuseseră aşezate alte mese cu alte taburete. Un băr- 
bat în straie albe, cu ceafa lată ca de taur întoarsă spre ei, stătea la 
ultima masă de pe stradă, cu o tichie tot albă pe capul tuns chilug. 

Leonard o trase pe Grace spre masă, apropiindu-se din lateral. 

- As salamu alaikum, îl abordă el, trecând apoi la engleză. Tu 
eşti Abbas? 

Bărbatul nu ridică privirea, ci luă cu laba lui ca de urs ceşcuţa 
albă cu modele geometrice şi sorbi zgomotos din cafea. Apoi, puse 
încet ceașca la loc pe masă. 
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- Cine vrea să ştie? vorbi el cu o voce puternică, bubuitoare, 
de bas. 

Engleza lui era într-adevăr excelentă, chiar dacă avea un accent 
puternic, gutural. 

Leonard îi făcu semn lui Grace să se aşeze pe unul dintre tabure- 
tele de la masă, iar el se aşeză vizavi, scoase un etui cu ţigări din bu- 
zunarul sacoului, îl deschise şi-l puse în mijlocul mesei. Îşi luă una, 
aşteptă până când bărbatul se servi şi el, aprinse ambele țigări şi se 
poziţionă picior peste picior. 

- Vrem să ajungem în Sudan, zise el încet și suflă fumul de ți- 
gară. Ai putea să ne duci acolo? 

Grace îl studie pe bărbatul care era evident Abbas, în timp ce 
trăgea din ţigară cu privirea plecată. Pe corpul parcă fără gât, dar cu 
umeri laţi, stătea înfipt un cap mare. Pielea lui era greu de definit la 
lumina felinarelor, ceva între negru şi cafeniu. Deşi chipul lat, fără 
barbă, cu nas puternic şi buze pline nu trăda semnele vârstei, el nu 
părea să fie prea tânăr; mai mult decât atât nu îşi putea da seama. 

- Unde anume în Sudan? voi el să ştie şi mai trase un fum din 
țigară. 

- La Omdurman, şopti Leonard, aplecându-se spre el. 

Abbas ridică în sfârşit ochii, adânciţi în orbite sub sprâncenele 
stufoase, care arătau ca nişte măsline negre, strălucitoare. Îl studie 
pe Leonard, apoi pe Grace. În timp ce nu simţea privirile celorlalți 
bărbaţi din cafenea, privirea cu care o studia Abbas îi era neplă- 
cută. Îşi trase pe furiș șalul mai tare peste față, iar când simţi o şu- 
viţă de păr, care se strecurase afară, o împinse iute la loc. 

- Imposibil. 

- Te rog, izbucni Grace! Trebuie să fie posibil! 

Privirea lui Abbas se îndreptă spre Leonard, apoi spre ţigara 
care între degetele sale părea ca o scobitoare. 

- Ca alb, poţi să ajungi la Omdurman, dar nu să te şi întorci. 

- Te rog, repetă Grace, atrăgând din nou privirea lui Abbas asu- 
pra sa. 

- Tu, cu atât mai puţin. Grace tresări la auzul tonului său as- 
pru. Pentru Calif, eşti prea bătrână. Lui îi place să-şi culeagă 
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florile când sunt încă boboci. Totuşi, orice șeic de acolo ar plăti o 
avere să aibă o femeie cu părul atât de blond. Şi orice tâlhar de 
drumul mare ar ucide pe loc douăzeci de bărbaţi pentru a putea 
vinde una ca tine. 

Avertismentul lui Abbas nu o impresiona prea mult pe Grace; 
în urechile ei, totul sunase prea tare a gogoriţă orientală sau a es- 
chivă reuşită. 

- Un... prieten de-al nostru... Noi credem că ar putea fi prizo- 
nier în Omdurman. Te rog, Abbas, ajută-ne să-l găsim şi să-l adu- 
cem acasă, îl imploră ea. 

Bărbatul își îndreptase însă din nou atenţia spre ceşcuţa de cafea. 

Leonard îşi propti ţigara în colțul gurii, băgă mâna în buznarul 
pantalonilor și scoase un teanc de bancnote, îl împărţi, puse o parte 
înapoi în buzunar și întinse mâna peste masă cu restul de bani. 

- Pentru început. 

Abbas se ocupă impasibil de cafeaua și de ţigara lui, până când, 
fără să se uite, îşi trecu degetul mare pe sub mâna lui Leonard, 
aruncă în stradă chiștocul şi se ridică. Era înalt, foarte înalt, aproape 
mai mare decât Royston și cel puţin la fel de puternic. Când să plece, 
le şuieră: 

- Poimâine, la răsăritul soarelui. Aici. 


- Nu-mi place de el, zise Grace mai târziu în aceeaşi seară, în 
timp ce stătea turcește pe pat, în cămaşă şi pantaloni. 

Pe masă, un felinar îşi arunca limbile de lumini și umbre în ca- 
meră şi crea o atmosferă plăcută, uşor aventuroasă. Grace muşcă 
gânditoare dintr-o bucată de lipie. 

Leonard, care şedea lângă ea, râse. 

- Nu-ţi place de el doar pentru că nu s-a arătat impresionat de 
exteriorul tău fermecător şi de farmecul tău feminin, dar nu a putut 
rezista farmecului meu. Mai ales banilor mei. 

Grace îl pocni în braţ. 

- Nu trebuie să-l placi, Grace. Trebuie doar să ne ducă la 
Omdurman şi să ne aducă în bună stare înapoi. 
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- Asta e, murmură Grace și se uită la Leonard. Crezi că putem 
avea încredere în el? 

- Nu cred că avem de ales, ridică el din umeri. E singurul din tot 
oraşul care e dispus să o facă. 

Grace scutură din cap când el împinse castronul cu linte, carne 
de pui şi legume, pe care îl cumpăraseră pe drumul de întoarcere, de 
la un stand. 

- Mănâncă, îi porunci el apăsat. 

- Nu mi-e foame. 

Leonard oftă şi se întinse peste marginea patului, aşezând cas- 
tronul pe jos. 

- În Sudan vei fi recunoscătoare pentru fiecare înghiţitură pe 
care o vei putea găsi. 

Se ridică ţinând în mână o sticlă, îi scoase dopul şi i-o întinse lui 
Grace. Ea se uită suspicioasă la lichidul clar dinăuntru. 

- Ce e acolo? 

- Nu mai întreba atât! Bea! 

Grace luă sticla, sorbi din ea şi făcu o grimasă, tușind, când bă- 
utura tare cu gust de anason o arse pe limbă, apoi pe gât. 

- E odioasă! 

- Ăsta e arak, râse Leonard. E ca un medicament. Hai, încă o 
înghiţitură. Și încă una! Bravo! 

Când Grace îi dădu sticla înapoi, luă și el o înghiţitură zdravănă. 

Băutura îi încălzi lui Grace abdomenul, iar ea se lăsă pe spate, 
punându-și perna drept susținere la spate. 

- Mulţumesc, Len, şopti ea. Mulţumesc pentru că ai pornit în 
călătoria asta cu mine. 

- Nu ai de ce. Doar suntem prieteni. 

Leonard îi întinse din nou sticla. 

Ea scutură din cap, dar, la încurajările lui, o luă și bău, tuşi din 
nou, râzând ușor, şi i-o întinse înapoi. 

- Eşti sigură că vrei într-adevăr asta? Să mergi până în Sudan? 

- Trebuie, zise ea moale, atât de moale pe cât se simţea cu bău- 
tura în corp, care-i aprinsese obrajii. N-o să-mi pot găsi liniştea, 
dacă nu încerc măcar, adăugă ea, privindu-l serioasă. 
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- Da, încuviinţă el. Asta înţeleg. Totuşi, continuă el și o bătu pe 
umăr, poate ar trebui să trimiţi un semn de viaţă acasă. Ca să afle 
măcar că-ţi merge bine. Şi, poate, unde eşti exact. 

Grace simţi cum i se strânge pieptul. Doar de la Becky reușise 
să-şi ia rămas-bun cum trebuie. „Ai grijă de tine, Gracie, o mai au- 
zise şoptind cu vocea grea de lacrimi reţinute. Să te întorci sănătoasă! 
O să am grijă ca Ads să nu te pârască şi nu o să spun nici altcuiva 
ceva. Nici măcar lui Stevie.“ 

Lăsase doar câteva rânduri pe biroul ei; acesta fusese întregul ei 
rămas-bun. 

- Nu, Len, răspunse ea încet. Nu vreau să-şi facă griji inutile. 
Ajunge că ştiu că tu ești cu mine și că ai grijă de mine. 

- Asta fac, Grace, zise el cu voce profundă şi plină de tandreţe. 
Cu toate astea... Se opri şi fruntea i se încreţi de îngrijorare. Cu cât 
stau mai mult aici, în Egipt, cu atât mai puternice devin amintirile 
din război. Şi de la Abu Klea. Aş vrea să pot să-ţi spun altceva - dar 
nu pot să-ţi dau mari speranţe că îl vom găsi pe Jeremy. 

- Ştiu, şopti Grace, iar de sub pleoapele-i grele alunecară la- 
crimi. Dar nici nu pot să renunţ, pur şi simplu. Se uită la Leonard 
rugător, aproape implorând. Toată lumea spune că ar trebui să înțe- 
leg, în sfârşit, şi să înţeleg că nu se va mai întoarce, dar nu pot. 

- Vino încoace, murmură Leonard și o trase în braţe, iar ea se 
agăţă de el, în timp ce tânărul o mângâia consolator pe păr, sco- 
ţându-i ultimele agrafe care nu mai ţineau bine părul. O mângâie pe 
frunte, pe obraji, pe spate, iar la un moment dat Grace îi simţi buzele 
peste ale ei. 

Acest sărut nu avea nimic din sărutările jucăuşe pe care le schim- 
baseră cu mulți ani în urmă, înainte ca Leonard să plece pentru un 
timp în străinătate şi Grace să plece pentru prima oară la Bedford. 
Sărutări în spatele unui tufiş sau într-un cotlon întunecat în afara sălii 
de bal, care se terminau de fiecare dată cu râsete răsunătoare și glume. 
Acest sărut era mai serios, felul în care Leonard îi dezmierda buzele, 
limba, foarte blând, prea blând pentru Grace, care se simţea greoaie și 
încălzită, în timp ce capul îi era uşor şi golit de orice gând. Scoase un 
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sunet gutural când gura lui alunecă pe gâtul ei în jos, îngropându-se 
în adâncitura gâtlejului, şi fața lui se apăsă pe formele de sub cămaşa 
ei împrumutată. Respirația lui fierbinte pătrundea prin materialul 
subțire al maioului de dedesubt, până la piele. Pe Grace o cuprinseră 
frisoane plăcute, în timp ce mâna lui îi aluneca pe coaste, de-a lungul 
taliei, peste şolduri, împingându-se între picioare, unde declanșă o 
foame care amintea de lăcomie. Grace se simţea ca o piersică în pârg, 
gata să fie culeasă înainte să se strice. Își dorea foarte mult, atât de 
mult, să fie iubită, să simtă mai mult din acest extaz. Tot mai mult. 
Atât de frumos era ce făcea Leonard cu mâinile şi cu gura, familiar şi 
străin în acelaşi timp; atât de bine se simţea. Şi atât de greşit. 

„Jeremy. Nu, Len. Nu. Nu. Jeremy.“ Ceva pocni în ea şi o trezi 
brusc, fiecare muşchi din corp încordându-i-se. 

- Nu! gâfâi ea. Nu! Încetează! Încetează! 

Dădu din picioare şi lovi orbită în jur; ţipă, până când Leonard 
o apucă de încheieturi şi o ţinu. Fu nevoie de câteva clipe până când 
vocea lui răzbi până la ea: 

- Şşşşt, Grace, e în regulă! Linișteşte-te! E în regulă! 

Pricepu treptat că el nu voia să o forțeze şi se lăsă trasă, fără 
proteste, în braţele lui. 

- Îmi pare rău, îmi pare rău, suspină ea. Sunt foarte confuză! Nu 
ştiu ce să mai cred! Nu mai ştiu ce e bine şi ce e greșit. 

- E în regulă, murmură el şi o legănă ușor. E în regulă! Leonard 
îi ridică uşor capul de pe pieptul lui, o mângâie pe obraz şi o privi. 
Îmi doresc mai mult decât orice pe lume să pot face asta într-o zi cu 
tine, Grace. Îmi doresc ca acest inel, continuă el, luându-i tandru 
mâna stângă, să fie, la un moment dat, mai mult decât o prefăcătorie 
care să-i inducă pe alţii în eroare; să fie adevărat. Tu eşti acea femeie 
pentru mine, Grace, ai fost mereu. Dar voi aştepta până când vei 
vrea şi tu, chiar dacă va dura ani întregi. 

Dădu să o sărute pe frunte, dar renunţă când ea tresări. 

- Pot să te las singură? 

Ea încuviinţă, iar el se ridică de pe pat, îşi puse pantofii şi îşi luă 
jacheta. 
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Ajuns la ușă, se întoarse încă o dată. 

- N-o să te oblig niciodată la nimic, Grace, şi nici n-o să-ţi cer 
ceva. Voi fi pur şi simplu aici și voi aştepta până când vei veni la mine. 
Noapte bună. 


Grace rămase trează ceasuri întregi, holbându-se la tavanul ca- 
merei de hotel, meditând, cântărind lucrurile, având dubii. Groaza 
cu privire la ce făcuse, ce aproape făcuse, cât de mare fusese tentaţia 
de a se lăsa pradă pasiunii, de a permite ca lucrurile să se întâmple. 

Rațiunea îi spunea că toți cei din jurul ei aveau dreptate: după 
toate probabilitățile, Jeremy nu mai era în viaţă. Şi, chiar dacă era, 
acţiunea ei de a-l căuta în Omdurman era o nebunie. Probabilitatea 
de a se întoarce dintr-o asemenea călătorie era minusculă. O în- 
drăzneală ale cărei urmări nu le putea aprecia; nu era ca un drum 
călare, în viteză, până la Tilbury, iar Grace își dădu seama abia acum 
cât îi era de teamă. 

Încă nu era prea târziu, încă se mai putea întoarce. Să plece acasă 
şi să îl ia în căsătorie pe Leonard. După scrisoarea ei de adio, toată 
lumea credea oricum că fugiseră împreună. Ar fi avut o viaţă bună 
alături de Leonard la Givons Grove, în Surrey, înconjurată de oame- 
nii pe care-i cunoştea și-i iubea din copilărie. Corpul ei îi indicase 
în această seară foarte clar că nu avea niciun motiv să se gândească 
cu groază sau cu dezgust la noaptea nunţii sau la nopţile care îi ur- 
mau acesteia. Ar fi fost viața pentru care se pregătise de când se ştia. 
Până în acel noiembrie, când Stephen venise acasă împreună cu 
Jeremy. Totuși, cum putea să se căsătorească cu Leonard având con- 
ştiinţa împăcată, să-i jure credinţă în faţa altarului, când inima ei 
încă-l mai aștepta pe Jeremy, pentru că refuza cu îndărătnicie să 
creadă că a murit? 

Nu voia să o oblige, îi spusese Leonard, iar ea îl credea. Avea încre- 
dere în el, dar nu mai avea încredere în ea însăși. Tentaţia de a fi raţio- 
nală avea să devină mai puternică pe zi ce trece, simţea asta, şi mai 
simţea şi cât de slabă îi era voința. Ea, căreia totul îi căzuse mereu în 
poală și nu fusese nevoită să se ostenească prea mult ca să obțină ceva. 
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Grace se ridică din pat, îşi căută agrafele căzute şi-şi prinse pă- 
rul în mod neglijent. Îngenunche lângă bagaj și căută cele trebuin- 
cioase pentru Sudan. O bucată de săpun şi doar obiectele strict 
necesare toaletei. Un set de desuuri şi două perechi de ciorapi. Un 
burduf de apă din piele. Geanta de umăr din pânză pe care o cum- 
părase acolo, în Cairo. Când luă punga cu bani în mână, ezită. Erau 
banii lui Leonard, căci ea nu avea bani proprii; fără semnătura tată- 
lui ei, nu primea bani. Banii lui Leonard, pe care îi împărţiseră între 
ei înainte de călătorie, pentru orice eventualitate. Revolverul pe 
care i-l dăduse Leonard; îl luă şi pe acesta, dimpreună cu muniţia și 
un pumnal cu arc. Și fotografia companiei la Sandhurst, căreia îi 
aruncă doar o privire în treacăt. Vederea chipului lui Jeremy era ca 
şi cum l-ar fi văzut în carne și oase, mai ales după tot ce se petre- 
cuse mai devreme. Apoi, luă din hârtia pe care o pusese în bagaj, 
pentru urgenţe, o foaie şi se aşeză cu un creion în mână la masă. 


Dragă Len, 

Am ajuns la concluzia că va trebui să continui această călătorie 
singură. Nu mă urma, ci pleacă acasă. A fost urât din partea mea să 
te instig la această călătorie, apoi să te resping, după tot ce ai făcut 
pentru mine, ştiu asta prea bine, dar nu pot să fac altfel. 

Poate mă vei ierta, într-o bună zi. 

Mulţumesc. Pentru tot. 

Grace 


Abia scrisese rândurile, că simţi că o părăseşte curajul. „Ce fac 
eu aici?“ Îşi frecă faţa cu mâinile tremurânde. Nu mai era Grace cea 
pe care o cunoștea. Această Grace rănea oamenii care îi erau apro- 
piaţi şi care îi voiau binele, doar pentru a-şi impune voinţa. Această 
Grace se arunca orbeşte într-o aventură complet nebunească, peri- 
culoasă. „Probabil că sunt nebună, îi trecu ei prin minte. Mi-am 
pierdut mințile.“ Îşi aminti de cuvintele lui Sarah Danvers. „Oamenii 
îşi pot pierde minţile de durere.“ Poate nu doar din pricina durerii 
fizice, ci şi din pricina durerii sufleteşti. 

Grace ascultă zgomotele oraşului, care aproape că erau acope- 
rite de bubuitul speriat al inimii ei, care-i răsuna în urechi. Prezența 
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ei aici, în Cairo, plecarea pe acest drum i se păreau aproape ireale. 
„Probabil că sunt nebună“, se gândi ea din nou în timp ce-și scotea 
inelul de pe deget şi-l punea pe scrisoare. 

Se ridică, își puse straiele orientale, şalul pe cap, îşi atârnă geanta 
pe umăr şi luă burduful cu apă și cizmele. Pe vârfuri, se strecură 
afară, de-a lungul coridorului şi pe scară în jos, pe lângă recepţia 
improvizată, unde paznicul de noapte dormea cu fruntea lângă feli- 
narul aprins de pe masă, şi ieşi pe uşă afară. 


Cafeneaua nu era încă deschisă și nu erau decât câţiva clienţi în 
încăpere. Grace se apropie şi trase aer în piept. 

- As salamu alaikum, repetă ea cuvintele pe care Leonard i le 
spusese lui Abbas, apoi vorbi în engleză. Mă scuzaţi, unde-l pot găsi 
pe dragoman Abbas? 

Bărbaţii o priviră fără expresie. 

Un băiat de vreo cincisprezece sau șaisprezece ani, cu trupul slab 
acoperit de straie albastre, cu o tichie albă pe cap și cu o urmă de puf 
de barbă pe faţa încă de copil, se desprinse în cele din urmă din spa- 
tele încăperii şi veni lipăind spre ea cu sandalele sale din piele. Îi 
spuse ceva în arabă şi arătă spre stradă. Grace făcu o faţă întrebă- 
toare şi ridică din umeri, iar el îi făcu semn să-l urmeze. Porni cu 
pași legănaţi, ca un marinar pe uscat, înainte, lipăind, iar Grace îl 
urmă la o oarecare distanţă, cu un sentiment neplăcut în stomac. 
Fără să vrea, își strânse şi mai tare geanta lângă corp şi simţi uşurată 
prin material umflătura revolverului. 

Băiatul o conduse pe stradă în sus şi coti pe un gang întunecat. 
Grace ezită, dar apoi îl urmă până în locul unde peretele casei era 
luminat slab din cealaltă parte. Băiatul se opri în dreptul unei uşi. 

- Dragoman Abbas, îi explică el. 

Când Grace arătă spre ușă, el aprobă din cap, făcu un pas în la- 
teral și rămase acolo, cu mâinile subțiri împreunate. Grace pricepu 
şi scoase o bancnotă din pungă, sperând că îi va ajunge, şi i-o în- 
tinse băiatului. 

Acesta o acceptă cu o plecăciune uşoară, o puse între palme şi le 
ridică la frunte. 
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- Shukran, murmură el. Shukran. 

Mai făcu o plecăciune şi dispăru apoi cu pas săltăreț după colț, 
lipăind din sandale. 

Grace trase adânc aer în piept şi bătu în uşă. Dinăuntru nu se 
auzea nimic. Mai bătu o dată şi, când văzu că nu se întâmplă nimic, 
bătu cu pumnul în uşă. De dincolo de uşă, o voce nervoasă răcni 
ceva în arabă şi Grace mai bubui o dată cu pumnul în lemnul uşii. 

Se auzi apropiindu-se o înşiruire de blesteme de neînțeles, care se 
revărsă asupra lui Grace când uşa se deschise lăsând vederii un con 
de lumină, dar încetă brusc când Abbas, fără nimic pe cap şi desculț, 
într-o cămeşoaie subțire, o recunoscu și se uită la ea încruntat. 

- Nu astăzi. Mâine, mârâi el şi dădu să-i trântească uşa în nas. 

Grace puse iute piciorul în prag şi tresări când ușa se trânti cu 
putere de cizma ei. 

- Astăzi. 

- Mâine. 

- Astăzi! Ea încercă să afişeze un zâmbet, dar nu-i ieși decât 
unul tremurat. Te rog. 

Ochii lui Abbas se îndreptară spre gangul gol din spatele ei şi 
înapoi la ea. 

- Unde e bărbatul tău? 

- Nu... nu e bărbatul meu, făcu Grace fără să-şi ia ochii de la 
Abbas. Nu va veni cu noi. 

Expresia lui Abbas se întunecă şi mai tare. Grace își pierdu cu- 
rajul şi-şi lăsă bărbia în piept. 

- Aşteaptă aici. 

Grace își trase piciorul şi uşa se închise, din spatele ei auzindu-se 
agitaţie. Vocea profundă a lui Abbas şi o voce de femeie, care părea 
mai întâi supărată şi care izbucni în țipete ascuţite, în timp ce vocea 
lui Abbas deveni și ea mai puternică, aproape brutală şi amenință- 
toare. Grace sări într-o parte când uşa zbură de perete și o femeie 
țâșni afară. Era frumoasă aşa plinuţă, chiar dacă avea o faţă încrân- 
cenată în timp ce-și punea șalul pe păr. Se opri brusc în faţa lui 
Grace, îi aruncă o privire furioasă şi scuipă în faţa ei pe jos, înainte 
să-şi îndese câteva bancnote în decolteu și să plece. 
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Grace simțea cum mustrările ei de conștiință se amestecau cu 
amuzamentul și-și muşcă buzele ca să nu izbucnească în râs când 
Abbas apăru din nou în uşă, cu o jachetă lungă peste cămeşoaia de 
data asta mai puţin subțire, capul acoperit cu un şal şi papuci în pi- 
cioare. Pe umăr purta un sac şi avea o puşcă la cingătoare, dimpre- 
ună cu un fel de sabie. 

- Mă scuzi, murmură ea din politeţe şi reținându-şi cu greu un 
chicotit. 

Fruntea lui Abbas se înnegură, iar el își cobori colţurile gurii. 

- Ah, făcu el dispreţuitor, în lume există destule de felul ei. 

Arătă cu privirea spre stradă şi Grace îl urmă în haosul uliţelor 
din Cairo. Chemările muezinilor se ridicau jeluite şi lungi, tremu- 
rând prin întuneric, un sunet trist și ademenitor din multe glasuri, 
din toate direcţiile, care atingea o coardă ascunsă adânc în sufletul 
lui Grace. Se uită la Abbas, dar acesta înainta neabătut şi nu dădea 
semne că ar vrea să se pregătească de rugăciune. Când ajunseră pe 
marginea fluviului, noaptea se subțiase deja şi primele stele dispă- 
ruseră de pe cer. Câteva bărcuţe, nu mai mari decât nişte coji de 
nucă, se legănau la mal, iar Grace putea desluși siluete feminine, 
ale căror straie albe străluceau în semiîntuneric, la fel de lumi- 
noase precum velele triunghiulare de pe catarge. Abbas se îndreptă 
spre una dintre bărci şi strigă ceva, iar unul dintre bărbaţi îl salută 
cu strânsoare de mână şi sărutări pe obraji. Se înfiripă un schimb 
rapid de replici, care părea totuşi paşnic, aproape familiar, şi, în 
cele din urmă, Abbas îşi aruncă sacul peste marginea bărcii şi urcă 
la bord. 

- Haide! se răsti el la Grace peste umăr, în timp ce își lăsa jos 
puşca şi sabia de la cingătoare. 

Căpitanul bărcii îşi dezveli dinţii stricaţi într-un rânjet şi întinse 
mâna după Grace, o ajută în barca legănată de valuri şi îi arătă un loc 
pe banca din lemn, pe care Grace se aşeză ascultătoare. Sosi alergând 
un al doilea bărbat, sări peste marginea bărcii şi ateriză cu un plescăit 
al picioarelor goale pe scânduri, apoi din câteva mişcări desprinse 
frânghiile şi se îndepărtară de mal, întinzând velele în vânt. 
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Silueta oraşului Cairo se desprindea treptat din ziua care creştea 
rapid, cu contururile ei colțuroase, cu turnurile, cupolele şi crene- 
lurile sale. Cu genunchii strânşi, Grace şedea drept în barcă şi pri- 
vea înainte, unde clădirile începeau să se rărească şi palmierii să se 
înşire mai deşi pe mal şi unde o panglică lată de catifea verde sclipi- 
toare flanca Nilul pe ambele laturi. Soarele se înălța în est ca o pică- 
tură roșie de sânge pe cerul strălucitor de alb, apoi se coloră în 
galben, devenind asemenea gălbenușului unei găini hrănite cu 
multe boabe de porumb. Barca se legăna încet pe valurile de un al- 
bastru-mat sau verde-jad, purtând-o pe Grace spre sud, într-o țară 
aflată dincolo de timp. Clipocitul şi foşnetul Nilului în jurul corpu- 
lui din lemn al bărcii i se părea că e sunetul podurilor care se năru- 
iau în acel moment în urma ei sau pe care le simţea prăbuşindu-se. 
Legăturile cu viața ei de până atunci. 

Aproape că nu observă că ochii i se închiseră, că mușchii maxila- 
rului i se relaxară; tresări scurt când o mână o apucă de umăr, mur- 
mură un refuz şi flutură cu mâna a respingere prin aer, dar dormea 
deja profund când Abbas își trase sacul mai aproape şi-i puse lui 
Grace capul pe el, apoi îşi dădu jos jacheta şi înveli trupul ei ghemuit. 


- Grace? 

Leonard intră cu o expresie îngrijorată în cameră după ce bă- 
tuse de mai multe ori zadarnic la uşă, fără să primească un răspuns. 
O privire îi fu de ajuns să vadă că ea plecase. Se apropie de masă şi 
ridică inelul de pe scrisoarea pe care i-o lăsase Grace. 

Ochii lui albaştri se întunecară în timp ce alunecau peste rându- 
rile de pe hârtie, apoi începură să sclipească şi i se umplură de la- 
crimi. Mototoli hârtia în pumn şi se întoarse pe un călcâi ca să-și 
strângă lucrurile. 


40 


- Sigur nu ţi-e frig? se interesă Royston îngrijorat, când Stephen 
trase frâna scaunului lângă bancă şi scoase tabachera din buzuna- 
rul sacoului. 

Îşi ridică gulerul paltonului, așezându-se pe marginea exteri- 
oară a băncii. Soarele zilei de septembrie era înşelător; deşi lumina 
lui arămie făcea ca frunzele copacilor să strălucească precum nişte 
nestemate, rubine, topaze sau chihlimbare, aerul de sub cerul al- 
bastru şi senin era deja simţitor de rece. 

Stephen ridică ironic dintr-o sprânceană şi îşi trecu ambele mâini 
pe corp în jos. 

- Par cumva îmbrăcat prea subţire? 

Royston studie puloverul gros de sub sacoul din tweed, fularul 
lung de la gâtul prietenului său şi pătura grea din lână de pe genun- 
chii lui, care era trasă până mai sus de talie. 

- E adevărat. Mulţumesc. 

Luă o ţigară din tabachera deschisă şi-o aprinse, inspirând apoi 
zgomotos fumul. 

- Aveţi vreo veste de la Grace? 

- Nu, răspunse Stephen pe un ton hotărât. Și nimeni nu se aş- 
teaptă să primească prea curând veşti. 

- E incredibil, dacă stai să te gândeşti, zise Royston şi-şi privi 
vârful aprins al țigării. Len şi Grace să fugă într-o zi, împreună. 

Zvonul se răspândise iute ca focul în Surrey şi ajunsese până 
la Londra. Grace Norbury şi Leonard Hainsworth fugiseră pur şi 
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simplu împreună. Amândoi erau majori şi proveneau din familii 
bune, erau o pereche ideală - aşadar, de ce consideraseră necesar 
să fugă? 

- O prostie! râse Stephen sec şi suflă fumul ţigării. Nici nu tu 
crezi gogoriţa asta cu fugitul! Când Royston îl privi iritat, el conti- 
nuă: Grace a plecat să-l găsească pe Jeremy - sau măcar să afle ce 
s-a întâmplat cu el la Abu Klea. Iar Len, idiotul îndrăgostit, s-a lăsat 
convins să meargă cu ea. Altfel, nu pot să-mi explic situaţia. Becky 
pare să ştie mai multe, dar se încăpăţânează să tacă. 

Luă ţigara între degete şi trase zdravăn din ea. 

- Asta e o nebunie, murmură Royston şi se înfăşură mai strâns în 
paltonul său. Simplul gând la Sudan îi dădea fiori pe şira spinării. 
În acelaşi timp, simţi și ușurare. Voia să şi-i închipuie pe Grace și pe 
Leonard ca pe o pereche fericită. Timpul petrecut împreună în 
Sudan, teroarea din iadul de acolo, prin care trecuseră împreună, 
adâncise mult prietenia dintre Royston şi Leonard; ea se măcinase 
însă treptat, pentru că fiecare din ei se schimbase. Vedea chipul lui 
Cecily în trăsăturile lui Leonard, i se amintea mereu de femeia pe 
care el, Royston, o iubise odată atât de mult şi care-l rănise, iar asta 
măcinase cu forță distructivă prietenia dintre ei, care fusese odini- 
oară atât de puternică şi de strânsă. 

- Mhh, făcu Stephen cu ţigara în gură. Nu-mi fac mari griji pen- 
tru sora mea. Se va descurca. Cred că mai bine se năştea băiat. Mă 
întreb însă dacă Len chiar va reuşi să-i facă faţă. Cred că Grace are 
mai mult curaj în oase decât băiatul nostru de aur. 

În timp ce Royston încă încerca să digere cele auzite, Stephen 
plusă: 

- Apropo de curaj în oase. Ai ceva de gând în al doilea weekend 
din noiembrie? 

Royston parcurse în gând agenda de pe biroul său din Ashcombe 
House, scuturând apoi din cap. 

- Din câte ştiu, nu. De ce? 

Stephen îl privi cu ochi strălucitori, plini de căldură, cum 
Royston nu-l mai văzuse de mult, şi spuse cu aceeași căldură în glas: 
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- Ai fi dispus să-mi fii cavaler de onoare? Eu și Becky ne-am lo- 
godit acum două săptămâni, cu binecuvântarea părinţilor mei. 
Preotul nu a fost la fel de uşor de convins, dar a trebuit să cedeze 
până la urmă, scrâşnind din dinţi. 

Royston se uită la el cu gura căscată. 

- Aţi... ce aţi făcut? reuşi el să întrebe răguşit. 

Stephen afişă o expresie şmecheră. 

- Te-am lăsat fără glas, aşa e? 

- Da. 

Lui Royston nu-i scăpase faptul că Stephen părea mai relaxat, 
mai puţin cinic, chiar dacă blândeţea şi sensibilitatea lui de odini- 
oară nu mai ieşiseră la iveală. Totuşi, chiar dacă se bucurase mai de- 
vreme, la sosirea lui la Shamley Green, de cât de armonios, aproape 
tandru, se priveau Stepen şi Becky, nu i-ar fi trecut niciodată prin 
minte că relaţia dintre ei ar putea lua o asemenea turnură. 

- Ascultă, Stevie, începu el ezitant, o respect pe Becky foarte mult 
pentru felul în care se ocupă de tine cu atâta abnegaţie. Dar trebuie 
să te însori cu ea pentru asta? 

Colţurile gurii lui Stephen se arcuiră în jos. 

- Mai bine spune deschis ce crezi: că ţi se pare o mare nedreptate 
ca un paralitic ca mine să lege o femeie de el pe viaţă. Îşi duse ţigara 
aproape fumată la buze, eliberă frânele scaunului şi se dădu un pic 
înapoi. Pe vremuri nu erai un individ atât de scorţos şi de meschin, 
mârâi el prin fumul ţigării şi porni înapoi spre casă. 

- Aşteaptă! Royston îşi stinse ţigara şi se ridică, urmându-și pri- 
etenul cu paşi mari. Stevie, la naiba, nu poţi să te însori cu Becky! 

Stephen îşi răsuci scaunul atât de brusc, încât Royston trebui să 
sară înapoi ca să nu fie lovit de suportul pentru picioare, apoi aruncă 
în lături chiştocul și își întinse arătătorul subțire în sus spre Royston. 

- Toată viața n-am ştiut ce vreau cu adevărat! răcni Stephen la el. 
Am făcut mereu ce au vrut alții de la mine! Mereu Stephen cel cu- 
minte, ascultător, care nu se revoltă niciodată! Unde m-a adus asta? 

Se uită plin de furie la Royston şi îşi reduse volumul vocii, 
mârâind: 
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- Așa că să nu-mi spui ce pot să fac şi ce nu. Îşi întoarse scaunul 
și-i aruncă lui Roston peste umăr: O să mă însor cu Becky pentru 
că vreau asta. Şi nu-mi pasă ce gândeşti tu sau oricine altcineva des- 
pre asta. 

Cu mâinile îndesate în buzunarele paltonului, Royston păşi la 
oarecare distanţă în urma lui. 

- V-aţi întors deja! exclamă Becky, deschizând una dintre uşile 
salonului. Închise ușa în urma lor și se aplecă să-l sărute pe Stephen 
pe obraz. 

- L-ai întrebat? voi ea să ştie, în timp ce Stephen îşi dădea jos 
fularul de la gât. Apoi, îşi deschise sacoul şi Becky îl scoase din pă- 
tura din lână, o strânse şi-i luă sacoul şi şalul. 

- Da, l-am întrebat, rosti Stephen, de parcă Royston n-ar fi fost 
acolo, şi nu a părut foarte încântat de această veste. Poate pentru că, 
zise el mai departe, aruncându-i prietenului său o privire supărată, 
pentru că e pur şi simplu invidios că el nu mai găseşte pe nimeni şi o 
să rămână holtei. 

Spunând asta, ieși din salon. 

Royston rămase jenat cu privirea-n pământ. Prietenul său nu ni- 
merise lucrurile chiar foarte exact. El era conte de Ashcombe, arătos, 
la douăzeci şi şapte de ani încă neînsurat, şi era o partidă cât se poate 
de bună, în ciuda logodnei nereuşite cu lady Cecily Hainsworth şi a 
zvonurilor despre moartea bătrânului conte. Realitatea era că abia 
dacă făcea faţă invitaţilor şi ar fi putut alege dintre toate tinerele din 
împrejurimi sau din depărtări. Lui Royston îi lipsea însă curajul să le 
cunoască mai îndeaproape, ca să nu mai spunem de a lua în conside- 
rare încă o logodnă. Chiar dacă Cecily dispărea treptat din inima şi 
din gândurile lui, el încă mai simţea crăpăturile şi ciobiturile pe care 
mâna ei uşoară, dar plină de cruzime, le lăsase în urmă. Cecily îi in- 
suflase o spaimă faţă de lipsa de îndurare a sexului feminin, de care 
nu putea scăpa, pe care nici fetele foarte disponibile din diverse stabi- 
limente din Londra nu o putuseră alunga. Royston le vizitase doar la 
insistenţele corpului său, care devenise prea dureros şi incontrolabil, 
într-un amestec de dorinţă şi dor şi din dorinţa de răzbunare pe toate 
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femeile. De fiecare dată părăsise încăperile prea încărcate cu prea 
mult pluş şi catifea, cu un sentiment de greață şi ură de sine şi nu mai 
revenise de multă vreme acolo. 

Ridică privirea când Becky se apropie de el şi-i puse mâna pe braţ. 

- Nu te supăra pe el. E cu siguranţă doar foarte dezamăgit - spe- 
rase că vei dori să-i fii cavaler de onoare. 

Becky se schimbase, constată Royston. Părea mai matură, mai li- 
niştită şi, mai ales, mai feminină, iar rochia închisă până sus, în cu- 
loarea violetelor de Parma, îi complimenta nu doar părul castaniu 
cu nuanțe aurii, ci şi ochii castanii cu irizaţii verzi. O făcea pe fata de 
preot, care avusese mereu un fel drăgălaş, dar provincial, de a fi, să 
arate ca o adevărată doamnă. La asta contribuiau şi cerceii simpli cu 
ametist pe care Royston își amintea că îi văzuse pe vremuri la lady 
Norbury. Privirea îi căzu pe inelul din aur de pe inelarul stâng al lui 
Becky, decorat cu un smarald înconjurat de cioburi de diamant. 

- Nu o face, Becky, zise el încet. Nu te căsători cu el. O să fii 
nefericită. 

- Nu înţelegi, Royston? răspunse ea la fel de încet şi vocea ei 
sună chiar mai dulce ca de obicei, precum nugaua cu ciocolată. Noi 
suntem fericiţi. 

- Dar nu ţi-a spus? îi scăpă lui fără să vrea. Nu ţi-a spus ni- 
meni nimic? 

- Ce să-mi spună? se încruntă Becky. 

Royston simți cum îi iau foc urechile. Îndrăznise prea mult şi ajun- 
sese într-o situaţie penibilă. Totuşi, privirea întrebătoare, aproape 
speriată a lui Becky nu-i permitea să bată în retragere. 

- Stevie, se fâstâci el. Stevie nu va putea nicioda... Adică, el nu 
poate... Nu va putea... Nu va putea să-şi îndeplinească niciodată 
sarcinile conjugale. 

Obrajii proeminenți ai lui Becky se îmbujorară, apoi ea zâmbi; 
un zâmbet radios, dar interiorizat. 

- Poate tu, ca bărbat, nu poți înţelege asta, dar există mai multe 
feluri de a face o femeie fericită. Ea nu-i desluși mai mult sensul cu- 
vintelor ei, însă îl privi serioasă, cu o strălucire aparte în ochi. Eu îl 
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iubesc pe Stevie mai presus de orice, Royston, iar el are nevoie de 
mine. Mai multe nu sunt de spus. 

Royston privi în urma ei când părăsi firesc salonul, de parcă ar fi 
înlocuit-o deja pe lady Norbury ca stăpână a casei, iar el se gândi că 
Becky avea nevoie de Stephen probabil la fel de mult cât avea Stephen 
nevoie de ea. Un gând care-l mişcă, dar îl şi nedumeri în același timp. 

Melodia visătoare, plină de dor, care se auzea din salonul de mu- 
zică îl atrăgea magic. Fără să-şi dea seama că se pusese în mişcare, 
Royston ieşi din cameră şi traversă coridorul. Sprijinindu-se de ca- 
drul uşii, o privi pe Ada cântând la pian. Cunoştea piesa, care era 
scrisă de fapt pentru patru mâini, și presupuse că Ada o alesese spe- 
cial, de parcă ar fi vrut să exprime cum se simţea, înjumătățită; un 
sentiment pe care Royston îl cunoştea prea bine. 

După ultimul acord, Ada își ridică degetele de pe clape şi se uită 
spre el, fără să fie speriată, ci surprinsă. 

- Bună, Royston. 

- Bună, Ads! Scuză-mă că stau pe aici şi trag cu urechea. 

- Nu face nimic. Vino înăuntru. 

- Cum te simți? întrebă el, apropiindu-se de pian. 

Ada dădu din cap, cu o expresie hotărâtă în jurul gurii. 

- Merge. 

- Oricum, arăţi mai bine ca ultima dată, în mai. 

Ceea ce era adevărat. 

Încă mai era foarte slabă și palidă, dar nu mai părea la fel de hăi- 
tuită, iar trăsăturile ei îşi recăpătaseră o anumită moliciune. 

Ada zâmbi uşor. 

- Şi tu arăţi bine. 

Royston îşi trecu jenat mâna peste începutul de burtă. 

- Mă tem că m-am hrănit cam prea bine în ultimul timp. 

Zâmbetul Adei se lărgi. 

- Dar îţi stă bine. Chiar și barba, zise ea, arătând spre chipul lui. 

- Mulţumesc. 

Royston îşi trecu mâna peste barba tunsă cu grijă, cu care încă 
nu se obişnuise de tot. 
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- Cum îi merge mamei tale? 

Royston se strâmbă, pe jumătate trist, pe jumătate ironic. 

- Nimic pe lumea asta n-o îngenunchează definitiv pe lady Evelyn. 

Ceea ce era un rezumat frumos al lacrimilor şi jelaniei mamei 
sale după sinuciderea bătrânului conte, care se terminau mereu cu 
aceeași exclamaţie: „Cum a putut să-mi facă asta?!“ 

În calitate de cap al familiei Ashcombe, Royston fusese bucuros 
să-şi dea binecuvântarea pentru logodna lui Roderick cu Helen 
Dunmore, ceea ce o adusese pe lady Evelyn în pragul leșinului, ea 
retrăgându-se în camera ei pentru mai multe zile, acuzând migrene. 

Ada dădu din cap, dar părea distrasă. Royston ezită şi arătă apoi 
spre banca pianului. 

- Îmi permiţi? 

- Sigur. 

Ada îi făcu loc. Royston își dezbrăcă paltonul, îl puse pe pian şi se 
așeză. Îşi încălzi degetele, apoi cântă primul acord al piesei pe care o 
cântase Ada mai devreme. Văzu cu coada ochiului cum în ochii fetei 
sclipeşte o scânteie şi ea îi urmă pe loc exemplul. 

Ada îi studie fascinată mâinile puternice şi mari, care atingeau 
clapele cu atâta agilitate, ba chiar tandreţe. Putea să-şi întindă dege- 
tele fără efort peste acorduri, spre deosebire de degetele mici ale 
Adei, care trebuiau să se ajute de rapiditate; se minună cum corpul 
său reacționa în mișcări aproape invizibile împreună cu melodia și 
cum pe chipul lui Royston apăruse o expresie aproape visătoare. 

- Nu ştiam că îţi place muzica, zise ea în timp ce mâinile amân- 
durora se mişcau în diferenţe armonioase pe pian, făcând să răsune 
din străfundurile pianului melodia pe mai multe voci. 

- Mama mea, chicoti Royston, era de părere că unui gentleman 
îi stă bine să savureze muzica, dar nu să o producă. Aşadar, partici- 
pam pe ascuns la orele de muzică ale surorilor mele şi am cântat 
mai târziu doar când lady E nu era acolo. Pe chip îi apăru o expresie 
trecătoare de nostalgie fericită şi tristeţe. Încă-mi amintesc de serile 
petrecute la pianul de la Sandhurst cu o sticlă de vin şi ţigări, ambele 
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interzise. Eu am cântat şi împreună am băut, am râs şi am fumat, 
cântând apoi extrem de fals cântece de mahala. Și Simon a... 

El amuţi. 

Ada se oprise din cântat şi-şi pusese mâinile în poală, stând cu 
fruntea plecată. Royston își blestemă lipsa de atenţie, simțindu-se ca 
un idiot stângaci. 

- Îmi pare rău, Ads. N-am vrut... 

Cu un nod în gât, el văzu cum ea se ridică de la pian şi-l încon- 
joară, de parcă ar fi vrut să părăsească încăperea, dar apoi se opri. 

- Nu face nimic, şopti ea cu voce tremurătoare. Tăcerea... 
Tăcerea nu mi-l aduce înapoi. Ea făcu nesigură un pas înainte şi apoi 
înapoi, se întoarse să plece, apoi reveni şi se uită la Royston. 

- Ai vrea... Ai vrea poate să mă însoţeşti într-o plimbare? 


Două săptămâni mai târziu, Ada se plimba cu o mapă ţinută la 
piept prin grădina colorată în nuanțele toamnei, din benzile de lu- 
mină arămie ale după-amiezii târzii spre umbrele grele şi albastre de 
dincolo de ele. Îşi ţinea neabătută privirea asupra rotondei de la lizi- 
era păduricii de stejari, chiar dacă teama ei creştea cu fiecare pas pe 
care-l făcea. Se opri în dreptul primei trepte, trase adânc aer în piept 
şi se încurajă singură, apoi urcă treptele încrezătoare şi se așeză pe 
marginea unei bănci. 

Nu mai venise aici de la moartea lui Simon. Aici, unde se retră- 
seseră adesea la adăpostul întunericului, ca să se sărute şi să-şi șop- 
tească tandreţuri. Atunci, în acea vară. 

„Ada, iubirea mea. Dulcea, dulcea mea Ada!“ 

Fata îşi trecu mâneca paltonului peste ochii uzi de lacrimi. Cele 
două săptămâni, petrecute cu o vară în urmă la Londra cu familia 
Digby-Jones, îi făcuseră bine. Se simţise protejată, înţeleasă și conso- 
lată în cercul familiei care-şi pierduse mezinul. 

„L-am pierdut pe fiul nostru, dar am câștigat o fiică - cel puţin, 
asta sperăm, dragă Ada.“ Două lacrimi i se rostogoliră pe obraji 
când se gândi la cuvintele lui lady Alford şi căzură pe mapa din piele. 
Ada şi le şterse cu mâini nesigure. Timpul petrecut cu familia lui 
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Simon, care o dusese la operă şi la concert, la muzeu și la Kew 
Gardens, îi amintise că în viaţă nu existau doar durerea şi suferința. 
Ci şi muzica, arta, florile şi bucuria. Şi existau şi oameni care o iu- 
beau şi care nu voiau ca ei să-i meargă rău. Familia Digby-Jones, 
chiar şi fraţii vitregi, mult mai mari, ai lui Simon, care aveau soţii 
foarte drăguţe şi copii drăgălaşi. Colonelul şi lady Norbury. Stephen 
şi Becky. Pe chipul Adei apăru un zâmbet fericit când se gândi la 
bucuria calmă a celor doi și simţi o tristeţe gândindu-se că Stephen 
nu va mai fi niciodată pe deplin sănătos. Royston. Grace. 

Grace. Ada îşi lăsă capul în jos şi noi lacrimi îi ţâșniră din ochi. 
Simţea că se îneacă de ruşine și de vinovăţie. Încă-şi auzea vocea as- 
cuţită cu care-i strigase lui Grace lucruri atât de oribile, pentru care 
poate că nu va putea să se scuze niciodată, pe care probabil nu le va 
putea lua niciodată înapoi, doar pentru că Ada o invidia pentru 
urma de speranţă că iubitul lui Grace ar mai putea fi încă în viaţă; 
acea minusculă speranţă, care Adei nu-i fusese îngăduită. Vinovăția 
de a fi acţionat atât de josnic şi de egoist apăsa greu pe umerii mici ai 
Adei. Nu ajuta nici gândul care se ivise undeva adânc în mintea ei că 
furia cu care o atacase pe Grace fusese benefică pentru ea. O furie 
împotriva nedreptăţii destinului care îi arăta că în ea nu murise chiar 
tot. Chiar dacă destinul lovise, în mod greșit, în omul pe care Ada-l 
iubea mai presus de orice pe lume. 

- Îmi pare rău, Gracie, șopti Ada printre suspine. Mă auzi? 
Oriunde ai fi acum - îmi pare rău din tot sufletul. Și, te rog, întoarce-te 
teafără. Curând. Cu Jeremy. 

Îşi trase nasul și se îmbărbătă. Își şterse lacrimile cu cealaltă mâ- 
necă şi deschise mapa, răsfoind printre scrisori şi documente, re- 
zultatul corespondenţei harnice din ultimele săptămâni. Ca la o 
întrebare mută, fără cuvinte, ea dădu din cap şi-şi șterse nasul cu 
dosul palmei. Degetele ei alunecară în jos, pe laterala băncii. Pe chi- 
pul ei apăru un zâmbet mic, tremurat, când atinseră scrijelitura. 
O inimă cam colțuroasă, uşor strâmbă, în care se uneau literele A şi S. 
Ada şi Simon. În lumina palidă a unei seri târzii de vară, o condusese 
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aici şi îi arătase ce zgâriase de dimineaţă în piatră. „Mulţumesc, 
Simon. Pentru tot.“ 

Ea închise din nou mapa şi o privi gânditoare. 

„O să reușeşti, Ada. Știu asta.“ 

- Da, şopti ea. Da, o să reuşesc. 


Cu mapa strânsă la piept, Ada se întoarse direct spre casă, îşi 
agăţă paltonul în cuier şi porni hotărâtă, cu bărbia ridicată, pe cori- 
dor și bătu în lemnul uşii. 

- Intră! 

- Scuze că te deranjez, papa, zise Ada, intrând și închizând uşa 
în urma ei. N-o să dureze mult. Da, dragul meu, da, îi şopti ea lui 
Henry, care ţâșnise din coșul său de sub birou direct spre ea şi sărea 
acum în sus. 

Îl mângâie pe cap cu mâna liberă. 

- Ce te preocupă? 

Colonelul își puse ochelarii jos şi se strădui să nu arate cât era de 
neliniştit pentru că tocmai Ada îl vizita în biroul său. Fata scoase un 
document de mai multe pagini din mapă şi i-l puse tatălui ei di- 
nainte pe birou, în cercul de lumină al lămpii. 

- Îmi semnezi asta, te rog? 

Colonelul îşi puse ochelarii la loc şi ridică o sprânceană când 
văzu titlul documentului, apoi parcurse prima pagină. 

- Contractul meu pentru postul de profesoară la Bedford, înce- 
pând cu trimestrul următor, îi explică Ada în timp ce se așeza pe 
scaunul din faţa biroului. 

- Văd asta, mârâi colonelul şi răsfoi documentul, punându-l apoi 
deoparte. Credeam că punctul meu de vedere cu privire la ideea asta 
a ta e destul de clar. 

- Nu vreau să ocup postul ăsta ca să-mi câştig existenţa, papa, 
rosti Ada, așezându-se dreaptă în scaun. La Bedford am cazare şi 
masă gratis. Aş păstra doar o parte din salariu pentru mine, pentru 
ca să nu apelez la mama sau la tine când am nevoie de haine noi sau 
când vreau să merg la concert. Restul aş vrea să-l donez unei cauze 
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nobile. Aş vrea să predau la Bedford ca să am o ocupaţie. Ai cu sigu- 
ranţă înţelegere pentru faptul că în viitorul apropiat nu o să mă pre- 
ocup de găsirea unui soț. 

Colonelul se lăsă pe spate şi-şi studie atent fiica, dar aceasta re- 
zistă cu mult curaj privirii lui cercetătoare. Luă contractul și-l puse 
imediat la loc pe masă. 

- Mama ta ştie de treaba asta? 

- Da, dar am nevoie de semnătura ta. Ada trase adânc aer în 
piept. Dacă îmi acorzi permisiunea, îţi promit că nu mă voi mai lăsa 
îngenuncheată de viață aşa cum s-a întâmplat în ultimele luni. 

Ochii colonelului erau reci și cristalini. 

- Dacă încerci să mă șantajezi, copilă, atunci... 

- Nu, papa. Ada nu se lăsă intimidată. Cred că e un aranjament 
convenabil amândurora. Îmi va face bine să predau la Bedford şi asta 
cred că îţi doreşti şi tu. 

Colonelul se simţi păcălit, înfrânt cu propriile arme. De parcă ar 
fi fost pus brusc în faţa unui şah mat, după ce rezistase întregii par- 
tide la concentrare maximă, analizând fiecare mutare cu exactitate. 
Dacă nu-i dădea Adei permisiunea, se arăta schimbător şi nu îşi res- 
pecta cuvântul, ba chiar renunţa la toate valorile cu care o crescuse şi 
pe care i le inoculase. Şi atunci, ce fel de tată ar fi fost, dacă nu-şi do- 
rea ca fiicei lui să-i meargă bine? 

Fără să mai rostească vreun cuvânt, luă stiloul, răsfoi contractul 
până la ultima pagină şi semnă înainte să i-l întindă Adei, care-l luă, 
tot fără vreun cuvânt, şi-l puse înapoi în mapă. 

- Mulţumesc, papa, zise ea în sfârșit, în timp ce se ridică. 
Mulţumesc. 

EI simţi o înţepătură în inimă când ea îi oferi un mic zâmbet îna- 
inte să iasă din birou, dar nu veni să-l sărute pe obraz. 

În timp ce Ada urca treptele spre camera ei, ca să pună contractul 
semnat într-un plic şi să-l trimită la Bedford, apoi să caute primele 
lucruri pe care voia să le ia cu ea în noua ei viață ca profesoară, colo- 
nelul Norbury rămase pe gânduri în biroul său, încercând să-și dea 
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seama când se maturizase fiica lui cea mică. La moartea lui Simon 
Digby-Jones? După aceea? Sau înainte de asta? 

Ada, care privise mereu lumea cu ochi mari și speriaţi și care 
avusese mereu nevoie de o mână de care să se agaţe. Care la exterior 
era delicată și cu trup de fetiță, semănând leit cu bunica ei, şi care îl 
înfruntase mai devreme atât de curajoasă şi de hotărâtă. Aproape 
ca Grace. 

Grace, care fusese mereu foarte rațională şi care acum fugise pur 
şi simplu din casă, lăsându-și familia fără vești despre unde se afla şi 
cum îi mergea. În toată viaţa lui nu se simţise atât de trădat de o fìi- 
inţă ca de fiica lui cea mare, pe care o iubea foarte mult, iar furia în 
fața acestei trădări era aproape la fel de mare ca grijile pe care şi le 
făcea din pricina ei. 

În curând, în casă nu avea să mai rămână decât Stephen. Într-o 
parte separată, la parter, în spatele casei, unde încăperile tocmai erau 
amenajate pentru ca el şi Becky Peckham să se poată muta acolo 
după nuntă. În timp ce Stephen îşi împărțea timpul între bibliotecă 
şi primii pași ca viitor stăpân peste Shamley Green, lady Norbury o 
învăţa pe logodnica lui cum să-i urmeze într-o bună zi. 

Gândul la Connie devenise o durere constantă. Nu puternică, 
dar o durere care nu ceda şi care îl măcina, mai mult chiar decât du- 
rerea care-i pulsa în şold și în picior și care-l însoțea zi şi noapte de 
când fusese rănit, cu mulţi ani în urmă. Connie, pe care o știa în 
aceeași casă și sub același acoperiş şi pe care o vedea în fiecare zi — 
dar care era totuși atât de departe. Ştia că ea aștepta de la el scuze, 
dar el nu se știa, de fapt, vinovat cu nimic. Făcuse şi ceruse doar ceea 
ce considerase că era bine. De la copiii lui. De la ea. Şi, nu în ultimul 
rând, de la el însuși. De ce trebuia să-și ceară iertare pentru asta? 
Furia mândră se amesteca în el cu dorul, dorul după apropierea de 
Connie, după corpul ei cald noaptea în somn, după tandreţea care 
lui îi lipsea şi pe care ea o putea oferi din plin. 

Alungă toate gândurile şi sentimentele deoparte, își trase în față 
un teanc de cereri de înscriere şi se îngropă în munca lui. 
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„Îndărătnice ne sunt păcatele“, îi umbla lui Jeremy prin minte. 
Râse, un râs subțire şi slab, care-i era chiar și lui străin. 

- Risipitoare... risipitor ne formulăm confesiunile, murmură el 
cu gâtlejul uscat ca pentru el, adunând versurile cu o lentoare dure- 
roasă din amintiri. „Şi ne întoarcem cu bucurie spre calea mlăș- 
tinoasă.“ „În credinţa că banale lacrimi ne-ar spăla ruşinea.“ Râse 
din nou, gândindu-se că Baudelaire trebuie să fi fost în Omdurman. 
„.--şi ne hrănim drăguţele mustrări de conştiinţă. Cum îşi hrăneau 
cerşetorii paraziţii.“ 

Jeremy nu mai avea demult puterea să alunge muștele care i se 
așezau zumzăind pe rănile deschise; toate acele vietăţi mărunte 
care se aşezau pe el şi-i muşcau din carne. Aici, într-un minuscul 
colţ din saier, în care îşi revenise în simţiri. Tot corpul îl ardea și-i 
pulsa. Își ridică mâna, cât îi permiteau lanţurile care erau fixate 
într-un inel în perete. Pipăi cu grijă dungile încrustate de sânge de 
pe corp, umflăturile tari care se formaseră sub ele şi care-i întin- 
deau pielea. 

„Înger plin de bucurie, cunoşti tu spaima morţii? Ruşinea, vina, 
urletul și necazul, şi spaimele nedefinite ale îngrozitoarelor nopţi, 
care-ţi strivesc inima, așa cum striveşte cineva o hârtie. Înger plin 
de bucurie, cunoşti tu spaima morţii?“ 

Jeremy nu se temea. Se bucura de apropierea morţii. Oare şi ta- 
tăl său simţise asta şi se gândise la asta atunci, în Crimeea? Cu 
membrele sale distruse, în care pătrunsese cangrena? În timp ce-i 
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amputau ambele picioare şi un braţ, în timp ce fierăstrăul tăia prin 
carne şi oase şi nu i se putea da nimic, ca să-l adoarmă sau să-i 
aline durerile? Tatăl său, care se mișca doar cu greu în căruciorul 
său şi de aceea își petrecea aproape toată ziua nemișcat. Doar ochii 
i se mişcau din când în când, ieşind din amorţeală, îndreptându-se 
spre un băiat mic şi brunet, ţintuindu-l cu privirea. Ochi, care erau 
la fel cu ai lui, în care ardea o foame nedefinită, o dorință vagă. 
Mirarea stranie din ochii tatălui se transformase mai întâi în res- 
pingere, apoi în ură! „Sarah! îl auzea Jeremy pe tatăl său urlând. 
Scoate-l de aici! Trimite-l de aici! Nu pot să-l văd în ochi. Nu su- 
port să se holbeze așa la mine!“ 

Jeremy simţi mâinile mamei pe umeri, cum îl împingea afară pe 
uşă și-l săruta pe obraz. „Jeremy, du-te afară să te joci. Tata are ne- 
voie de linişte. Nu se simte bine, înţelegi?“ Nu, Jeremy nu înţelesese 
şi plecase totuşi, pentru că îşi iubea mama şi voia să fie cuminte. 
Alergase la ceilalți copii, care construiau din pământ, pietre şi scân- 
duri un fort, cu bucurie şi speranţă în inimă. 

„Odraslă de infirm! Odraslă de infirm! Odraslă de infirm!“ 

Jeremy deschise ochii şi ciuli urechile. Nu, nu auzise vocile copii- 
lor. Strigătul muezinilor îi pătrunsese în urechi. Nu râsetele răută- 
cioase care-l alungaseră, cu fruntea plecată, tot mai departe de curte, 
ca un călător singuratic, în pantaloni scurți și cămaşa care-i era de 
mult prea strâmtă la subsuori, peste câmpuri, în pădure, unde găsea 
linişte şi pace şi unde era mereu bine-venit. 

Pleoapele i se închiseră din nou şi își lipi epuizat obrazul de zidul 
inegal, care era rece, dar tot nu era destul de rece pentru pielea lui 
încinsă. Nu era ca răcoarea unei păduri dese, nu era ca albastrul mă- 
rii din clopoței. 

„Înger plin de bunăstare, cunoşti tu febra?“ 

Din toţi porii îi ţâşnea transpiraţia, înțepându-i rănile, și Jeremy 
clănțănea din dinţi, scuturat de un frison după altul, iar febra se ri- 
dica în el şi-i înceţoşa minţile. „Dar... într-adevăr...“, mai încropi el 
câteva versuri în minte, „am plâns prea mult! Sfâşietori sunt zorii. 
Cumplită-i orice lună, iar soarele-i... amar“. 
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Corabia beată a lui Rimbaud, pe care o primise de la Grace, de 
parcă ea ar fi ştiut cât de mult şi-o dorea. N-o putuse lua cu el în 
Sudan, dar îi rămânea amintirea. La fel ca amintirea lui Grace. 

„Grace, acesta e Jeremy, ţi-am povestit de el. Jeremy - ea e sora 
mea mai mare, Grace.“ Cunoştea acel chip, îl mai văzuse o dată, la 
începutul anului de pregătire, în timpul serviciului religios pentru 
cadeți şi părinţii lor şi în timpul micii serbări de după aceea. Un chip 
cu trăsături uniforme, contrastul între părul blond şi tenul deschis la 
culoare şi irişii suprinzător de închiși ai ochilor; era ceva ce remarcai 
imediat. Chiar dacă nu era un chip care să-l atragă pe Jeremy; era 
prea frumos pentru asta. Prea agreabil. 

„Bună, Jeremy.“ Nicio reverență fâstâcită, nici oferirea mâinii 
pentru simularea unui sărut şi nici formule goale de bun venit; în 
schimb, un zâmbet deschis şi o strângere sănătoasă de mână. De 
parcă ar fi avut în faţa lui un coleg. 

„Bună, Grace.“ 

Şi numele-l cunoştea. Îl auzise de multe ori în primele zile, în 
timp ce se împrietenea, prevăzător şi aproape fără voia lui, cu 
Stephen şi Leonard, cu Royston şi Simon. „Şi, Len, nu ar cam fi tim- 
pul să-i pui lui Grace acea întrebare?“ Leonard rânjise doar, dar feri- 
cirea radioasă din ochii lui spunea totul. „Nu mă aştepta, Grace. Eu 
nu mă mai întorc. Căsătoreşte-te cu Len şi fii fericită.“ Jeremy voia 
să fie generos, dar nu putea, nici măcar acolo, în Omdurman, când 
febra îl măcina şi chinurile fizice şi sufleteşti îl rodeau. „Nu o cu- 
noşti, Len. Nici măcar după atâţia ani. Nu o înţelegi.“ 

Grace, al cărei chip era la fel de drăgălaş ca o grădină englezească 
vara, în spatele căreia se întindea un ţinut vast, neexplorat. Un ținut 
sălbatic, cu stânci abrupte şi mări agitate, păduri întunecate şi uriaşe 
creste muntoase, dar și cu văi verzi, îmbietoare, înfloritoare, care-l 
invitau pe drumeţ să adaste. Nu era un ţinut care putea fi îmblânzit 
sau cucerit, dar pentru Jeremy însemna acasă. Casa lui. 

„Dar de la tine, îngere, nu îmi doresc decât rugăciunile tale. Înger 
plin de bucurie şi de lumină.“ 

În jurul lui zumzăiau voci. „Grace?“ 
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Degete agile îi pipăiau abil corpul, treceau peste răni, le înecau 
cu un lichid rece, care ardea tare și aducea apoi imediat alinare. 
„Grace, tu ești?“ 

Metal bătea pe metal, scrâşnea, se rupea. Fu apucat de mâini 
care-l ridicară de parcă n-ar fi cântărit mai mult ca un fulg. „Înger 
plin de bucurie și de lumină.“ 

Plutea, plutea prin încăpere spre o trecere care era marcată de o 
aureolă sclipitoare. Afară, afară, în lumina orbitor de strălucitoare. 


42 


Constance Norbury se trezi brusc din somn şi încercă să-şi poto- 
lească inima care-i bubuia. Dintr-un colț îndepărtat al conştiinţei 
sale îşi amintea de sunetul unei bubuituri care o trezise atât de brusc: 
o hurducăială, urmată de un geamăt, ca un strigăt estompat. Primul 
ei gând fu Stephen, apoi Ada şi Grace. Imediat îşi dădu seama că fe- 
tele nu mai erau în casă și gândul la Grace o făcu să-și strângă pum- 
nii într-un ghem dureros. 

Dădu plapuma la o parte, aprinse lampa de pe noptieră, căută 
deşteptătorul şi se uită la ceas. Ora cinci dimineaţa. Ora la care colo- 
nelul obişnuia să se scoale, fie iarnă, fie vară. Un ritm de viaţă pe 
care-l respecta neabătut şi care, în decursul anilor, îi intrase lui 
Constance atât de tare în sânge, încât încă îi mai percepea tactul, 
chiar dacă duceau deja de mult vieţi separate sub acelaşi acoperiș. 

Își puse iute papucii şi halatul, ieși cu lampa pe coridor și trecu 
grăbită pe lângă alte uși, până la cea în spatele căreia petrecuse ea 
însăși atâtea nopți. Dorul o cuprinse brusc; doar voinţa îi interzicea 
să cedeze. Ştia că probabil se comporta nedrept, dar nu-şi putea ierta 
soţul pentru că-și impusese voinţa fiului lor, făcându-l pe Stephen să 
plece într-un război nebun şi să se întoarcă un invalid. Mai ales, pe ea 
însăși nu se putea ierta pentru că nu fusese o mamă mai bună pentru 
copilul ei, pe care-l adusese pe lume cu sudoare, sânge și durere. 

Cu toate astea, rămase în faţa uşii fostului ei dormitor şi ascultă. 
Auzi de dincolo o răsuflare chinuită, gemete şi sunete de frecare, de 
zgâriat şi orice urmă de furie dispăru în faţa îngrijorării şi spaimei. 
Bătu ușor la ușă. 
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- William? Brusc, de dincolo de uşă se făcu linişte. Ea bătu încă 
o dată. William. 

Preţ de câteva clipe nu se auzi nimic. 

- Con-nie, se auzi apoi o șoaptă. 

Pe cât de prevăzătoare, pe atât de hotărâtă, femeia deschise uşa şi 
lumină încăperea. Soţul ei zăcea desculț, în pijama, pe covorul din 
faţa patului și clipea în lumina lămpii. 

- Con-nie. 

Părea uşurat, dar şi ruşinat. 

Ea se năpusti spre el, puse lampa pe noptieră şi îngenunche. 

- William? Ce s-a întâmplat? Ți s-a făcut rău? 

- Piciorul... braţul, gâfâi el, în timp ce, cu mișcări agitate ale bra- 
tului şi ale piciorului stâng, încerca să se ridice de pe jos. Zadarnic; 
celălalt braţ şi celălat picior nu voiau să-l asculte. 

- Connie, nu pot să le... mişc cu trebuie. N-am... n-am putere. 

- Şşşt, făcu ea şi îl mângâie pe creștetul cărunt. Rămâi liniștit 
aşezat. 

Sări în sus, sună sălbatic la sonerie, luă o pernă şi o pătură de pe 
pat, îngenunche din nou lângă el și îi puse perna sub cap. Îl mângâie 
pe umeri, în timp ce aştepta ca unul din servitori să urce. 

Lizzie, cu părul ciufulit sub scufia de noapte, se năpusti pe uşă 
cu o lampă şi căscă ochii cârpiţi de somn. 

- Aţi sunat, domnule? Domnule! O, Doamne! Milady! 

- Lizzie, trezeşte-l, te rog, pe Ben şi spune-i să plece imediat la 
Guildford, după doctorul Grayson. E o urgenţă. 

— Da, doamnă! 

Lizzie o luă la fugă, sumeţindu-şi halatul și cămașa de noapte. 

Constance se aplecă, luă mâna stângă a soţului ei într-a sa și îl 
mângâie pe obraz. 

- Ai auzit? O să vină doctorul Grayson. Precis o să ajungă foarte 
repede. Cu siguranţă nu e nimic grav, William. Auzi? 

EI dădu tăcut din cap, dar ce văzu în ochii lui o sperie profund pe 
Constance: frică. Pentru prima dată în cei aproape treizeci de ani 
de când îl cunoştea, William Lynton Norbury se temea. O teamă pe 
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care ea o împărtășea, chiar dacă nu voia să arate asta și simţi cum i se 
pune un nod în gât când își dădu seama cum îi strângea colonelul 
mâna şi cum își lipea capul de piciorul ei. Mai ales când îşi dădu 
seama cât de tare se temea să nu îl piardă, cât de mare era încă dra- 
gostea pe care i-o purta. 

- O să fie bine, William, se auzi ea șoptind, totul o să fie bine. 
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Pasul uniform şi legănat al cămilei de sub ea o adormea pe 
Grace și o ţinea iarăși în acea stare de amorţeală în care își petre- 
cuse zilele. Zile care probabil că erau săptămâni. Încetase de mult să 
mai numere. 

Trecuseră foarte multe zile în care barca alunecase pe Nil, cu 
apele lui care variau de la albastru la turcoaz și verde, pe lângă câm- 
puri verzi de grâne, unde bărbaţi cu chipuri de bronz, în straie lungi, 
lucrau aplecaţi, cu o basma înfășurată pe cap. Pe lângă păduri de 
curmali, în care atârnau cuiburi grele de fructe şi pe lângă firele deli- 
cate ale ierbii de papirus, care se legăna în vânt la mal. Multe nopți 
sub un cer negru, plin de străluciri argintii, cu stele căzătoare mari 
ca nişte bănuţi, înconjurate de o aureolă strălucind într-un 
verde-deschis, delicat. Apusuri înflăcărate şi aurii de soare şi multe 
renaşteri strălucitoare şi arzătoare ale astrului zilei. Zile în care tre- 
ceau pe lângă ei sate, ale căror căsuțe păreau să fie construite, din 
cuburi, de mâini de copii, printre care umblau bărbaţi cu pielea cafe- 
nie sau săreau şi alergau copii gălăgioşi. Ruine din vremuri străvechi, 
care erau presărate între câmpuri nisipoase şi coaste golaşe de deal, 
între pietriş și stâncă aspră sau tufişuri cu frunziș delicat. Rămășițele 
vechii Tebe, bârne din piatră susținute de coloane ca nişte uriaşi din 
poveste, care după toate acele secole încă mai purtau straiele lor co- 
lorate şi zidurile sfidătoare, întrepătrunse de colibe strâmbe şi sără- 
căcioase, şi coloanele parcă roase de la Kom Ombo, care se ițeau 
dintr-o dună de nisip. Stânca neagră, plină de găuri, se strânsese şi se 
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adunase, formând prima cataractă a Nilului, și cu atât mai drăgălașă 
era insula Elephantine de după, ca o grădină fermecată, vizibilă în 
fața lor, dincolo de plantațiile de palmier de la Assuan. Ultimul oraş 
al Egiptului şi finalul călătoriei lor pe apă. 

Doar o dată mai urcară într-o ambarcaţiune legănată, o barjă 
care îi duse pe Grace şi pe Abbas pe celălalt mal, împreună cu cele 
patru cămile pe care Abbas le cumpărase din piaţa gălăgioasă şi agi- 
tată din Assuan dimpreună cu echipamente, apă și provizii. Un mal 
verde le flanca drumul, în timp ce ei călăreau printre nisipuri aurii 
şi coaste uscate de deal sau pe lângă uriașul templu îngropat în ni- 
sip, până când îi preluă deşertul Bayuda, prin nisipul şi pietrişul că- 
ruia travesară granița nemarcată şi nepăzită spre Sudan. 

Acolo, zilele erau la fel, de la primele raze palide de soare, care 
începeau să dogorească rapid, până la lumina grea a apusului, dobo- 
râtă în cele din urmă de întuneric. Odată cu nopţile negre precum 
cerneala venea și frigul, un frig care o făcea pe Grace să tremure în 
acele câteva ore de somn greu ca plumbul, pe pământul tare, fără să 
se poată odihni niciodată cum trebuie și care o făcea să se trezească a 
doua zi de dimineaţă cu membrele amorţite şi mintea încețoșată. 

Grace nu se mai simţise de mult cu adevărat trează, dar poate că 
era şi asta o binecuvântare. Mintea ei încețoșată îi amorţea orice sen- 
zaţie a corpului, care i se părea ca o rană deschisă. Oasele o ardeau, iar 
muşchii şi nervii care tremurau de efort şi încordare o înţepau mereu. 
În spatele ochilor avea o presiune chinuitoare, pielea îi era întinsă, 
plină de băşici, dureroasă și zgâriată, iar buzele crăpate. Avea mereu 
un gust lipicios şi urât în gură care îi era la fel de uscată precum gâtle- 
jul. Părul îi era uscat şi hainele ţepene de praf şi transpiraţie. 

„Nu. Mai. Pot.“ De multe ori gândise Grace asta, un gând între- 
rupt, care i se învârtea în mintea înceţoşată și obosită. „Nu. Mai. 
Pot.“ Un gând inutil, căci drumul înapoi nu oferea nimic altceva de- 
cât ce se afla şi în faţa ei: nisip și tot mai mult nisip, prăfos ca făina de 
mălai, pietre negricioase şi stânci fărâmate; doar arareori un tufiș ca 
de mimoză sau un salcâm lemnos mai oferea o schimbare în peisaj, 
o idee de viaţă în deşert. 
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Mai era şi foarte linişte acolo. Foarte multă linişte. O linişte care 
te apăsa pe frunte şi pe tâmple şi ţi se sfredelea în timpane. Chiar şi 
şoaptele vântului erau ciudat de lipsite de tonalitate, ca vocile unui 
cor de spirite. Iar limbajul lui Abbas era tăcerea; Grace putea să nu- 
mere pe degetele de la două mâini propoziţiile pe care le rostise 
acesta din noaptea aceea, când părăsiseră oraşul Cairo. 

„Ai bani?“ fusese întrebarea sa aspră în piaţa din Assuan, iar 
când ea încuviințase, el întinsese, fără alte cuvinte, palma mare. 

Grace ezitase, dar apoi îi dăduse punga, chiar dacă avea un sen- 
timent neplăcut. El scosese mult din ea, dar nu tot, şi îi îndesase 
apoi punga la loc în palmă. 

„Putem să trecem prin Abu Klea spre Omdurman?“ întrebase 
Grace după o vreme. 

El o privise fără să înţeleagă. „Unde? Ah, Abu Tuleyh. Ce vrei 
acolo?“ 

„Prietenul pe care-l caut - e dat dispărut de când a fost bătălia 
acolo.“ 

Chipul lui Abbas se întunecase. „Ce cauţi tu în Sudan, morții 
sau viii?“ 

Apoi, se întorsese brusc, fără să-i dea lui Grace posibilitatea de 
a răspunde. 

De atunci, primea doar comenzi scurte de la el. „Încalecă. 
Descalecă. Bea. Mănâncă. Dormi. Scoală-te.“ Abbas decidea când 
trebuia să se trezească și când să se culce şi când şi cum şi cât să mă- 
nânce şi să bea din apa sălcie păstrată în burdufurile din piele şi din 
grăunţele de hrişcă înmuiate în apă și din lipiile ca de cauciuc. Abbas 
dispunea când era timpul să se oprească şi să se uşureze, când era 
timpul să se oprească pentru popasul de noapte. Din câte îşi amin- 
tea, Grace nu mai fusese niciodată atât de dependentă de un om, cu 
atât mai puţin de un străin. „Eu sunt spiritul care mereu uneşte.“ 
Grace nu avea de ales decât să-şi plece umilă capul şi să asculte de 
acest străin, de Abbas, în mâinile căruia i se afla viaţa pe durata călă- 
toriei. Abbas, care era mereu alături de ea şi totuși atât de departe, 
despre care nu știa dacă era musulman, creștin sau altceva, și cum de 
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scăfârlia lui era mereu aşa de netedă şi cheală şi chipul mereu ras, 
fără ca ea să-l fi văzut vreodată bărbierindu-se. 

Liniştea şi goliciunea deşertului o măcinau pe Grace. Spiritul ei 
se revolta, îi trimitea frânturi de amintiri, din Surrey, din Shamley 
Green, despre toţi oamenii pe care-i iubea. Despre Jeremy. Totuşi, ea 
nu se putea agăța de nimic. Amintirile vii se transformau în umbre 
moarte, într-o idee fixă care purta un singur nume: Jeremy. Deşertul 
începea să-i macine mintea. „Cine sunt? Cine sunt?“ 

Grace Constance Norbury nu mai exista și nu mai exista decât o 
fiinţă de sex feminin, slabă, arsă de soare și mereu foarte însetată, 
care se ţinea doar cu puterea voinţei în şaua cămilei, făcând ce-i 
poruncea Abbas. 

- Opreşte. 

Grace îl ascultă. Aerul i se părea în acea zi mai apăsător ca deu- 
năzi; sclipea, parcă încărcat cu electricitate şi vântul sufla mai tare. 
Abbas oprise şi celelalte cămile. Animalele erau neliniştite, iar Abbas 
ciulea urechile spre deşert. 

- Coboară. Repede. 

Grace lăsă cămila să îngenuncheze, aşa cum învățase de la Abbas, 
şi alunecă din şa. Se uită cum Abbas descălecă şi el, ridică din nou 
cămilele în picioare, le adună laolaltă şi le puse să îngenuncheze ca 
într-un zid în formă de semicerc. Cu mişcări rapide, iuți, Abbas des- 
cărcă burdufurile cu apă, le stivui în interiorul zidului, își luă pușca și 
sabia şi le puse între ele, înainte să stivuiască şi restul burdufurilor. 

Pe Grace o scutură spaima, o spaimă bruscă. 

- Abbas, ce pot să fac? Când el nu răspunse, ea strigă din nou: 
Abbas! 

- Acoperă-ţi faţa cât de bine poţi! Grace făcu întocmai, cu dege- 
tele tremurându-i, cât de bine putu. Înveleşte-te în asta! 

Ea prinse pătura din bumbac gros, cu o bordură cu motive geo- 
metrice, pe care i-o aruncă el şi şi-o puse pe umeri; el puse o altă 
pătură peste burdufurile de apă şi o prinse în curele. O apucă aspru 
pe Grace şi o târî spre cămile, o aruncă jos şi îngenunche lângă ea, îi 
trase şalul şi mai bine peste faţă și înfăşură pătura atât de strâns în 
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jurul ei, încât fata avu senzaţia că se sufocă, apoi se înveli şi el cu şal, 
jachetă şi pătură. 

- Abbas... începu ea, dar se întrerupse imediat. 

Acum, auzea şi ea: peste pufnetul aproape omenesc al cămilelor 
se auzea un bubuit, un șuierat furios. Mai apucă să vadă apărând 
primii nori de praf, prima fântână de nisip, înainte ca Abbas să-i 
tragă pătura peste cap şi să-i ascundă trupul, ca pe un pachet, sub 
jacheta lui, strângând-o lângă el. „Nu pot să respir. Nu am aer.“ 

Grăunţe de nisip cădeau peste ea, milioane şi milioane de gră- 
unţe, care pătrundeau prin toate crăpăturile, prin toţi porii, ca un 
praf muşcător, care-i intra în piele. Grace începu să transpire, dar 
sudoarea se evaporă încă înainte să-i ude hainele, sub arşița dogori- 
toare care ameninţa să o ardă de vie. 

„Nu. Pot. Să. Respir. DoamneDumnezeuleajută-ne! Nu vreau să 
mor! Nu vreau să mor!“ 

Simţea că-i venea să plângă, dar nicio lacrimă nu se forma între 
pleoapele ei strâns închise. Simţea cum îi bubuie tâmplele. Se forma 
acolo o presiune îngrozitoare, răspândindu-se şi amenințând să-i 
facă ţeasta să explodeze. „Nu vreau să mor.“ 

Grace pierdu noțiunea timpului. Trecuseră oare minute sau ore, în 
acest chin, în această spaimă, care nu mai voia să se sfârşească? „Nu 
pot să respir.“ Cuvintele îi urcau la suprafață din adâncimile minţii ei 
înnegurate. „Iu, singura-mi iubire, Stăpâne, acum Te chem... 
Florile... Florile răului... Jeremy...“ Cuvinte de care Grace parcă se 
agăța cu ghearele. „Tu, singura-mi iubire, Stăpâne, acum Te chem. Cu 
inima-n abisul de spaime prăbuşită... Te chem... Te chem...“ 

Furtuna de nisip slăbi abia perceptibil şi se opri apoi brusc, iar 
vuietul vântului se pierdu în depărtare. Abbas îi dădu drumul, 
smulse pătura de pe ea, îi scoase şalul de pe cap şi Grace trase gâfâ- 
ind aer în piept şi tuşi. „Aer. Aer.“ Mâinile lui Abas îi ştergeau faţa; 
peste tot o zgâriau şi muşcau nisipul şi praful, în ochi, în nas, în 
gură, în gât. „Aer.“ Grace gâfâia în continuare după aer şi tuşi până 
când simţi că ar putea să-şi verse măruntaiele. „Aer.“ 

- Bea. 
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Se năpusti lacomă asupra apei din burduful pe care Abbas. i-l ți- 
nea la gură, înghiţi, respiră, înghiţi, respiră. Rămase apoi aşezată, 
epuizată, scuturându-se pe cât putea de nisip, în timp ce Abbas se 
ridică, se scutură şi se ocupă de cămile. 

- Când Allah a creat Sudanul, mormăi el, a râs. Aşa se zice acolo 
de unde vin eu. 

- Şi unde e asta? pufni Grace. 

Abbas făcu semn cu capul lui uriaş spre vest. 

- Sunt pe jumătate dinka, pe jumătate arab, zise el şi-i aruncă 
lui Grace o privire piezişă. Iar tu eşti fie o nebună, fie ai inima unui 
războinic. 

Grace ridică din umeri. O deruta faptul că furtuna de nisip îi 
dezlegase limba atât de leneşă până acum și că spunea ce o preocupa 
şi pe ea. Aşa cum o deruta faptul că spaima de moarte îi redase o 
parte din fiinţa ei. 

Ochii adânciţi în orbite ai lui Abbas o studiară pe Grace. 

- Bărbatul pe care vrei să-l găseşti trebuie să fie un prieten 
foarte bun. 

- Este bărbatul pe care-l iubesc, răspunse Grace, clipind spre de- 
şert, apoi se ridică şi dădu să-i ia lui Abbas unul dintre burdufuri, 
dar el scutură din cap. 

- Nu. Nu e treabă de femeie. Ce-o să faci, dacă nu îl găseşti? 

- Nu ştiu, șopti ea, plecându-şi fruntea. Nici nu vreau să mă 
gândesc la asta. 

- Ce nu e în regulă cu bărbatul din Cairo? 

- Nimic, zâmbi Grace, doar că nu e cel potrivit. 

Abbas fixă următorul burduf pe una dintre cămilele de povară. 

- El vede probabil lucrurile altfel. 

- Ştiu, răspunse Grace apăsat. 

Se simţea mizerabil gândindu-se la Leonard. 

Cămila se ridică gemând, iar Abbas o ridică şi pe a doua, cea de 
povară, întorcându-se apoi spre Grace. 

- Există un fel de iubire, zise el cu fața lipsită de expresie, care te 
poate înnebuni şi arunca în pierzanie. 
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- Aşa se zice aici, în Sudan? 

Abbas rânji scurt şi dezveli două şiruri de dinţi strălucitor de 
albi şi uniformi. 

- Aşa zice Abbas, care cunoaşte oamenii. Cum te cheamă? 

- Grace. 

- Urcă în şa, miss Grace! răcni Abbas, încălecând la rândul său. 
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Prin uşa din sticlă a salonului, Stephen privea gânditor spre gră- 
dina de iarnă de afară. După atacul cerebral al colonelului din no- 
iembrie, doctorul Grayson îi prescrisese mișcare, aşa că îl puteai 
vedea în fiecare zi afară, umblând, indiferent cât de mare era ză- 
pada, de cele mai multe ori însoțit de Henry, care avea ghemotoace 
de zăpadă lipite în blană şi al cărui bot era pudrat cu alb. 

Îmbrăcat bine într-un palton gros, colonelul îşi sprijinea partea 
stângă a corpului într-un baston și își arunca dintr-o rotaţie a şol- 
dului piciorul drept și braţul drept, mai slabe, înainte, apoi bastonul 
său împungea pământul un pic mai în faţă și el făcea pasul următor. 
O procedură dificilă, îngreunată și de rănile vechi din război şi, 
după nici o jumătate de oră, colonelul se aşeză pe o băncuţă cură- 
țată cu grijă de zăpadă, în timp ce Henry se juca în continuare prin 
omăt. Chiar şi de la distanţă, Stephen putea vedea cât de greu res- 
pira tatăl său și cât de epuizat era. Întinse mâna după clanța uşii. 

- Stai! Stai! răsună o voce dulce precum ciocolata în spatele lui, iar 
el se întoarse cu un zâmbet pe jumătate ironic, pe jumătate tandru. 

- Miss Nightingale, chiar vedeţi tot! 

- Aşa şi trebuie, exclamă Becky veselă, având deja în mâini o 
pătură, un sacou, un şal şi mănuși. Chiar dacă tu nu ești deloc atent. 

Tânăra îi aruncă piesele de îmbrăcăminte în braţe şi aşteptă 
până când el, bombănind de formă şi dându-și în joacă ochii peste 
cap, se îmbrăcă, apoi îl înveli cu pătura pe picioare şi se puse între 
Scaun şi uşă. 
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- Am uitat ceva? rânji Stephen şi se pipăi. 

- O, da, ai uitat ceva, toarse Becky şi se sprijini pe braţele scau- 
nului, aplecându-se spre el. 

„Soţia mea“, se gândi Stephen când se uită în ochii ei castanii, în 
care sclipeau steluțe verzi. 

Fusese o ceremonie simplă, în cerc restrâns, în noiembrie trecut, 
în biserica Holy Trinity din Guildford. Becky fusese foarte frumu- 
şică în rochia ei albă, vaporoasă, cu florile albe în păr, ca o bezea cu 
frişcă, iar Ada, domnișoara de onoare, într-o rochie roz-pal, arătase 
la fel de drăgălașă. Inima lui Stephen bătuse agitată când Becky in- 
trase radioasă la braţul colonelului, pe atunci încă sănătos, în bise- 
rică, îndreptându-se spre el şi Royston, cavalerul lui de onoare, ca 
să-i jure credinţă în faţa lui Dumnezeu și a oamenilor. Nici privirile 
curioase şi surprinse ale oamenilor care veniseră să caşte gura la 
mirele îmbrăcat în frac şi aşezat în cărucior, nici mina acră a reve- 
rendului Peckham, care o cununa pe fiica lui, evident nemulțumit, 
nu umbriseră fericirea acelei zile; doar Grace şi Leonard le lipsiseră 
în mod dureros. Nici nu se arătaseră foarte afectaţi de văicăreala 
reverendului care trebuise să angajeze o menajeră, de ale cărei ser- 
vicii nu era deloc mulţumit. Dimpotrivă. 

„Soţia mea. La bine şi la rău, în sănătate şi în boală.“ Îi era recu- 
noscător lui Becky pentru că îl îngrijea şi îi umplea zilele cu voioşia 
ei contagioasă şi îi încălzea nopțile cu trupul ei moale și cald, fă- 
cându-l să se simtă protejat, dar simţea mai mult decât recunoștință 
pentru ea. Poate chiar ceva care era iubire, posibil, dar la asta nu se 
mai gândea de mult. 

Stephen întinse mâna, o prinse de ceafă, o trase mai aproape şi o 
sărută pe gură, pe gura ei care avea gust de pere zemoase; mai blând 
la început, apoi mai apăsat, până când ea oftă fericită, se desprinse 
de el şi-i deschise ușa. 

Frigul îl întâmpină tăios şi îl muşcă de faţă şi de degete. Se opri 
pentru o clipă ca să-şi pună mănușile, apoi porni pe aleea curățată 
până la bancă, având aburi mari de la respiraţie în dreptul feţei. 
Colonelul îl auzise venind şi se îndreptase iute cât îi era posibil, 
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privind acum neclintit spre coroanele stejarilor din fața lui, în timp 
ce fiul lui trase frânele scanunului, își dădu mănuşile jos şi scoase 
tabachera din buzunarul jachetei. 

- E o porcărie, făcu Stephen apoi, în timp ce-şi aprindea o ţigară 
şi sufla fumul, nu doar să fii nevoit să te restrângi în mişcări, dar să 
ai nevoie și de ajutorul altcuiva pentru asta. 

Vorbise mai aspru decât avusese de gând, dar colonelul nu răs- 
punse, nu-şi certă fiul pentru că fuma în prezenţa lui, nici pentru că 
vorbise urât. 

Rămaseră amândoi tăcuţi în frig, până când colonelul vorbi cu 
vocea precum foșnetul unor frunze moarte: 

- Ți-am făcut o mare... o mare nedreptate. Vei putea să mă... 
ierți vreodată? 

Stephen îşi miji ochii, împotriva fumului, dar și a lacrimilor care 
îi umpluseră ochii. Își dorise foarte mult să audă asta de la tatăl său 
şi, deşi acum nu mai însemna la fel de mult cum crezuse el întot- 
deauna, tot fu mișcat, pentru că ştia cât de greu trebuie să-i fi fost 
colonelului să spună asta. 

- Nu prea e nimic de iertat, răspunse el în cele din urmă. Am 
ajuns la concluzia că nu e vina ta. Mi s-ar fi putut întâmpla oriunde, 
la o plimbare călare, la un accident cu trăsura. A fost pur şi simplu 
ghinion. Măcar, făcu el şi privi vârful aprins al țigării, măcar mai 
sunt în viață. Simon şi Jeremy s-au înscris de bunăvoie în armată şi 
nu s-au mai întors acasă. Și, având în vedere circumstanţele, zise el 
şi inspiră adânc, viața mea nu e chiar așa de rea. 

Îl privi pieziş pe colonelul care îşi ținea capul întors şi-şi trecea 
pe furiș cu mâna înmănușată peste ochi. 

- Hai să mergem în casă, înainte să îngheți aici. 

Colonelul încuviinţă, iar când Stephen observă cât de tare se 
chinuia tatăl său să se ridice, el desprinse frâna și îşi poziţionă scau- 
nul în fața băncii, ca să-l poată susţine pe tatăl său de cot. 

- Ce zici de o partidă de şah, tată? 
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- Mai avem două zile până la Omdurman, rosti Abbas, ridi- 
cându-se de lângă focul mic pe care-l făcuse din vreascuri uscate. 

Trosnetul și pocnetele focului îi dădeau o senzaţie plăcută, iar 
lumina roșiatică îi încălzea lui Grace nu doar corpul, ci și sufletul în 
frigul nopţii. Simțea tabăra improvizată ca pe un cămin mic și plă- 
cut, plin de lumină şi de confort în întinderea deşertului nocturn şi 
sub imensitatea boltei cerești. Cămilele, care pufăiau și strănutau 
mulțumite, ghemuite ceva mai încolo una în spatele celeilalte pe 
pământ, un zid improvizat într-o parte a focului, contribuiau și ele 
la atmosfera plăcută. 

Abbas băgă mâna într-unul din sacii înspăimântător de goi de 
pe cămilele de povară şi o scoase plină de boabe pe care le ţinu la 
botul uneia din cămile. Buzele moi ale acesteia apucară imediat 
grânele, măcinându-le între dinţii puternici. 

- O să-ţi colorăm sprâncenele cu cenușă. Așa, nu vei putea fi 
recunoscută de la distanţă ca fiind albă. 

Grace încuviință; nu se mai văzuse demult în oglindă, dar cu- 
loarea aurie a mâinilor ei o lăsa să înțeleagă că și chipul probabil că 
îi era la fel de bronzat. 

- În orice caz, trebuie să-ţi ţii părul acoperit. Şi chipul. Să stai 
mereu cu mine. Priveşte în pământ și nu mi te adresa niciodată. De 
parcă ar fi observat chipul întrebător al lui Grace, el se întoarse, îşi 
şterse mâinile pe haine şi continuă: Acolo, nimeni nu are voie să afle 
că eşti o străină. Sub Calif există reguli foarte stricte pentru femei. 
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Grace îşi alungă sentimentul de spaimă care o cuprinsese cu gân- 
dul la Omdurman și îi agitase stomacul umplut cu ce mai aveau de 
mâncare, în timp ce inima îi tresălta agitată. Sorbi restul de supă 
de orz din dovleacul scobit, îl şterse apoi cu un colţ al straielor ei şi îl 
puse pe jos. În această călătorie, mâncaseră din vase improvizate; la 
fel ca tot ce avea Abbas, erau simple, dar foarte utile şi bine gândite. 
Grace îşi ridică genunchii şi-i cuprinse cu braţele. 

- De unde ştii să vorbeşti aşa bine engleză? 

- Afaceri, răspunse Abbas, în timp ce hrănea următoarea cămilă. 

- Ce fel de afaceri? 

El îi aruncă o privire scurtă peste umăr, iar pe chipul lui întune- 
cat apăru un zâmbet. 

- Afaceri bune. 

Grace zâmbi ca pentru sine, își aranjă pantalonii sub cămașă, 
pantaloni care îi erau pe zi ce trecea mai largi. Veni apoi lângă Abbas 
şi mângâie cu grijă gâtul cămilei; după atâta vreme, îşi pierduse 
teama de aceste animale încăpățânate şi uneori chiar răutăcioase şi 
încercase să se poarte cu ele cu acelaşi amestec de respect, autoritate 
şi atenţie pe care îl observase la Abbas. 

- Abbas, eşti musulman? 

- Desigur. 

Bărbatul părea surprins că ea simţise nevoia să întrebe asta. 

- Nu te-am văzut niciodată rugându-te, încercă Grace să-i ex- 
plice curiozitatea ei. 

- Când mă rog, tu dormi deja, rânji el. Sau încă mai dormi. 

Grace se gândi la chemările la rugăciune din minaretele din 
Cairo, care împărțeau ziua. 

- Nu de cinci ori pe zi? 

- Ah, făcu Abbas. Nu în timpul călătoriilor. Sunt sigur că Allah 
înţelege asta. 

Grace îşi mușcă buza inferioară. 

- Dacă vii din Sudan... 

Se opri în căutarea cuvintelor. Mâna lui, care mângâia cămila pe 
frunte, se mişcă mai încet. 
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- Vrei să ştii ce părere am eu despre mahdiya? Mahdiya — așa se nu- 
mea în Sudan domnia lui al Mahdi, care era continuată acum de Calif. 

Grace încuviinţă şi, în lumina galbenă a lunii şi a stelelor, văzu 
că trăsăturile lui căpătară o expresie gânditoare. 

- Poate că al Mahdi a fost cu adevărat un bărbat sfânt. Poate că şi 
Califul e un sfânt. Nu ştiu prea multe despre astfel de lucruri. Eu 
sunt doar un simplu negustor, care aude şi vede multe. Un călător. 
Am mult timp de gândire. 

Vocea lui deveni mai înceată, dar nu mai blândă; în ea se auzea 
un mârâit aspru, iar el vorbi mai apăsat, mai atent, de parcă ar fi 
trebuit să-şi adune cuvintele englezeşti necesare dintr-un cotlon în- 
depărtat al memoriei. Cuvinte neobişnuite, probabil învăţate odată 
şi nefolosite, iar accentul său, care făcea sunetele mai guturale şi le 
șlefuia, întărea impresia. 

- Domnia lor e teribilă. Cea a Califului și mai mult decât a lui al 
Mahdi. Nu doar împotriva voastră, a albilor, sau împotriva egipteni- 
lor. Chiar împotriva oamenilor de aici. El făcu un semn din cap spre 
ţinutul din urma lor. Califul torturează şi omoară după bunul lui plac. 
Fără motiv. Se spune că ţine copii în haremul lui. Unii de numai cinci 
sau şase ani, fete și băieţi. Când, după câţiva ani, devin prea mari pen- 
tru gusturile lui, îi dăruieşte şeicilor sau pune să fie omorâți. 

Grace se cutremură, deşi nu-i venea să dea crezare unor astfel de 
zvonuri; prea suna totul a basm oriental, plin de cruzime, din vre- 
muri îndepărtate, dar tonul lui Abbas nu lăsa loc la cine ştie ce în- 
doieli. Colţurile gurii lui se lăsară dispreţuitor în jos. 

- Poate că e cu adevărat un bărbat sfânt, dar mie nu-mi vine să 
cred. Al Mahdi a promis oamenilor libertate, Califul îi înrobește. 
Aceasta nu are cum să fie voinţa lui Allah. Acesta nu este cuvântul 
profetului. 

Rămase adâncit în gânduri, apoi se încordă vizibil şi ciuli urechile 
în noapte. Grace ascultă și ea încordată. Peste pământ se târa o vibra- 
ţie, întunecată şi surdă, îndreptându-se cu viteza fulgerului spre ei. 

- În spatele cămilelor, repede! Abbas se răsuci, stinse iute focul, 
apucă sabia şi pușca, iar Grace îşi luă geanta. O apucă aspru de braţ 
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şi o trase cu el, apoi o împinse la pământ în spatele cămilelor, care-şi 
întoarseră capul spre ea, curioase. 

- Rămâi ascunsă! Nu te mișca! 

Primele împușcături răsunară în liniștea nopţii. Grace îşi scoase 
revolverul, verifică încă o dată dacă toate camerele erau încărcate, 
căută muniţia şi-şi îndesă buzunarele. Privirea îi fugea tot mereu 
spre Abbas. Acoperit pe jumătate de o cămilă, el era îngenuncheat 
în spatele animalului din faţa lui. Puse ţeava puștii pe spatele cămi- 
lei și aşteptă. Grace se mişcă şi privi pe furiș peste șa, spre deşert. 
Acum, îi vedea şi ea: o ceată de călăreţi, cu straiele luminoase în lu- 
mina lunii. Nu reușea să-şi dea seama dacă erau călare pe cămile 
sau pe cai şi câţi erau. Probabil vreo doisprezece. Respirând iute şi 
cu inima bătându-i în gât, Grace își şterse pe țesătura cămășii pal- 
mele ude de transpiraţie. Nu mai trăsese niciodată asupra unui om. 
Tresări când ceva pocni nu departe de ea, îşi întinse gâtul și văzu că 
Abbas trăsese primul foc şi încărca pușca. Un răcnet războinic și 
furios care se auzi departe în deşert fu răspunsul, urmat de salva de 
focuri de armă și ţiuitul subţire al gloanţelor. 

Fata privi din nou peste cămila în spatele căreia se adăpostise, în 
vreme ce Abbas trăgea, încărca, trăgea, încărca. Grupul era acum 
atât de aproape, încât Grace le vedea siluetele şi nu observă că doar o 
parte dintre ei erau înarmaţi cu puşti. Una din cămile ţipă răgușit 
când fu nimerită şi Grace puse mâna cu pistolul pe şa, dar îi tremura 
teribil şi fu nevoită să ia mâna cealaltă drept sprijin, ca să o ţină 
calmă. Călăreţii erau încă prea departe pentru un revolver. Din când 
în când se auzea câte un țipăt şi câte un călăreț se lăsa într-o parte în 
şa sau cădea când Abbas nimerea animalul de sub el. 

Acum. Grace trase piedica, ţinti spre una dintre siluete şi apăsă, 
numărând împușcăturile în același timp. Unu. Ratat. Ținti spre un 
alt călăreț. Doi. Alături. Trei. Nimerit. Împușcăturile ei veneau mai 
rapid decât ale lui Abbas şi sunau mai subțire. Patru. Cinci. Șase. 

Gâfâind, Grace se lăsă la pământ, deschise tamburul, scoase o 
mână de gloanţe din buzunar și încărcă pistolul cu degetele tremu- 
rându-i. Închise tamburul cu un pocnet și se ridică, ţinti şi trase. 
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Unu, doi, trei. Țintea şi trăgea. Patru. Cinci. Șase. Înapoi în spatele 
cămilei, ca să încarce pistolul. Capul ei ţâşni în sus când nu se mai 
auziră împușcături, ci doar răcnete şi clinchetul plat al metalului pe 
metal. Mai rămăseseră câţiva atacatori, patru, poate cinci, care sări- 
seră din şa şi se năpustiseră cu sulițele și săbiile asupra lui Abbas, 
exact în momentul în care acesta voia să încarce. El para loviturile 
cu sabia, dar totul era foarte strâns, foarte strâns. Grace, pe jumă- 
tate ascunsă de posteriorul cămilei din faţa ei, ţinti spre grupul care 
se lupta, dar își dădu seama imediat că așa nu avea nicio şansă; peri- 
colul de a-l nimeri pe Abbas era prea mare. Grace trase o dată sau 
de două ori aer în piept şi sări apoi în sus. 

- He! strigă ea din toate puterile și își scoase cu stânga șalul, lă- 
sându-l să cadă la pământ. 

Preţ de o clipă, orice mişcare îngheţă şi scena încrâncenată de 
luptă deveni un tablou, în care Grace zări o sclipire lacomă în ochii 
a doi atacatori şi văzu cum aceștia își dezveliră dinţii într-un rânjet. 

Apoi, Grace ridică mâna dreaptă de la spate şi aţinti revolverul 
spre siluetele albe, care ofereau o ţintă bună, chiar și în noapte. Unu. 
O fracțiune de secundă, pe care Abbas o folosi ca să îşi ia avânt şi să-l 
doboare pe unul dintre ei. Doi. Trei. Lama sabiei lui Abbas pătrunse 
în corpul celui de-al patrulea. Patru. 

Dintr-odată, în deșert se lăsă o liniște teribilă. Urletul cămilelor 
care rătăceau fără călăreţi și urletele întunecate ale cămilei de po- 
vară aflate pe moarte între Abbas și Grace le sfredeleau urechile. 
Fata făcu semn cu revolverul şi capul, într-un gest întrebător, spre 
animal, iar Abbas încuviinţă. Ea se duse acolo, apăsă cocoșul, ţinti 
între ochii mari, cu gene lungi, şi apăsă. Abia apoi, cu genunchii 
moi, mâna îi deveni nesigură. Încheietura o durea de la recul şi ten- 
doanele degetului mare îi erau întinse la maximum de la apăsarea 
rapidă a cocoșului. Revolverul căzu la pământ. Grace se prăbușşi în 
genunchi, îşi frecă ochii umezi cu mâneca, neștiind dacă aceştia lă- 
crimau de la praful de puşcă ars sau dacă plângea. 

- Ridică-te, miss Grace! Când ea nu-i ascultă comanda, Abbas 
veni spre ea și o ridică de pe jos. Ridică-te! 
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Bărbatul adună revolverul şi șalul de pe jos şi i le îndesă în braţe. 
Cu mişcări sacadate şi sub privirea severă, aproape supărată a lui 
Abbas, ea îşi puse pistolul la cingătoarea pantalonilor, sub cămaşa 
lungă, îşi dădu părul pe spate şi și-l acoperi cu materialul decolorat, 
înainte să ridice privirea. 

- Eşti rănit! exclamă ea. 

Materialul jachetei era sfâșiat la mânecă şi dezvăluia o tăietură 
adâncă, din care picura sânge, negru ca smoala în lumina palidă a 
nopţii. Grace apucă tivul cămăşii ei decolorate de soare, vânt şi ni- 
sip şi îl rupse la o cusătură. 

- Aşteaptă. 

- Ah, făcu Abbas doar și dădu să se întoarcă. 

- Aşteaptă, am spus! se răsti Grace, în timp ce rupea o bucată 
lată din cămaşa ei. Scoate jacheta! 

Abbas se conformă şi Grace prinse un colţ al fâșiei de pânză în- 
tre dinţi, ridicându-i cu ambele mâini mâneca până la umăr, dezve- 
lind un braţ cu muşchi puternici. Ținu materialul mânecii într-o 
mână şi lăsă fâșia din gură. 

- Ține asta sus, îi porunci ea lui Abbas, care îi îndeplini cererea 
cu mâna liberă. 

Se uită cum ea înfășura cu grijă şi îndemânare bandajul impro- 
vizat în jurul rănii, legând capetele. 

- Mergem mai departe, anunţă el. Toată noaptea. 

- Da, răspunse Grace simplu, în timp ce trăgea cu grijă mâneca 
din degetele lui peste bandaj în jos. 

În noaptea aceea, cu siguranţă nu avea să mai închidă un ochi şi 
o deranja mai puţin faptul că ucisese, cât faptul că o făcuse cu sânge 
rece. O groază ca de gheaţă îi cuprinsese ceafa şi încerca să o alunge, 
cu fiecare gură de aer. 

Mâna lui mare, ca de urs, se aşeză pe umărul ei şi apăsă uşor. 

- Bună treabă, zise el şi vocea îi suna aproape blând când adă- 
ugă: Inimă de războinic. 
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Jeremy clipi, din fâşia subțire din umbră, afară spre soare. Con- 
tururile mai multor bărbaţi se vedeau în piaţa din faţa închisorii, o 
masă neidentificabilă, întunecată, care se mişca direct spre el. Simţi 
cum izbucnește din el sudoarea și îşi alungă forțat teama care ame- 
nința să-i strivească pieptul ca într-o menghină. Îşi spuse în tăcere că 
nu avea de ce să se teamă, nu ştia să fi greşit cu ceva, deşi înţelegea 
că asta nu avea neapărat importanţă. Nu aici, în Omdurman, căci tot 
ce era sigur aici erau doar samavolnicia paznicilor şi a supravegheto- 
rilor; toanele lui Idris es-Saier erau lege, iar peste ele stăteau doar cu- 
vântul și voinţa Califului, domnitorul peste viaţă, tortură și moarte. 

Nu se linişti deloc când umbrele căpătară contur și culori şi se 
desprinseră în siluete individuale: mai mulţi dervişi, care-l înconju- 
rau pe Rudolf Slatin. Simţurile lui se activară şi se ascuţiră brusc și 
corpul i se încordă, dar nu lăsă să se observe nimic când îşi dădu jos 
picioarele goale, legate cu lanţuri, de pe patul improvizat şi se aşeză. 
Slatin ieşi din cercul paznicilor săi şi se apropie de Jeremy. 

- As-salamu aleikum, soldat necunoscut, îl salută el cu palmele 
lipite. 

- Guten Tag, Herr Slatin, îi răspunse Jeremy în germană. 

Slatin își ridică sprâncenele stufoase. 

- Vorbiţi limba mea maternă? întrebă el în engleză. 

- Puțin. Amintirea cuvintelor germane, franceze sau arabe, repe- 
tarea lor în gând sau efectuarea în minte a unor calcule complicate îi 
ferise mintea lui Jeremy şi o ajutase să nu se afunde în nebunie, ca în 


416 NICOLE C. VOSSELER 


acele zile când zăcuse cu febră. Cel puţin, asta presupunea, acum că 
era din nou cu mintea limpede, dar nu mai era chiar la fel de sigur. 

- Permiteţi? Slatin arătă spre angareb, suportul din lemn cu fâşii 
de piele de sub Jeremy, iar când acesta dădu din cap că da, se aşeză 
lângă el. Privirea îi căzu pe mica ediţie a Coranului în limba franceză 
din care citea Jeremy şi o luă în mână. 

- Ei, v-aţi răzgândit cumva? 

- Nicidecum, dar mă folosesc de singura cale pe care o am la 
dispoziţie aici. Nu mă gândesc deloc să mă convertesc la islam. 

- Păcat. 

Barba lui Slatin tresări a părere de rău şi puse Coranul deoparte. 

- Dumneavoastră trebuie să vă mulțumesc pentru toate astea? în- 
trebă Jeremy, arătând spre angareb şi spre acoperişul mic din frunze 
de palmier sub care îşi petrecea între timp zilele şi nopţile în aer liber, 
la cana cu apă de dedesubt și la castronul gol pentru mâncare; apoi 
spre djiiba şi spre pantalonii curaţi primiţi la schimb pentru lucrurile 
vechi, distruse de loviturile de bici şi năclăite de sânge şi puroi. 

Slatin făcu o grimasă. 

- Supraestimaţi considerabil puterile mele aici. Privirea lui se 
îndreptă spre gardul din tufe de mărăcini din jurul saierului şi spre 
zidul înconjurător care creştea de la o zi la alta. 

- Faptul că v-au fost tratate rănile şi v-au scos de acolo, și că de 
atunci aţi rămas scutit de munca la cărămidărie îl datoraţi doar 
Califului. Jeremy observă că Slatin își impreună nervos mâinile când 
paznicii lui se uitară spre ei la amintirea acelui nume. Prin încerca- 
rea dumneavoastră atât de neindemânatică de a fugi, a auzit de 
dumneavoastră și a vrut să afle de la mine tot ce ştiu despre dumnea- 
voastră. Ochii lui deschişi la culoare îl studiară ironic pe Jeremy. 
Ceea ce nu e foarte mult. 

Jeremy tăcu, iar Slatin nu mai rosti nimic preţ de câteva secunde. 

- Dumneavoastră, ca soldat, începu el din nou, vă pricepeţi la 
praful de puşcă? Mai exact, vă pricepeţi la fabricarea de salpetru? 

Salpetrul consta, pe lângă cărbune şi sulf, din două treimi de pul- 
bere neagră, asta ştia Jeremy, şi că salpetrul era extras dintr-un 
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pământ care conţinea săruri speciale. Citise la un moment dat des- 
pre asta, cu mult timp în urmă, într-o altă viaţă, când era încă un 
cadet ambițios la Sandhurst. Ştiinţa explozibilelor fusese parte din 
materia de examen, chiar dacă numai la nivel teoretic. Probabil că 
putea să-şi amintească aceste cunoştinţe - asta, dacă îi aducea niște 
avantaje, iar de asta se îndoia foarte tare. Poate că întrebarea lui 
Slatin era doar o capcană perfidă a Califului. 

- Poate, răspunse el în consecinţă. 

Slatin râse sec. 

- Chiar nu aţi înțeles nimic. Aici, la Omdurman, există doar 
„da“ sau „nu“, niciun „poate“. 

- Mai întâi, vreau să ştiu ceva de la dumneavoastră. Jeremy vorbi 
aproape în şoaptă, iar când Slatin îl privi cu atenţie, adăugă şi mai 
încet: Cum pot să ies de aici? 

Ochii albaştri ai lui Slatin se măriră, devenind aproape 
transparenți. 

- Nu sunteți în toate minţile! Nu vedeţi că e imposibil? Ce cre- 
deţi, de câte ori am căutat o posibilitate de a fugi? Chiar dacă ați re- 
uşi să ieşiţi de aici, arătă el cu arătătorul în jur, chiar dacă aţi scăpa de 
astea, arătă acum spre lanţurile lui Jeremy, chiar dacă ar da Califul 
poruncă să vi le scoată, asemenea mie, din Omdurman nu puteţi 
ieşi! Încontro să o porniţi? Şi, mai ales, - cum? Pe jos nu ajungeţi 
prea departe, nu fără apă. Nimeni nu vă va lua ca alb într-o caravană 
sau o ambarcaţiune, nimeni nu vă va vinde o cămilă sau ceva de mân- 
care, pentru că toată lumea se poate gândi că sunteţi un fugar. 
Oamenii se tem prea mult de Calif. Iar dacă vă luaţi, pur şi simplu, ce 
aveţi nevoie, vă aşteaptă spânzurătoarea. 

Slatin rămase tăcut câteva clipe, gândindu-se la propriile vorbe. 

- Dacă sunteţi înţelept, vă adaptaţi. Vă convertiți la islam, îi ju- 
raţi Califului credinţă. Acceptaţi să vă dăruiască o femeie şi conce- 
peţi câţiva copii, asta îi place. Şi așteptați ca la un moment dat 
vântul să bată dintr-o altă direcţie. 

„Niciodată“, se gândi Jeremy. Stomacul i se strânse la amintirea 
fetei care-l ajutase să fugă şi care plătise atât de amarnic îndrăz- 
neala. „Niciodată. Mai bine mor încercând să fug!“ 
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Slatin se bătu pe coapse şi se ridică. 

- Aşadar, ce răspuns să-i transmit Califului? 
Jeremy se gândi preţ de câteva clipe. 

- Da, pot să produc salpetru, îl anunţă el apoi. 


Jeremy nu se întinsese de multă vreme pe angareb, încercând 
să-şi amintească tot ce ştia despre producţia de salpetru, când doi 
dervişi înarmaţi cu sulițe se îndreptară spre el evident supăraţi, se 
plantară în faţa lui şi urlară. 

- Yalla! Yalla! Înainte! Înainte! 

Înţelegea asta. 

Se ridică având picioarele legate şi se lăsă să cadă pe pământ. 
Bărbaţii urlară furioși la el, îl împunseră cu vârfurile boante ale suli- 
telor şi Jeremy se ridică repede de pe jos, făcând un pas greoi cu lan- 
ţurile, apoi încă unul. La următorul pas își răsuci piciorul drept, 
umflat, în afară şi se poticni din nou şi căzu, ridicându-se printre 
urlete şi lovituri cu băţul. Își lăsă timp până la următoarea cădere, iar 
de data asta, cei doi dervişi începură o discuţie înfierbântată, în timp 
ce Jeremy se ridica nesigur de pe jos. Ambii păreau nedumeriţi, dar 
erau şi de acord că nu-și puteau continua drumul în acest fel anevo- 
ios. Apoi, unul din ei vorbi iute, încercând să-l convingă pe celălalt, 
până când acesta fu de acord, în cele din urmă. Îl apucară pe Jeremy 
şi-l târâră afară din zariba spre un stâlp înfipt în pământ. Unul din 
dervişi băgă lanţul prin cătuşele de la picioare şi începu să le desfacă, 
procedând cu amândouă la fel. Jeremy nu scoase niciun sunet în 
timpul acestei proceduri, care îi julea pielea de pe picioare şi care-i 
învineţi glezna şi aşa umflată. Ambii bărbaţi îl apucară şi-i dădură 
de înţeles că nu trebuie să se gândească la fugă, lovindu-l cu pumnul 
în ceafă şi cu suliţele pe spinare. 

Jeremy își întoarse privirea când văzu spânzurătorile de la margi- 
nea pieţei relativ animate. De una dintre ele atârna un băiat de vreo 
treisprezece, paisprezece ani, având chipul cu ochii îndreptaţi spre cer, 
albăstrui, şi cu limba scoasă, ca un cârnat stacojiu, bine umplut. 
Dervişii îl conduseră pe Jeremy spre o căsuţă din cărămidă de la 
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marginea pieţei, unde în faţa intrării fără ușă stătea un paznic fără chef. 
Cei trei schimbară câteva vorbe şi îl împinseră pe prizonier în căsuță. 

În afară de o strălucire roșiatică pe podea, chiar lângă intrare, 
înăuntru era semiintuneric, iar Jeremy avu nevoie de câteva clipe 
pentru ca ochii obișnuiți cu soarele arzător să se adapteze la lumina 
slabă din interior. Pe peretele din spate erau stivuiţi saci mici din 
pânză; pe partea dreaptă se afla un coş împletit, umplut cu pământ, 
alături se aflau tot felul de lucruri, cărămizi crăpate, linguri sculptate 
din lemn, o cană de cafea din metal cu un cioc lung, căni umplute cu 
apă şi castroane ciobite din lut. Strălucirea roșiatică era de la cărbu- 
nii aprinşi pe care cineva îi pusese într-o tavă din metal pe jos. 
Evident, principiul fabricării salpetrului era cunoscut, dar nu și pro- 
cedura exactă. Jeremy fu împins în spate şi i se urlă un ordin, iar el îşi 
suflecă pe dată mânecile de la djibba, ceea ce îi dezvălui cicatricile 
noduroase cu care se alesese în prima zi în Omdurman. 

„Gândeşte-te, își porunci el. Gândeşte-te. Încearcă să-ţi amin- 
teşti fiecare pas. Şi, dacă nu-ţi aminteşti ceva, încearcă să umpli la- 
cuna cu logică.“ 

Luă tava, o umplu cu o mână de pământ, turnă apă, amestecă to- 
tul şi turnă lichidul, într-un fir subţire, în cana de cafea, pe care o 
puse apoi pe cărbuni. Cu braţele încrucișate, se sprijini de perete, 
ceea ce stârni strigăte nerăbdătoare bărbaţilor care până atunci pri- 
viseră curioşi. Jeremy făcu un gest împăciuitor. Din când în când se 
uita la cănuţă, mai turna apă, aştepta până când apa fierbea de tot şi 
adăuga altă apă. O oră, două, poate chiar trei ore avea să dureze până 
când în cănuţă se va fi format un sirop subţire. Din câte își amintea, 
putea să-l toarne apoi pe cărămidă şi de îndată ce lutul ars absorbea 
umezeala, la suprafaţă aveau să rămâne cristalele. Dacă le presărai 
peste cărbuni aprinşi, urmau să şuiere şi să sară scântei colorate, care 
să arate calitatea salpetrului. 

Apa care se evapora umplea mica încăpere cu o căldură lipi- 
cioasă și Jeremy observă cum supraveghetorii săi se foiau neliniştiţi 
de pe un picior pe celălalt, se înghionteau şi se hârjoneau, ca nişte 
copii plictisiţi, începând apoi să mârâie pe faţă. În cele din urmă, se 
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întoarseră și ieșiră afară, în timp ce unul dintre cei trei îl ameninţă 
preventiv cu sulița. 

Jeremy turnă din nou apă şi se uită liniștit în jur. Sacii din colţul 
opus îi stârniră curiozitate şi se duse încet spre ei, cu ochii aţintiţi cu 
grijă spre dervişii care şedeau afară, sub acoperişul din frunze de pal- 
mier din mijlocul pieții. În saci se afla un praf strălucitor de culoarea 
grafitului şi Jeremy tresări, surprins, de parcă s-ar fi fript la degete. 
Băgă palma înăuntru, scoase o mână de pulbere, o pipăi cu degetele 
şi îl cuprinse năuceala. Privirea i se îndreptă spre cărbunii aprinși, 
apoi alergă sălbatică în jur, de parcă imediat deasupra lui s-ar fi în- 
chis o capcană în care intrase neștiutor. Uluirea că putea cineva să fie 
atât de prost sau de neglijent, încât să țină pulbere neagră în aceeași 
încăpere în care aprindea un foc de cărbuni, se transformă în ură. 
Evident, erau atât de siguri că-i frânseseră voinţa, încât nici nu se 
gândeau că el putea să se folosească de această ofertă generoasă și, în 
cele din urmă, îl cuprinse o senzaţie enormă de fericire. 

Turnă pulberea neagră înapoi, se duse la intrare şi se uită afară. 
Unul dintre cei trei bărbaţi se ridicase şi se dusese la marginea pieţei, 
unde se afla un bătrân uscat ca o stafidă cu barbă albă, care vindea 
lipii pe o pânză întinsă. Bătrânul făcu o plecăciune speriată când 
dervişul își luă pur şi simplu trei lipii şi le aduse rânjind înapoi tova- 
rășilor săi, aşezându-se iarăşi lângă ei. Apoi, toți trei își înfipseră în- 
cântaţi dinţii în gustarea lor. Mintea lui Jeremy era limpede, rațiunea 
sa lucra la fel de precis ca o mașinărie de ceas, în timp ce analiza dife- 
ritele posibilităţi, aprecia timpul necesar, renunța la ele și, în cele din 
urmă, planifica totul pas după pas. Se duse din nou la saci şi îl dădu 
jos pe cel de sus. Începând de la intrare, turnă o limbă şerpuită prin 
toată încăperea, până la sacii plini cu pulbere, pe care îi restivui şi-i 
aranjă ingenios, înainte să verse toate cănile în colţul de vizavi, unde 
pământul bătătorit şi uscat absorbi apa imediat. Îngenunche în faţa 
focului de cărbuni şi suflă zdravăn în el, până când se încinse tare şi 
începu să scoată scântei, apoi pescui cu o lingură din lemn un căr- 
bune aprins şi îl duse la începutul fitilului improvizat. Puse cu grijă 
lingura acolo jos şi aşteptă până când lemnul începu să ardă şi să 
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fumege şi până când se văzură primele limbi de foc înainte să se ri- 
dice şi să iasă în piaţă. 

Cu coada ochiului, văzu că dervişii se holbară la el când îl văzură 
mergând mai departe, apoi săriră răcnind în sus şi îşi apucară sulițele. 
Jeremy nu se întoarse; auzea deja șuieratul, foşnetele și pocnetele pri- 
melor mici explozii. Felul în care răcnetele bărbaţilor se transformară 
în strigăte ascuţite îi trăda faptul că reuşiseră să înţeleagă ce se întâm- 
pla. Gura i se strâmbă într-un rânjet, când în spatele lui începu agita- 
ţia. O bubuitură uriașă răsună prin aer, urmată de încă una și încă 
una și zgomotul înghiţi strigătele speriate. Valul exploziei îl lovi pe 
Jeremy din spate, făcându-l să se clatine. Ceva tare îl izbi în umăr, dar 
el continuă să meargă, îndepărtându-se. În jurul lui, oamenii alergau 
panicaţi, debusolaţi. Fu împuns din lateral, fu înghiontit, dar nu băgă 
nimic de seamă, așa cum nimeni nu îl băgă pe el în seamă. 

„Liber. Liber. Liber“, îi bubuia inima, ușoară și puternică. Jeremy 
îşi dădu capul pe spate şi râse, râse din toată inima, așa cum râsese 
ultima oară în copilărie, cu mulţi, mulţi ani în urmă. 


- Ce-a fost asta? 

Grace se uită speriată la Abbas, când auziră bubuiturile din ora- 
şul la marginea căruia ajunseseră deja. 

Îşi opriră cămilele, în timp ce răsunau alte lovituri puternice. 
Ambii se uitară la norul de fum care se înălța peste casele joase din 
cărămizi roşii, apoi văzură oamenii care alergau printre colibe. 

- Nimic bun, zise Abbas cu o mină sumbră. Ne întoarcem! 

- Nu! Grace tresări chiar ea de tonul ascuţit al vocii ei. Nu, Abbas, 
te rog, nu! 

- O zi, două, până se liniştesc lucrurile, încercă el să o calmeze. 

- Nu, Abbas, insistă Grace, nu mai rezist nici măcar o zi în fe- 
lul ăsta! 

Mâna lui mare arătă spre orașul din faţa lui, care era evident 
zguduit de o mare agitaţie, iar în Abbas părea să se adune de aseme- 
nea o furtună. Fruntea i se înnegură, iar el îşi miji ochii. 

- Nimeni nu mă aude azi acolo, sus! 
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- Te rog! şopti Grace. 

Abbas îşi plecă privirea şi murmură o tiradă lungă în arabă, care 
nu suna deosebit de prietenos, dar apoi, spre uşurarea nemărginită a 
lui Grace, își lăsă cămila în genunchi, la fel şi cămila de povară legată 
în spatele acesteia. 

- Cum îl cheamă pe prietenul tău? voi el să ştie, după ce Grace 
descălecase și ea. 

- Vin şi eu, zise ea agitată, luându-și geanta. 

Abbas se întoarse brusc și o apucă de umeri. 

- Nici gând! Nu când e o asemenea agitaţie! Merg eu sau nu 
merge nimeni. 

Grace îşi lăsă capul în jos şi înghiţi, clipind ca să alunge primele 
lacrimi ale dezamăgirii. 

- Jeremy, şopti ea în cele din urmă. Îl cheamă Jeremy. Căpitan 
Jeremy Danvers. Căută în geantă şi scoase fotografia, între timp mur- 
dară și mototolită, i-o arătă lui Abbas şi i-l indică pe Jeremy cu degetul. 

- Acesta e el. 

Abbas mârâi și-i smulse fotografia din mână. 

- Mai ai bani? 

Grace încuviinţă şi scoase punga, din care Abbas se servi generos. 

- Ai o armă la tine? E încărcată? întrebă el apoi şi Grace încu- 
viinţă, lovindu-se peste şold, unde purta revolverul la cingătoarea 
pantalonilor. 

Abbas o împinse fără prea multă fereală în jos. 

- O să stai aici până mă întorc. Nu pleci şi nu vorbeşti cu nimeni. 
Nu lași pe nimeni să-ţi ia cămilele şi nici din lucruri. Tragi doar în 
caz de nevoie. Ai înțeles? 

Grace nu putu decât să dea prin cap. Se simţea ca o şcolăriță cer- 
tată pe nedrept, iar mândria, spiritul de contradicţie, teama și încre- 
derea pe care le avea în Abbas se luptau toate în ea, fiind cuprinsă de 
o agitaţie îngrozitoare, dar şi de o speranţă sălbatică. Abbas bombăni 
ceva în arabă şi porni la drum cu mâna pe cureaua puștii puse pe 
umăr, în direcţia colibelor şi a caselor din Omdurman. 

Grace se aşeză pe jos şi se uită în urma lui, până când îi amorţi 
ceafa şi începu să o doară, apoi se înveli mai tare cu șalul ei și încercă 
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să-şi exerseze răbdarea. Genunchii începură să-i tremure, iar ea îi 
cuprinse strâns, se ghemui mai jos şi se făcu mai mică, pentru a se 
calma. „Te rog, Te rog, Doamne Dumnezeule, fă să-l găsească pe 
Jeremy! Fă să-l găsească pe Jeremy sănătos şi întreg! Dacă mai e în 
viaţă... Dacă măcar e acolo... 

Gândul la Jeremy fusese farul călăuzitor pentru ea în toată 
această călătorie care-i măcinase forţele; o ajutase să reziste şi să su- 
porte totul, iar simpla idee că bătuse tot drumul până acolo pentru 
o fantezie îi tăia răsuflarea. Nu ştia cum putea să suporte drumul de 
întoarcere, încă o dată tot drumul cu aceleași greutăţi şi eforturi, 
dar fără speranţă în inimă, care i-ar fi dat curaj şi ar fi ajutat-o să 
reziste. Dacă Abbas păţea ceva în următoarele ore în Omdurman, 
ea era pierdută. 

„Ie implor, Doamne Dumnezeule, fă să nu fi fost totul în zadar! 
Te implor... Te implor să ai milă. Tu, singura-mi iubire, Stăpâne, 
acum Te chem, cu inima-n abisul de spaime prăbușită... Te chem... 
Te chem...“ 


Abbas nu reuși să înainteze prea mult în oraş. Oamenii speriaţi 
încă mai umblau fără ţintă şi-l înghesuiau, dar el îi împingea la o 
parte. Dervişii, cu suliţele ridicate ameninţător, cu săbiile scoase, 
încercau să-i aducă pe oamenii din oraş la ordine, urlând și lo- 
vindu-i. Deşi Abbas nu era pentru prima dată în Omdurman, chi- 
pul lui nu era unul foarte cunoscut. Sângele său arab se vedea destul 
de bine şi asta-l făcea să fie un străin într-un oraș care privea de la 
bun început cu suspiciune tot ce era străin. Abbas nu se temea pen- 
tru el însuşi; nu-i era frică de moarte. Prea adesea o privise în ochi 
şi era doar voia lui Allah când se sfârșea existenţa sa pământeană. 
În afara oraşului îl aștepta însă miss Grace, care avusese încredere 
în el, iar onoarea şi conştiinţa îi cereau să o ducă înapoi la Cairo în- 
treagă și neatinsă. Când simţi pentru a doua oară privirea suspici- 
oasă a unui derviş îndreptată spre puşca de pe umărul lui, el se 
întoarse fără grabă şi porni înapoi, chiar dacă ştia cât de dezamăgită 
va fi miss Grace. 
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Jeremy continuă să meargă, îndreptându-se spre ieşirea din oraş, 
ca să petreacă noaptea undeva afară, pe malul Nilului, unde exista mai 
multă apă decât putea el bea vreodată şi unde putea să spele de pe el 
cât mai mult posibil din Omdurman și din saier. Mâine, avea să revină 
în oraș pentru a încerca să-şi procure ceva de mâncare şi un animal de 
călărie. Poate că Slatin avea dreptate şi era într-adevăr imposibil să 
pleci din Omdurman; Jeremy nu avea distanţele exacte în minte, ci 
doar o idee vagă despre această parte a Sudanului, formată pe baza 
hărților pe care le memorase pe vremuri, în viața sa de dinainte, și pe 
baza drumurilor pe care le făcuse ca ofițer de la Assuan până la Korti 
şi Abu Klea, și ca prizonier de la Abu Klea la Omdurman. Poate că 
Slatin avea dreptate și Jeremy avea să piară undeva pe drum, în de- 
şert. Dar măcar urma să moară liber. 

Își frecă ochii cu dosul palmelor, apoi își luă mâneca de la djibba 
în ajutor, dar imaginea tremurată de arşiţă de pe retina lui nu dis- 
păru. Trei cămile așezate pe jos pe pământul sărăcăcios, slabe și 
zdrențăroase, vizibil ostenite după un drum lung. Jeremy se apropie 
încet de ele, convins, cu fiecare pas, că animalele se vor dizolva în 
aer, pentru că nu erau altceva decât o Fata Morgana, pe care simţu- 
rile o prezentau minţii sale înceţoşate. 

Totuşi, cămilele mai erau acolo; își întoarseră capetele şi priviră 
plictisite, clipind des, în jur. Jeremy era atent; avea impresia că era o 
capcană, aşa că făcu un ocol mare și se apropie pieziș, din spate, ca să 
vadă cine se ascundea în spatele cămilelor, cine putea să pândească 
acolo. Cu piciorul gol, lovi o ramură groasă, uscată, şi Jeremy se 
aplecă să o ia, cântărind-o înainte să-şi continue înaintarea. 

O femeie, cu părul și o parte din faţă acoperite, şedea ghemuită 
pe jos, în spatele cămilelor. Aşezată acolo, părea lipsită de putere. 
Părea să fie o femeie bătrână, pe care urma să o doboare fără mari 
dificultăți. Cum se legăna înainte şi înapoi şi cum murmura ca pen- 
tru ea, putea să fie şi o nebună, pe care cineva o părăsise aici. O fe- 
meie care se rătăcise în lumea demonilor care-i distrugeau mintea 
şi nu mai găsea drumul înapoi. O lume pe care Jeremy o cunoştea 
prea bine. 
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„Tu, singura-mi iubire, Stăpâne, acum Te chem, cu inima-n abi- 
sul de spaime prăbuşită.“ Jeremy scutură fără să vrea din cap ca să 
alunge cuvintele care îi pătrundeau în minte şi care făceau să crească 
în el sentimentul de compasiune. Apucă creanga mai strâns şi mai 
făcu un pas în faţă. 

În spatele lui se auzi un clic sec și încet. Sunetul inconfundabil al 
unei puşti, al cărui cocoş fusese armat. „Asta a fost.“ 

Degetele i se desfăcură și dădu drumul crengii. Ridică mâinile 
încet şi se întoarse la fel de încet. Un urs de bărbat stătea în faţa lui, la 
fel de puternic ca Royston pe vremuri, cu o piele de culoarea cafelei 
cu lapte. Chipul marcant, spân, era concentrat şi îl studia pe deasu- 
pra ţevii puștii. Pe chipul lui Jeremy apăru un zâmbet ironic. 

- Trage! mârâi el în engleză, la care fruntea celuilalt se mai netezi 
puţin, însă fără să lase pușca jos. Dar trage odată! Ce mai aştepţi? 
Jeremy vorbi şi mai tare: Trage! Mă bucur dacă o faci! Orice, doar să 
nu mă întorc acolo! Trage, haide! 

Un țipăt înăbuşit pătrunse până la el şi se chirci când o umbră se 
năpusti asupra lui, apoi îşi pierdu echilibrul când ceva se aruncă pe 
el - un corp omenesc. Cineva îl luase în braţe şi îi uda scobitura gå- 
tului cu lacrimi. Apoi, îl izbi parfumul pe care l-ar fi recunoscut 
dintr-o mie, de primule şi iarbă udă, aproape acoperit de dulceaţa 
lemnoasă ca de scorţişoară. Clipi mirat când sub ochii lui şalul alu- 
necă pe jos şi i se dezvălui un păr blond, uscat de la soare. 

- Te-am găsit, şuiera o voce, răguşită de la praf, sete şi emoție, şi 
totuși moale și încă puternică. Te-am găsit. 
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Pleoapele lui Grace tremurară, se deschiseră şi prima geană de lu- 
mină îi atinse ochii. Inspiră profund acest miros prăfos, uscat, al de- 
şertului dimineaţa, care încă mai păstra răcoarea nopții. Se întoarse 
să se uite lângă ea și pe chip i se aşternu un zâmbet. Jeremy stătea în- 
tins acolo, sprijinit în cot, ţinându-și capul în palmă, şi o privea. 

- În fiecare dimineaţă, şopti ea, am impresia mai întâi că totul a 
fost doar un vis. 

Colţurile gurii lui se încordară sub barba neîngrijită. Părea că ar 
vrea să spună ceva, dar apoi privirea lui Grace căzu pe încheietura 
sa, de pe care alunecase mâneca de la djibba, iar ea simţi cum îi dis- 
pare zâmbetul de pe buze. 

- Jeremy... 

Degetele ei se întinseră după cicatricea care-i cuprindea înche- 
ietura ca o brățară îngrozitoare de cruzime şi care până acum rămă- 
sese ascunsă privirii. 

El se ridică fără un cuvânt, îl salută scurt din cap pe Abbas, apoi se 
îndepărtă de tabăra lor nocturnă. Grace trase pătura şi închise ochii. 
De la acel moment copleşitor, când se regăsiseră la Omdurman, așa 
stăteau lucrurile între ei. 

În primele zile şi nopți călăriseră mult, doar cu opriri scurte, ca 
să pună o distanţă cât mai mare între ei şi oraş şi pentru ca nimeni să 
nu le poată lua urma; merseseră de-a lungul Nilului, unde aveau apă 
şi hrană proaspătă pentru cămile, în timp ce ei se hrăneau din grâ- 
nele şi lipia pe care Abbas o cumpărase cu înspăimântător de mulți 
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bani dintr-un sătuc de pe malul fluviului. Abia apoi începuseră să 
călărească în timpul zilei şi să se odihnească noaptea. 

Braţul lui Jeremy, care o apuca din spate de talie, ca să o ţină în si- 
guranţă în şaua cămilei, pieptul lui, pe care ea îşi odihnea capul când 
aţipea pe drum, erau singurele atingeri pe care el le permitea. Când ea 
încerca să întindă mâna după el sau să se cuibărească lângă el, bărba- 
tul se retrăgea şi nu vorbea aproape deloc. Grace simţea nevoia să îi 
vorbească, măcar ca să-i audă vocea. Chiar şi vestea morţii lui Simon 
şi că Stephen era într-un scaun cu rotile de la război încoace le luase 
tăcut la cunoștință. Ce sperase şi ce își dorise tot timpul mai mult de- 
cât orice, să-l revadă pe Jeremy, se îndeplinse. Totuşi, chiar dacă îl 
vedea în fiecare zi, în fiecare ceas, el era foarte departe de ea. 

Se îndepărtară de Nilul care şerpuia prin peisajul stâncos şi să- 
răcăcios ca o panglică strălucitoare, albastră, și intrară într-o vale 
largă. Praf galben şi nisip cu pietriş acopereau pământul denivelat. 
La o oarecare distanţă se întindea albia unui râu secat, iar la margi- 
nea acesteia creșteau copăcei noduroși şi cu spini, precum şi tufe 
verzi. De ambele laturi, dinspre Nil urcau versanţi muntoși, maro- 
nii, iar la marginea văii se înălțau spinările întunecate, aproape ne- 
gre, ale munţilor. 

Grace tresări când Jeremy își întări strânsoarea pe abdomenul ei. 

- Unde ne duce? îl auzi murmurând în spatele ei cu o tărie răgu- 
şită în vocea în care apăruse o scânteie, poate de teamă, poate de ură 
sau poate amândouă, care îi făcea pielea de găină. 

- Nu ştiu, îi aruncă ea peste umăr, dar ştiu că putem să avem în- 
credere în el. 

Jeremy nu răspunse, dar Grace simţi cum i se încorda fiecare 
muşchi din corp. Braţul lui o strângea tot mai tare, până când 
aproape că nu mai putu respira. Grace gâfâi şi trase de braţul lui, 
dar Jeremy nu slăbea strânsoarea. 

- Asta e valea de la Abu Klea. 

Abbas le permise să se oprească şi să descalece abia când ajunseră 
aproape de capătul văii. Grace privi şocată cum Jeremy se îndepărta, 
fără să spună vreun cuvânt, parcă vrăjit, cu paşi ţepeni, sacadaţi, 
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acolo unde pământul sclipea albicios. Ea rezistă scurt pentru o clipă, 
apoi dădu să-l urmeze, dar corpul uriaş al lui Abbas îi blocă drumul. 

- Tu rămâi aici. 

- Trebuie să mă duc la el, murmură Grace şi încercă să treacă de 
el, dar bărbatul o apucă tare de braţ și o ţinu pe loc. 

- Tu rămâi aici! 

- Dă-mi drumul! exclamă Grace şi se foi în strânsoarea lui, dar 
Abbas nu-i dădea drumul. Ba, mai mult, o apucă și de celălalt braţ. 

- Lasă-mă! 

Fata dădu să se smulgă şi încercă să-l lovească în picior, dar nu 
reuşi să se elibereze; degetele lui puternice se înfipseseră atât de 
adânc în carnea lui Grace, încât ea ţipă de durere. 

- Focul trebuie combătut cu foc! se răsti el la ea. Aceasta este 
calea lui, şi nu a ta! 

Grace privi plină de furie şi de îngrijorare spre Jeremy, care îna- 
inta hotărât prin vale, spre unul dintre versanţi; apoi, încetini şi în- 
cepu să se clatine. În cele din urmă, căzu în genunchi şi rămase 
ghemuit pe jos. Grace simţea că i se frânge inima în fața acestei prive- 
lişti, fără să poată face nimic, condamnată să stea pe loc, în strânsoa- 
rea lui Abbas. Trecu o mică eternitate, în care Abbas se tot uita peste 
umăr la silueta chircită a lui Jeremy. 

- Acum poți să te duci, îi zise el în cele din urmă aspru şi îi dădu 
brusc drumul. Dacă poţi suporta. 

Grace se încruntă mirată, apoi scutură din cap şi începu să alerge 
cât de repede putea. 

Înţelese repede ce voise Abbas să zică. De parcă aerul care o în- 
conjura s-ar fi transformat treptat într-o masă gelatinoasă, pasul ei 
îşi pierdu din elan, deşi corpul ar mai fi avut forță. Indiferent cât de 
tare se opintea, aproape că nu reușea să înainteze, iar paşii ei deve- 
niră greoi şi dificili. Doar cu greu şi adunându-și toată voinţa reuși 
să meargă mai departe. Când privirea îi căzu pe un morman de pie- 
tre, morman sub care soldaţii britanici îşi îngropaseră camarazii că- 
zuţi, aşa cum făcuseră Royston şi Leonard cu Simon, şi când văzu 
craniile rânjite, cu orbitele goale, coastele sau alte oase albite de 
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soare, știu de ce. Peste acest loc se aşternuse aripa morţii, ecoul tero- 
rii şi al morţii, iar aerul era, mai bine de doi ani mai târziu, încă pă- 
truns de acidul urii şi al durerii. 

Grace strânse din dinţi şi se târi până la Jeremy, care stătea ghe- 
muit pe jos, cu spatele întors la ea. Abia când ajunse aproape lângă 
el, ea permise genunchilor să cedeze şi se târî ultima bucată în patru 
labe. Îi puse cu grijă mâna pe umărul care-i tresărea sub suspine, iar 
când el nu se retrase şi nu-i respinse mâna, ea își băgă braţele pe sub 
subsuorile lui, îi cuprinse pieptul şi îşi lipi obrazul de spinarea lui, 
până când Jeremy se întoarse pe jumătate şi o trase spre el. O ţinu 
strâns, atât de strâns, încât aproape că o strivi, şi plânseră împreună 
după prietenul mort, după toată durerea care izvorâse din locul 
acela şi după timpul care le fusese furat. 
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Grace sări desculță peste stâncile întunecate, spre locul unde că- 
maşa lui Jeremy, cămașa ei, chiloţii și o cămășuţă se uscau la soare. 
Abbas stătea cu spatele la ea, mai departe, lângă cămile, iar Grace se 
aplecă, își puse cămăşuţa și hainele curate. Se ridică şi-și aruncă pă- 
rul proaspăt spălat peste umăr, îşi luă cealaltă cămășuţă şi se duse la 
apă, ca să o spele şi pe aceea. 

După un drum anevoios, din valea de la Abu Klea peste strâm- 
toare şi prin deşertul golaş şi pietros, din care se ridicau două dealuri 
conice, ca nişte jucării depuse și uitate aici de uriași, fântâna de la 
Jakdul le aduse odihnă pentru trup şi suflet. Aici, aerul era proaspăt 
şi răcoros, apa era limpede şi te îmbia să te scalzi. Grace nici nu voia 
să se gândească la drumul lung pe care îl mai aveau de parcurs. La 
Korti aveau posibilitatea să călătorească pe Nil în sus, dar Abbas re- 
fuzase propunerea lui Jeremy. Nu avea încredere în căpitanii ambar- 
caţiunilor, care obișnuiau să jefuiască străinii de la bord, ba chiar 
să-i dea pe mâna dervişilor. Abbas prefera să meargă mai departe, 
spre nord, pe malul verde al Nilului, ca să aibă mereu apă proaspătă 
şi poate, în sfârșit, şi altceva de mâncare decât supa de orz şi terciul 
de hrișcă. Aici, la Jakdul, cu grotele sale misterioase, cu lagunele sale 
turcoaz şi albastre, în care apa era mare în acel an şi peste care zum- 
zăiau libelule roșietice - în acest loc paradiziac, atât de bine protejat 
de stâncile negre, Grace nu-și putea imagina că încă mai erau în acea 
ţară ucigaşă, în care nu exista altă lege decât samavolnicia şi cruzi- 
mea stăpânitorului său, Califul. 
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Se sprijini cu ambele mâini de stânci şi cobori cu grijă prin pasajul 
îngust, al cărui pământ era alunecos de la umiditatea din aer. Jeremy 
probabil că terminase între timp; coborâse de ceva vreme, ca să facă şi 
el o baie și spera că nu va avea nimic împotrivă dacă Grace i se alătura, 
ca să-şi spele iute cămășuţa de rezervă, pentru a se usca până la pleca- 
rea lor. Zâmbi când îşi ridică privirea și-l văzu pe Jeremy pe un mic 
promontoriu; îşi pusese din nou pantalonii simpli, dar de pe pielea lui 
încă mai picura apa, iar părul lui lung până la umăr și barba erau ude. 
Zâmbetul însă îi dispăru şi pe chip îi apăru o expresie îngrozită când 
se uită mai bine la el. Se sprijini de stânci ca să nu-și piardă echilibrul. 

Jeremy se întoarse şi-şi trecu degetele prin părul ud, cu aproape 
acelaşi gest pe care îl făcuse în urmă cu mulţi ani, la Cranleigh 
Waters. Dar nu mai era același trup, care o fermecase atunci pe 
Grace. Muşchii puternici nu mai existau. Jeremy era slab, dar vânos. 
Pieptul lui, pe vremuri lat şi puternic, era acum osos şi subțire; pe 
sub pielea palidă se vedea fiecare coastă, iar de sub pantaloni i se ve- 
deau oasele bazinului. Pieptul şi spatele său erau pline de cicatrici, 
mai subțiri, mai late, de-a crucișul şi de-a curmezișul peste trunchiul 
lui, iar între ele se vedea ţesut cicatrizat. 

- Nu te uita, Grace, şopti el. Nu te uita la mine. 

Grace voi să se scuze şi să se retragă, dar nu putea. Fără să-și des- 
prindă privirea de la el, îşi croi drum până jos peste pietrele ude. 
Întinse mâna şi vârfurile degetelor plutiră preţ de câteva clipe în fața 
pieptului lui Jeremy, apoi îşi duse mâna la gură. 

- Ce ţi-au făcut? şopti ea din spatele mâinii cu vocea grea de 
lacrimi. 

Îl privi, văzând cum îl măcina ceva, iar după o vreme, el zise: 

- Grace... Eu... Eu nu ţi-am fost credincios în Omdurman. 
A fost o fată... rosti el şi se încruntă, iar Grace văzu cum pieptul i se 
umfla şi contracta, când trase aer în piept. Mi-a promis libertatea. 
Nu am vrut, dar nici nu m-am opus cu adevărat. Am plătit scump 
pentru asta, zise el și-și ridică mâna ușor. Iar ea, și mai scump. 

Grace simţi cum privirea lui se opri asupra ei, așteptând ca ea 
să-i accepte mărturisirea. O durea să audă asta, dar mai mult o du- 
rea să i se amintească de propria-i vină. Î privi cu ochii în lacrimi. 
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- Şi eu aproape că nu ţi-am fost credincioasă la Cairo, Jeremy. Şi, 
adăugă ea şi gura i se strâmbă într-un zâmbet trist, şi eu n-am avut 
nici pe departe un motiv atât de bun ca al tău. 

Jeremy tăcu preţ de câteva secunde. 

- Len? întrebă el apoi. 

Grace încuviinţă și pe obraz i se prelinse o lacrimă. 

- Îmi pare rău, şopti ea. 

El întinse mâna, o apucă de bărbie, o mângâie cu degetul mare 
pe obraz, în timp ce alte lacrimi i se prelinseră fetei pe obraji. O trase 
cu grijă pe Grace spre el şi o luă în braţe, îşi lipi buzele de fruntea ei, 
apoi de tâmpla fetei, în timp ce o mângâia pe păr. Grace închise 
ochii şi îşi puse obrazul pe pieptul lui, îi ascultă bătăile inimii şi îşi 
lăsă apoi încet degetele să se odihnească pe spatele lui. Își dorea din 
tot sufletul să poată să îndepărteze cu mângâierile ei toate cicatri- 
cile, să înlăture amintirea apariţiei acestora. Nimic pe această lume 
nu putea însă şterge ce i se întâmplase lui Jeremy, iar Grace știa asta. 
Nici măcar toată dragostea pe care i-o putea ea oferi. 
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În soarele amiezii, dunele înalte de nisip străluceau în dreapta ei 
în portocaliu şi galben şofran, asemenea cojilor rase de portocale 
sau de gutui, iar arșiţa pe care o emanau era ştearsă de briza care 
venea dinspre stânga ei, dinspre Nil. 

Coroanele copacilor tremurau în vânt şi, de fiecare dată când tu- 
fele verzi dintre trunchiuri erau bătute de vânt, puteau vedea până 
jos, la fluviu, o panglică lată, mişcată de valuri într-o splendidă cu- 
loare albastră, pe care bărcile navigau în sus şi în jos şi unde aterizau 
şi se ridicau mereu păsări albe. Cămilele înaintau pe o potecă pustie, 
căci cine voia să treacă pe aici lua mereu drumul fluviului. 

În depărtare, dincolo de pământul tremurând de arşiță din faţa 
lor, vedeau deja pădurile dese de palmier şi primele case din 
Assuan. Erau din nou în Egipt. Erau din nou în siguranţă. 

Abbas îşi opri cămila şi animalul de povară din spate şi se în- 
toarse spre Jeremy și spre Grace. 

- Aici ne despărţim. 

- Nu ne duci până la Cairo? întrebară cei doi, schimbând între ei 
o privire uimită. 

- Ah, făcu Abbas şi lăsă ambele cămile să îngenuncheze. La 
Assuan toată lumea vă vorbeşte limba. Cel puţin, toți cei care urcă 
pe fluviu spre nord. 

Descălecă, apoi cămila lui Jeremy şi Grace se lăsă legănat în ge- 
nunchi şi ei coborâră din şa. 

- De aici încolo, zise el cu un bubuit aproape ceremonios în glas, 
este doar drumul vostru. 
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Grace îşi apucă geanta și scoase punga cu bani de sub revolverul 
pe care-l pusese acolo de dimineaţă. 

- Cât primeşti de la mine? 

Abbas scutură din cap. 

- Fără bani. El arătă spre cele două cămile din faţa lui. Doar pe 
astea două. Studie cu atenţie a treia cămilă şi o mângâie tandru pe 
gât. Pentru asta nu veţi mai primi mare lucru la Assuan. 

Grace simţi cum o cuprinde brusc tristeţea; după toate acele săp- 
tămâni, după tot ce suportaseră împreună, nici măcar nu știa mare 
lucru despre Abbas, nici măcar câţi ani avea sau dacă avea soţie și 
copii. Chiar și așa, despărţirea era grea. Își puse geanta pe cârligul de 
la şa și se uită nesigură la Abbas, dar acesta îşi împinse puşca de pe 
umăr pe spate și-și desfăcu braţele. 

- Mulţumesc, Abbas, şopti ea când îi îmbrăţişă corpul uriaş şi-l 
sărută pe obraz. Mulţumesc din suflet pentru tot. N-o să uit nicio- 
dată cum m-ai ajutat şi te voi purta mereu în inimă. 

El o bătu pe spate, ușor jenat, de parcă ar fi vrut să scoată praful 
dintr-un covor vechi. 

- Să ajungeţi cu bine la Cairo, mârâi el, adăugând, atât de încet 
încât doar Grace îl auzi: Inimă de războinică. 

O luă de braţe şi o dădu la o parte, îi întinse lui Jeremy mâna 
uriașă şi îl bătu puternic pe umăr. 

- Să ai mare grijă de miss Grace. 

Jeremy se uită mai întâi la Grace, apoi la Abbas, şi încuviinţă: 

- Aşa voi face. 

Abbas se urcă în şa şi lăsă ambele animale să se ridice încet. 

- Allah fie cu voi, pe acest drum şi pe drumul care va să vină 
după acesta. Atinse cu dreapta în ordine pieptul, buzele şi fruntea şi 
cămilele porniră la drum, cotind pe poteca dintre două dune, pe 
care la prima vedere nici nu o ghiceai acolo. 

Cămilele lui Abbas urcau hotărâte la deal, spre un versant înde- 
părtat, format din straturi de stâncă de culoarea ocrului, între care 
se înghesuia nisipul în valuri prăfoase. 
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Jeremy o trase pe Grace în braţe şi amândoi se uitară în urma lui 
Abbas, până când acesta dispăru printre dune, fără ca măcar să se 
mai întoarcă o dată. 

- Îi datorăm totul, şopti Grace. Am ajuns până aici. Şi acum? 

Ea se uită întrebător de jos în sus la el. „Până aici“ — ce avea să ur- 
meze, despre asta nu vorbiseră deloc în ultimele săptămâni. Singurul 
lucru important fusese să iasă întregi din Sudan și să ajungă în Egipt. 

Jeremy rămase tăcut. Se uită la Grace, atingându-i apoi cu grijă 
buzele cu ale lui. Primul sărut de la acele sărutări din grădina de la 
Estreham, din timpul furtunii. 

Se despărţiră când auziră tropot de copite, mai încet şi mai nere- 
gulat decât al unui cal în galop. Într-un nor de praf, un călăreț se 
apropie iute de ei pe o cămilă şi le făcu semn cu braţul ridicat. 

- E Len! exclamă Grace. 

- Chiar crezi? întrebă Jeremy și între sprâncene îi apărură 
două cute. 

- Da, răspunse ea. Sunt foarte sigură. Sentimentul inițial de 
bucurie făcu loc unui sentiment de neliniște. Îl putea vedea tot 
mai clar, părul său auriu, buclat, costumul deschis la culoare, că- 
maşă albă de dedesubt, chipul bronzat, cu ochi albaştri, şi umbra 
unei bărbi. 

- Huhuuu! le strigă el, în timp ce-și domolea cămila. Aţi venit! 
Gâfâind, își lăsă cămila să îngenuncheze, alunecă din şa și se apropie 
rânjind de ei, apoi o trase pe Grace în braţele lui şi o îmbrăţişă fericit. 

- Slavă Domnului că te-ai întors întreagă! Lasă-mă să te văd. 
Rânjetul său deveni şi mai larg. Pe tine nu te poate dobori nici mă- 
car ucigătorul Sudan. 

Când îi dădu drumul şi se îndreptă cu braţele desfăcute spre 
Jeremy, acesta îi întinse rigid mâna dreaptă. 

- Bună, Len. 

În ochii lui Leonard sclipi scurt ceva şi rânjetul său tremură uşor. 

- Atât de formal? întrebă el și râse, un râs sec şi uscat și luă mâna 
dreaptă a lui Jeremy, o scutură zdravăn şi îşi puse și mâna stângă 
deasupra. Cât mă bucur să te revăd! N-am crezut că voi mai trăi să 
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văd asta vreodată. Totuşi, fără supărare, trebuie să spun că arăţi des- 
tul de rău! 

Chipul lui Jeremy se întunecă sub barba sa neagră. 

- Omdurman nu este tocmai un loc odihnitor. 

- În Omdurman ai fost? Ce chestie! Leonard îi lăsă mâna şi făcu 
un pas în spate şi-şi propti braţul în şold, privind iute în toate păr- 
tile. Unde l-aţi lăsat pe Abbas? 

Ceva nu era în regulă cu Leonard; Grace îşi dădea prea bine seama 
de asta. Părea agitat şi apariţia sa încărcase aerul cu un fel de electrici- 
tate pe care Grace o resimțea ca pe o ameninţare, iar din felul în care 
se încordase şi Jeremy, deduse că şi el simţea acelaşi lucru. 

- Ce faci aici, în Assuan? De ce nu te-ai dus acasă? îl întrebă ea în 
loc de răspuns şi făcu un pas mic înapoi, spre cămila din spatele ei. 

Leonard îşi înclină capul şi făcu un gest relaxat. 

- Grace, te rog! Doar nu era să plec acasă, ştiindu-te în sălbati- 
cul Sudan! O privi intens şi adăugă: Te-am așteptat aici în toate lu- 
nile acestea. 

- Aici? Pe poteca asta? întrebă Jeremy cu o voce plină de sarcasm. 

- Nu, sigur că nu. Mi-am închiriat o cameră la marginea orașu- 
lui, cu privire spre Nil şi spre cărarea asta. Cu suficienţi bani, poți să 
afli la Cairo că Abbas se întoarce mereu la Assuan pe drumul acesta. 
De pe chipul lui dispăruse orice urmă de veselie. M-am uitat în fie- 
care zi în zare după tine, Grace. 

„E nebun, îi trecu lui Grace prin cap. Acesta nu e Len, cel care 
mi-a fost prieten în toți aceşti ani. Acest Leonard mă sperie.“ Ea 
mai făcu un pas înapoi şi căută la spate revolverul din geanta ei. 

- Stai pe loc, Grace, îi porunci Leonard cu o voce periculos de 
blândă şi scoase de la spate, de la cingătoare, un revolver, pe care-l 
aţinti asupra ei. Rămâi pe loc. 

- Len, interveni Jeremy şi Leonard îndreptă pe loc arma asupra lui. 

- Acelaşi lucru e valabil și pentru tine. Rămâi pe loc şi nu te 
mişca, rosti Leonard, făcând câţiva paşi în spate, ca să-i aibă în raza 
vizuală pe amândoi. Am sperat din tot sufletul că nu va trebui să 
facem asta, Grace. 
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În lumina soarelui, ochii lui păreau să strălucească, umezi. 

- Am sperat din tot sufletul că te vei întoarce singură. Înapoi, la 
mine. Nu ţi-am spus, în Cairo? Că te voi aştepta, așa ţi-am spus. Că 
voi fi aici şi că te voi aştepta până vei veni la mine. 

Avea o voce disperată, care o mișca pe Grace, în ciuda spaimei şi 
a repulsiei ei. Fata se uită iute în jur, dar tufele care creşteau de-a 
lungul malului erau prea dese şi pe partea cealaltă era doar un de- 
şert. „Abbas, de ce te-am lăsat să pleci?“ 

- Îmi pare rău, Jeremy, că ai ajuns la Omdurman, zise Leonard. 
Sincer, îmi pare rău. Nu asta a fost intenţia mea atunci, la Abu Klea, 
zău că nu. 

- Ce vrei să spui? şopti Grace parcă fără viaţă şi se uită de la unul 
la celălalt. 

Jeremy își duse mâna la tâmplă și ochii lui întunecaţi sclipiră în 
orbite, de parcă ar fi văzut imaginile dinaintea lui. De parcă i s-ar fi 
întors amintirile înapoi, bucată cu bucată, ca piesele unui puzzle, 
care se asamblau singure. 

„Simon! Acoperiţi-mă! Len! Roy!“ Leonard, chiar lângă el, în 
timp ce o luau la goană ca să-l salveze pe Simon. O umbră care zbura 
spre el, ca aripa întunecată a unei păsări. O ploaie de scântei dure- 
roase în craniul său. Apoi, nimic. Întuneric. Până când își revenise în 
simţiri, sub un munte de cadavre. 

- Len, ce ai făcut? izbucni Grace și din ochi îi ţâşniră lacrimi 
când începu să bănuiască răspunsul. 

- Eu am vrut să-l salvez pe Simon! Eu, doar eu! Voiam să mă în- 
torc acasă ca un erou, un erou adevărat. Pentru tine, Grace! El în- 
ghiţi în sec și se uită intens la Jeremy. Nu am vrut decât să te scot 
scurt din circuit. Nu am vrut să dispari, pur şi simplu, sau să ajungi 
la Omdurman. Trebuie să mă crezi! Doar suntem prieteni! 

Grace tremura, cu mâinile apăsate peste gură, în timp ce Jeremy 
rămase nemișcat, încercând să înţeleagă enormitatea celor auzite. 
Leonard îl doborâse la Abu Klea, ceea ce în bătălie poate să fie o con- 
damnare la moarte, doar ca s-o câștige pe femeia pe care o iubeau 
amândoi. Leonard era cel din pricina căruia ajunsese la Omdurman, 
unde murise de o mie de ori. 


438 NICOLE C. VOSSELER 


- Te-am căutat peste tot, şopti Leonard cu voce gâtuită. Eu şi 
Royston te-am căutat peste tot. Când nu te-am găsit, m-am gândit, 
ei bine, că aşa a vrut destinul. O instanță superioară a decis că Grace 
îmi aparține mie, doar mie. O lacrimă i se prelinse din colțul ochiu- 
lui, strălucind în lumina soarelui. N-ar fi trebuit să pleci în căutarea 
lui, Grace! N-ar fi trebuit să te amesteci în deciziile destinului. 
Acum, trebuie totuşi să repar lucrurile. Făcu semn din cap spre re- 
volverul din mâna lui. Nu am decât un glonţ. Și există două posibili- 
tăi. Fie mori tu, rosti el spre Jeremy, şi atunci Grace îmi va aparţine 
cu adevărat. Doar mie. Ca în toţi acei ani dinainte să apari tu. Sau... 
îndreptă pistolul spre Grace şi mâna îi tremură. Mi s-ar frânge 
inima, Grace, dar aşa, Jeremy și cu mine am putea rămâne prieteni, 
iar amintirea ta ne-ar lega pentru totdeauna. 

Grace își luă mâinile de pe gură şi le întinse spre Leonard, într-un 
gest împăciuitor. 

- Nu, Len! şopti ea. Nu face asta. Lasă-ne să plecăm. Fă-ţi singur 
un serviciu şi lasă arma jos. 

- Nu pot, Grace, şopti Leonard. Trebuie să se termine odată. Fie 
vei fi a mea, fie nu te va avea niciunul din noi. 

„Nu, Len. Te rog, nu!“ 

Pământul se învârtea mai încet, soarele strălucea mai tare, iar 
umbrele erau mai ascuţite şi mai întunecate. Foșnetul și clipocitul 
lent al Nilului, trosnetele velelor şi agitația valurilor la prova corăbi- 
oarelor, foşnetul frunzelor de un verde prăfos în vânt, toate sunetele 
se estompară, amuţind în cele din urmă într-o tăcere apăsătoare, 
înspăimântătoare. 

O împuşcătură sparse liniştea, urmată de un strigăt ascuţit. Toţi 
îşi ținură respiraţia, preţ de o clipă. 

Până când Leonard gemu, căzând în genunchi, iar revolverul îi 
alunecă din degetele rămase fără putere. Căzu la pământ asemenea 
unei marionete, ale cărei sfori fuseseră tăiate. 

„Len! Te rog, nu! Len!“ Grace îşi dădu seama abia când se nă- 
pusti spre el că ea fusese cea care strigase, convinsă că va muri. Că 
Jeremy va muri. 
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Îngenunche lângă el, luă capul lui Leonard în poală și-l mângâie 
pe faţă, în timp ce, pe cămaşa albă, la nivelul abdomenului se răs- 
pândea roșul puternic al sângelui, ca o floare îngrozitoare, care se 
deschidea prea repede. Aproape acelaşi roşu ca al uniformei pe care 
o purtase cu atâta mândrie. „Ie rog, nu, Len!“ 


Jeremy se holbă nemișcat la Leonard. Nu mai rămânea prea mult 
timp, ştia asta; până când l-ar fi transportat la Assuan sau ar fi adus 
ajutoare, ar fi sângerat de moarte. Ochii săi se aţintiră asupra armei 
de lângă mâna moale a lui Leonard. „Nu e decât un glonţ în el“, ră- 
sună în mintea lui. „Doar un glonţ! Doar un glonţ!“ 


Peste Grace se lăsă o umbră imensă şi ea ridică privirea. 

Abbas stătea lângă ea, cu puşca fumegândă încă în mână, şi se 
uita disprețuitor la Leonard, apoi cu mândrie şi căldură la Grace. 

- Nimeni nu îndreaptă nepedepsit o armă asupra ta, miss Grace. 
Nimeni. 

- Grace, îl auzi ea pe Leonard şoptind. 

- Da, Len. Sunt aici. 

Tânărul încercă să zâmbească, dar nu îi reuşi decât o grimasă 
tremurată. 

- Grace. Gracie. Îmi pare... rău. Pur şi simplu... te-am iubit 
foarte mult. 

- Ştiu, Len, rosti ea, mângâindu-i necontenit chipul. 

- Poţi... Poţi să mă ţii de mână? 

- Sigur. Ea îşi împleti degetele cu ale lui, care erau înspăimântă- 
tor de reci. 

- Asta... e bine. Ochii lui îi căutară pe ai ei şi pe chip îi apăru un 
mic zâmbet, un ultim zâmbet pe chipul lui atât de radios, de solar. 
Gra...cie. 

Sub puterea dogoritoare a soarelui etern triumfător, Grace îl ţinu 
în braţe până muri şi plânse după prietenul care îi fusese, totuşi, în 
ciuda a tot ce se întâmplase, care-i fusese apropiat ca un frate, ca un 
al doilea sine masculin. Plânse după băieţelul cu bucle blonde, care îi 
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dăduse fetiţei cu panglica mare în părul de culoarea spicelor de grâu, 
sub merii înfloriţi, un buchet de margarete şi o sărutase cu gura care 
avea gust de mere şi biscuiţi cu unt. Acest băiat care devenise bărbat 
şi fusese prima ei iubire, cu toată nevinovăția inimilor de copii, pe 
care nu-l uitase niciodată. Această iubire care, ani mai târziu, rodise 
fructe atât de otrăvite. Grace plânse pentru anii plini de spaime pier- 
duţi de ea şi de Jeremy, pentru toate ororile războiului, apoi plânse 
pentru ea însăşi. 

Şi toate astea se întâmplaseră doar pentru că îl iubea pe Jeremy 
mai mult. 
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- Tot nu-mi vine să cred, zise Royston, frecându-se cu dosul 
palmelor la ochi. 

La nici o lună de când sosise vestea că Leonard se prăpădise 
într-un accident în apropiere de Assuan, în Egipt, se simţea ca amor- 
tit. Fusese un șoc nu doar pentru familia Hainsworth, care-și pier- 
duse fiul cel mare şi moștenitorul, ci și pentru toţi ceilalţi care-l 
cunoscuseră pe Leonard Hainsworth, baron Hawthorn, şi în special 
pentru cei care îi fuseseră prieteni în toţi acei ani. 

- Ce ironie, zise Stephen de lângă el în timp ce-şi ţinea capul dat 
pe spate, cu faţa ridicată spre soare. Tocmai Len, proverbialul noro- 
cos, care a trecut chiar şi printr-un război fără o zgârietură. 

Royston își lăsă mâinile în jos şi se uită de pe locul lui, pe banca 
din grădina de la Shamley Green, în zare. Era doar sfârşitul lunii 
martie, dar natura părea să nu mai aibă răbdare până se făcea pri- 
măvară. Natura înverzea pretutindeni, cu verde puternic, alb şi roz 
sau galbenul bobocilor de floare. Până şi păsările sărbătoreau în- 
cheierea anotimpului rece. 

Henry alerga, lătrând vesel, scutit de poverile sufletului ome- 
nesc, vânând iepuri invizibili peste gazonul verde dintre trunchiu- 
rile stejarilor. 

- Aţi mai primit vreo altă veste de la Grace? 

Stephen scutură din cap, fără să deschidă ochii. 

- Nimic, de la vederea trimisă din Cairo. 
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Royston dădu gânditor din cap și medită la cum se îmbinau în 
viaţa lor iubirea şi moartea, fericirea și durerea în anii de când fuse- 
seră tineri cadeți la Sandhurst. 

- Şi, făcu Royston după o vreme, cum e viața de bărbat însurat? 

Stephen râse atât de tare, încât mărul lui Adam începu să-i salte 
în sus și-n jos. 

- Încă nu ai scăpat de suspiciunile tale? întrebă el şi-şi îndreptă 
privirea clipind spre prietenul său. Îmi merge bine cu Becky. Scoase 
tabachera din buzunar și-i oferi lui Royston o ţigară; când acesta 
refuză, îşi aprinse lui una. 

- Ba chiar foarte bine, reluă el şi adăugă încet: aproape că nu mai 
am coşmaruri de când doarme noaptea lângă mine. Se uită spre ste- 
jari şi rămase tăcut o vreme; pe Royston îl mișcă expresia de mulţu- 
mire de pe chipul lui Stephen. Becky, zise acesta în cele din urmă 
încet, Becky e cel mai bun lucru care mi s-ar fi putut întâmpla. 

Rânji într-un fel jenat, ca un adolescent îndrăgostit, dar şi mirat 
şi fericit, ca un bărbat matur care după multă suferință dăduse peste 
o fericire nesperată. 

- Mă bucur să aud asta, răspunse Royston. 

Stephen dădu din cap, având în privire o expresie pe care 
Royston n-o înţelegea. Poate ironică, poate amuzată. 

- A fost frumos să te revăd, zise Stephen apoi şi-şi bătu prietenul 
pe umăr. Îşi puse ţigara între buze şi desfăcu piedica scaunului. Pe 
curând, rosti printre dinţi şi porni la drum în vehiculul său. 

- Hei! exclamă Royston şi se încruntă, făcând un gest amplu. 
Am zis ceva greşit? 

Stephen se opri, îşi scoase ţigara din gură şi râse amuzat. 

- N-o să mai alerg vreodată la maraton, zise el, dar să nu crezi 
cumva că şi mintea mi-e la fel de amorţită ca picioarele! Nu din pri- 
cina mea nu mai vii la Shamley de ceva vreme, ci din pricina lui Ads! 
Îşi întoarse scaunul şi-i aruncă lui Royston peste umăr: E în rotondă, 
ca să știi! 

Royston se înroşi până în vârful capului. Se jena că Stephen îl 
citise, aşa cum se jena şi că avea aceste sentimente pentru Ada. 
Pentru sora mică şi timidă a lui Stephen, care nu mai era de multă 
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vreme atât de mică şi de timidă. Pentru marea iubire a prietenului 
său, care căzuse cu doi ani în urmă în războiul cu al Mahdi şi pe 
care Royston îl îngropase la Abu Klea. Până să se adune suficient ca 
să-i dea o replică sau să-l întrebe pe Stephen ce părere avea despre 
asta, acesta dispăruse deja în casă. Royston îşi sprijini coatele pe 
genunchi şi-şi puse bărbia în palmă. 

Cât de des se plimbaseră, începând din acea zi de septembrie, 
uriaşul Royston şi mica şi delicata Ada! Merseseră unul lângă altul 
prin grădină, peste câmpuri maronii sau ninse, de-a lângul râului 
Cranleigh, fie îngheţat, fie clipocind vesel primăvara. Vorbiseră 
despre Simon, despre război, despre moarte şi despre viaţă. Despre 
vieţile lor, care o apucaseră pe căi atât de diferite de cum și le imagi- 
naseră şi le visaseră cu ani în urmă. Royston își aranjase treburile în 
aşa fel încât să petreacă timp cât mai mult la Estreham şi de acolo 
să ajungă cât de repede la Shamley Green, iar de când Ada era la 
Bedford, o vizitase de câteva ori, ca să o scoată la un concert sau la o 
expoziţie, ceea ce le oferise noi şi bogate subiecte de discuţie. 

Royston își desprinse faţa din palmă şi-şi roase degetele. Se tot 
uita spre rotonda ale cărei coloane albe se conturau pe fundalul pă- 
duricii de stejari. Cel mai înţelept ar fi fost, desigur, să plece din 
nou, fără să o salute pe Ada, dar dorul de a o vedea era prea mare. 
Se ridică încet şi înaintă alene peste iarbă cu mâinile în buzunare, 
prefăcându-se că se afla acolo întâmplător. 

Ea şedea pe treapta cea mai de jos, bătută de soare, a rotondei, cu 
o mână pe gulerul ridicat al jachetei de un albastru-închis, şi avea o 
carte deschisă pe genunchi. În urechi avea nişte cercei delicaţi, care, 
împreună cu părul strâns simplu, o făceau să pară mai matură. Inima 
lui Royston făcu un mic salt când ea îşi ridică privirea și îi zâmbi, cli- 
pind în soare. 

- Bună, Royston. 

- Bună, Ads. Pot să mă aşez lângă tine? 

- Desigur. 

— Cum îţi merge? întrebă el când se aşeză lângă ea. 

Ada se uită spre grădină și dădu din cap gânditoare. 
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- Cred că sunt în regulă. În sfârşit, făcu ea şi închise cartea cu un 
oftat, trăgându-și un picior mai aproape. Cel puţin am, din nou, ce 
se înţelege printr-o viaţă. 

El arătă spre carte. 

- Iar predatul îţi face în continuare plăcere? 

- O, da, foarte mult, încuviinţă ea. 

Gândurile i se îndreptară spre Bedford, care îi devenise o a doua 
casă, deşi acolo petrecuse cele mai îngrozitoare ore din viața ei de 
douăzeci şi trei de ani. Spre camera ei închiriată din Marylebone, 
de unde se ducea în timpul săptămânii la Bedford şi la salonul de 
muzică, unde încerca să le explice fetelor farmecul muzicii lui 
Chopin sau frumusețea puternică a creaţiilor lui Beethoven şi să 
cânte această muzică cu cât mai mult suflet pe pianul Bechstein. Spre 
sala de desen, unde le învăţa pe elevele ei cum să folosească acuare- 
lele şi cărbunele, perspectiva, jocul de lumini şi umbre, unde ţinea 
prelegeri despre lucrările vechilor maeştri sau spre momentele când 
le aduna pe eleve în holul de la intrare ca să meargă cu ele la National 
Gallery în Trafalgar Square, studiind acolo operele de artă. Chipuri 
drăgălaşe, capete deştepte sau mai degrabă firi simple. Fete care erau 
fericite să fie acolo şi fete care fuseseră obligate de familii să vină; 
fete care căutau doar să-și treacă timpul până îşi găseau un soț sau 
care voiau să se mai cultive înainte de căsătorie, dar şi fete care erau 
curajoase şi voiau să apuce pe drumul unei femei muncitoare, cu o 
meserie; fete temperamentale, încrezătoare sau tăcute din fire, care 
aproape că nu reușeau să deschidă gura de timiditate. Şi, deşi Ada 
era considerată o profesoară înţelegătoare şi răbdătoare, care se stră- 
duia să nu aibă prejudecăţi, ea ţinea cu adevărat la fetele acelea. Fete, 
aşa cum fusese şi ea, în urmă cu ceea ce i se părea a fi o eternitate. 

- Îmi place să fiu acolo, zise ea în cele din urmă, încet. Este mi- 
nunat să vezi cum descoperă fetele lucruri noi şi se dezvoltă - nu 
doar în capacităţile lor intelectuale, ci şi ca oameni. Asta... asta dă 
vieții mele un sens. 

Îi aruncă lui Royston un zâmbet pieziş şi făstâcit şi amuţi. După 
o vreme, tânărul reluă conversaţia: 
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- M-am bucurat să văd că îi merge mai bine colonelului. 

Ada dădu din cap şi cerceii i se legănară. 

- Da, merge spre bine. Doar pași mici, dar per total şi-a revenit 
bine. Ada se încruntă. El nu zice și nici n-o arată, dar cred că suferă 
mult că a trebuit să iasă la pensie din cauza asta. Un lucru bun tot a 
ieşit din asta: după atacul cerebral, el şi mama s-au apropiat din nou, 
ceea ce ne bucură şi pe Stevie, şi pe mine. 

Ada se gândi cu un sentiment de fericire la faptul că mama se 
mutase din nou în dormitorul conjugal şi la toate gesturile mici pe 
care reuşise să le observe: o privire blândă, un cuvânt drăgăstos, 
mâna lui Constance pe cea a colonelului sau pe umărul acestuia. 
Ada observa încântată şi apropierea tandră dintre Stephen și Becky. 
Îşi plecă privirea, trecându-şi degetul mare peste cotorul cărții. 

- Acum ar mai trebui ca Grace să se întoarcă sănătoasă acasă; 
atunci, ar fi în sfârşit totul iarăși bine. 

- O să se întoarcă, zise Royston apăsat şi constată plin de îngri- 
jorare că ochii Adei se umplură de lacrimi. 

- Aş vrea foarte mult să cred asta, şopti ea, dar, acum că Len... 
Se opri și inspiră adânc. Crezi... Crezi că trebuie să plăteşti pentru 
că la un moment dat în viaţă ai fost prea fericit? 

Ochii ei mari se întristară, privind aproape disperată spre el. 

- Nu, Ads, răspunse Royston surprins. Cum de ţi-a venit 
ideea asta? 

- Pentru că am fost foarte fericiţi în vara aceea. Şi uite, făcu ea cu 
un gest neajutorat, uite ce ni s-a întâmplat de atunci. 

- Nu plânge, Ads, zise Royston necăjit, dar era prea târziu. 

Pe sub mâna pe care Ada şi-o dusese la ochi începură să se pre- 
lingă lacrimile. Royston îşi puse braţul în jurul umerilor îngușşti ai 
fetei, îi luă cartea de pe genunchi, o puse deoparte și o trase pe Ada 
spre el. 

- Îmi lipseşte foarte mult, Royston! Nu vreau să o pierd și pe ea, 
suspină Ada, cuibărită la pieptul lui, şi îi udă gulerul cămășii, agă- 
țându-se de umărul său. Acest blestemat de Sudan ne-a luat deja 
foarte multe! 
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- Grace e deşteaptă, curajoasă şi puternică, îi şopti el. Nu se 
pierde ea atât de repede! 

Auzi şi el cât suna de neconvingător, deoarece Leonard, care fu- 
sese cel puțin la fel de puternic, de curajos şi de deştept, care părea 
să aibă mereu norocul de partea lui şi care fusese un țintaş excelent, 
nu se întorsese viu din acea călătorie cu Grace. 

Royston o mângâie pe spate, pe gât, îi depuse un sărut consolator 
pe ureche, apoi pe frunte. Abia când Ada se încordă în braţele lui şi 
îşi propti pumnul în pieptul lui, observă că gura lui se afla peste a ei. 
Se desprinse iute de ea. 

- Te rog să mă scuzi! izbucni el. N-am vrut, adică... am vrut... 
dar... 

Ruşinat, îşi întoarse capul şi-şi feri privirea. 

Nu găsea cuvintele ca să repare ce făcuse. Cu toate astea, privirea 
i se tot întorcea la Ada, care îl privea cu ochii umezi de lacrimi. Nu 
cu răutate, nici măcar cu nervozitate, ci mai degrabă mirată. Îşi 
puse degetele pe buze, de parcă doar aşa ar fi putut să înţeleagă ce 
făcuse Royston, care se simţea ca un mizerabil. 

- Ads, îmi pare... 

Degetele ei îi astupară gura. Royston privi cu îngrijorare cum 
ochii ei alunecau peste chipul lui, de parcă l-ar fi văzut pentru prima 
dată. Un bărbat care părea mai în vârstă decât cei douăzeci şi şapte 
de ani ai săi, cu barbă şi câteva kilograme în plus şi cu primele riduri 
în jurul ochilor când zâmbea. La tâmple, părul se retrăgea deja, iar 
cu doar câteva săptămâni în urmă descoperise primele fire albe. 

Chipul ei se apropie de al lui, cu genele fluturând, şi ea îşi luă 
degetele de pe buzele lui, apăsându-şi în schimb buzele, pipăind, 
aproape întrebător, de parcă ar fi vrut să descopere ceva. Royston 
închise ochii şi se afundă în acest sărut, care era moale și ușor. 
Dintr-odată, ea se desprinse şi sări în sus, luând-o la fugă. 

- Ads! 

Fata se întoarse cu mâna la gură şi izbucni într-un râs scurt, ca 
un sughiţ. Apoi, îşi desprinse mâna de la gură şi îi făcu semn, cu un 
zâmbet care-l lovi pe Royston adânc în vintre, înainte să se întoarcă 
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din nou şi să se îndepărteze alergând, în timp ce dantela de pe jupo- 
nul ei se legăna încoace şi încolo. 

- Ads... cartea... ta. 

Fl ridică în sus cartea, dar Ada nu se mai întoarse. 


Inima Adei bătea iute şi o simţea în gât, iar asta nu pentru că ar fi 
alergat repede prin grădină, şi nici pentru că, brusc, corsetul de sub 
rochie i se părea prea strâmt, de parcă ar fi urmat să plesnească la 
următoarea respiraţie. „Royston;, îi alerga ei prin mintea plină de o 
uimire fericită. „Royston. O, da.“ 

Deschise furtunos ușa de la salon şi se năpusti în încăpere. Nu 
acordă atenţie privirilor uluite şi chiar şi Sal şi Pip părură intere- 
sate din coşul lor de lângă şemineu, privind-o cu ochii lor înguşti 
de pisică. 

- Ads?! exclamă Stephen în urma ei. Ads?! 

Rânji mulţumit în sinea sa când auzi de pe coridor un mic chi- 
cotit în timp ce Ada se îndrepta spre camera ei. 

- Crezi că ar trebui să văd de ea? întrebă Constance Norbury, 
care-şi pusese jos broderia la care lucra. 

Stephen scutură din cap. 

- Nu e nevoie. Îi merge bine. Citeşti, te rog, mai departe, Becky? 
Îi aruncă soţiei lui o privire caldă şi aceasta continuă să citească cu 
voce melodică din Primarul din Casterbridge de Thomas Hardy, în 
timp ce Constance Norbury îşi reluă broderia, iar Stephen își în- 
dreptă din nou atenţia spre piesele de joc de pe tabla din marmură 
în alb şi negru. 

Întinse mâna şi mută una din ture. 

- Şah, tată. 

Îl privi provocator pe colonelul Norbury, care întinse mâna 
stângă și mută una dintre piese pe tablă. 

- Cum a venit, aşa s-a şi dus, fiul meu. 
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Grace se trezi din somn cu un oftat adânc și clipi în lumina vio- 
let-cenușie. Mâna pipăi cearşaful rece de lângă ea și găsi locul gol. 

- Jeremy? şopti ea în umbra încăperii, în care pătrundeau din- 
spre stradă voci, zumzet de oameni şi sunetele alunecoase şi gutu- 
rale ale limbii arabe în cascade, râsete şi paşi moi în papuci sau 
lipăit de sandale, precum şi zgomotele cafenelei de vizavi, care toate 
reprezentau fiinţa orașului Cairo. Jeremy? 

Când îl văzu stând nemișcat la fereastra cu obloanele deschise, 
îmbrăcat doar în pantaloni lungi și cu o ţigară aprinsă în mână, ea se 
ridică. Îşi luă de pe jos halatul subțire, pe care-l cumpărase dintr-un 
bazar, şi îl puse peste corpul său gol. Era încă mai slabă decât inainte, 
dar nu mai era chiar la fel de subţire ca la sosirea lor aici, în februa- 
rie. Mâncarea egipteană bună, condimentată, puiul cu scorţişoară și 
cardamon, orezul cu fasole, bamele, conopida, dulciurile lipicioase 
îşi făcuseră efectul. Își băgă braţele pe sub subsuorile lui Jeremy, care 
nu mai era nici el la fel de slab, şi îl sărută pe omoplaţii care nu mai 
ieșeau în evidenţă, lipindu-și obrazul în scobitura dintre ei. 

- Ştii ce nu-mi mai iese din minte? întrebă el după o vreme. 
Când Len zăcea acolo, împuşcat în abdomen... m-am holbat tot 
timpul la revolver. La revolverul cu care ne-a ameninţat și m-am 
gândit - un singur glonţ. Un singur glonţ. El se întoarse pe jumătate 
spre Grace. Eram pe cale să apuc arma şi să-l împuşc, Grace, şi nici 
până astăzi nu ştiu dacă aş fi făcut-o ca să mă răzbun sau ca să-l 
scutesc de suferinţă. 
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- Ar fi fost de înţeles, murmură ea lângă spatele lui plin de cica- 
trici. lar cealaltă variantă te-ar fi onorat. Dar nu ai făcut-o. 

El râse scurt și sec, se aplecă şi stinse ţigara într-o farfurie care 
servea drept scrumieră improvizată pe măsuţa cu mozaic de sub 
fereastră. 

— Nu, de fapt mi-am dorit să sufere și el în acele minute cât am 
suferit eu într-o zi în Omdurman. 

Grace ezită preţ de câteva clipe. 

- M-ai învinovăţit de atunci vreodată pentru ce a făcut Leonard? 

El se întoarse, iar între sprâncenele lui apărură din nou acele 
două cute, în timp ce gura cu barba tunsă îngrijit părea moale. 

- Nu, Grace. Nicio secundă. Niciodată. Ochii lui, care păreau 
aproape negri în lumina asta, îi studiară chipul. Dar ştiu că tu îţi faci 
reproşuri. 

- Da, şopti ea, cu privirea aţintită parcă asupra casei de vizavi, 
cu gratiile de la ferestre sculptate din lemn, dar de fapt aţintită un- 
deva departe. Nu trece zi să nu mă învinovăţesc sau să nu mă gân- 
desc la asta. 

El îşi aşeză palma pe obrazul ei. 

- Amândoi avem lucruri alături de care trebuie să învăţăm să 
trăim. 

Când ea încuviinţă, el se aplecă şi o sărută. 

Pe Grace o scutură din nou spaima de cât de egoişști deveniseră. 
Cât de lipsit de scrupule își trăiau iubirea aici, la Cairo, fără ruşine, 
fără vină, de parcă nu ar fi existat decât ei doi pe pământ; de parcă 
ceea ce se afla în urma lor îi întărise, îi făcuse aproape indiferenți. 
Cu toate astea, amândoi erau conștienți de fragilitatea lor, de pro- 
pria mortalitate şi de caracterul efemer al lucrurilor, aşa că savurau 
cu atât mai mult fiecare clipă în care puteau fi fericiţi împreună. 

Săruturile lui Jeremy stârniră din nou foamea pe care Grace o 
crezuse ostoită mai devreme. Se desprinse blând din braţele lui şi se 
îndepărtă de fereastră, mergând cu spatele spre pat, unde se opri şi 
îşi deznodă cordonul halatului, dezvelind o coapsă. Nu făcu nimic 
altceva; rămase acolo şi savură privirea lui Jeremy, care o studia cu 
mâinile în buzunare și cu o sclipire de dorinţă în ochi. Se apropie de 
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ea și-i dădu jos de pe umeri halatul, care alunecă pe podea, iar chipul 
lui era atât de aproape, încât ea îi putea simţi căldura pielii şi respira- 
ţia pe tâmplă. Grace rămase nemişcată până când dorinţa deveni de 
nesuportat și ea începu să tremure. 

Jeremy o împinse brusc şi Grace se lăsă să cadă pe pat, râzând. 
Foșnetul de material îi trădă faptul că Jeremy îşi dăduse pantalonii 
jos şi ea închise ochii cu un geamăt fericit când el îşi îngropă faţa în- 
tre picioarele ei. Grace se simţea ca un izvor bolborosind şi, în ace- 
lași timp, ca şi cum ar fi avut febră, căci frisoane fierbinţi îi scuturau 
corpul, în timp ce mâinile lui Jeremy și fața lui bărboasă o mângâiau 
peste şolduri și burtă, peste sânii ale căror sfârcuri se întindeau spre 
el. Oftă când el o pătrunse şi savură, mai mult chiar decât apropierea 
fizică, respiraţia lui pe faţa ei, pielea lui peste a ei. Savură mâinile lui 
peste chipul ei, peste umerii ei și peste spate, savură să-și îngroape 
degetele în părul lui, care era dens și greu ca o blană groasă de ani- 
mal. Să-l cuprindă şi să-i fie aproape aşa. Îi plăcea cum o privea, cu 
jumătate de zâmbet, când se mișca în ea, când se lăsau împreună pe 
aripile extazului acestuia pe cât de pământesc, pe atât de minunat. 


Grace stătea în braţele lui Jeremy şi se uita, în lumina felinarului 
aprins, la rotocoalele albastre de fum care se ridicau din ţigara lui. 
Degetele ei îi mângâiau încet părul de pe piept şi locurile golașe, 
unde era marcat de cicatrici. Aceste cicatrici, care erau parte din el, 
aveau să fie mereu; aşa cum ce se afla în urma lui avea să rămână 
mereu o parte din el. Amintirile despre care nu vorbea niciodată, 
dar pe care le vedea în ochii lui, când se gândea la ele; amintiri care 
uneori îl făceau să doarmă agitat. 

„Atât de simplu este, aşadar, se gândi ea surprinsă. Atât de sim- 
plu este să devii o femeie de moravuri uşoare.“ 

Nu, nu fusese chiar așa de simplu, se corectă ea. Nu doar pentru 
că ea îşi doborâse în urma ei toate podurile pentru Jeremy şi pornise 
în această călătorie periculoasă şi pentru că asupra lor apăsa moar- 
tea lui Leonard. La început, fuseseră timizi unul faţă de celălalt, 
acolo la Cairo. Ore întregi doar se ținuseră în braţe şi se priviseră. 
O existenţă comună li se părea atât de fragilă, încât se încumetaseră 
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doar timid spre primele sărutări, începând apoi, treptat, să se cu- 
noască. Începuseră prevăzător să-și exploreze corpurile și să se fa- 
miliarizeze unul cu altul. Avuseseră nevoie de curaj să îndrăznească 
ultimul pas de pe acest drum, pe care pășeau între timp curajoși și 
aproape ca de la sine. 

Trăiau de pe o zi pe alta, se iubeau când aveau chef, mâncau când 
le era foame şi dormeau când erau obosiţi. Vizitaseră piramidele, 
Sfinxul, fuseseră pe Nil şi la Muzeul Egiptean şi la al-Gazirah sau se 
plimbaseră, pur şi simplu, pe străduţele orașului şi prin bazaruri. 
Totuşi, cea mai mare parte a timpul și-o petrecuseră aici, în această 
încăpere, care li se părea amândurora ca o cupolă de sticlă, care-i fe- 
rea de spaimele trecutului. Dar şi de orice fel de viitor. Viaţa lor la 
Cairo era o formă de prezent continuu, fiecare zi, fiecare noapte fi- 
ind un nou început. Treptat, Grace îşi dădu seama însă că nu puteau 
să o ducă aşa mereu. Poate că la Cairo reușeau să alunge trecutul și 
restul lumii, dar nu le puteau şterge de pe faţa pământului. 

- Jeremy, şopti ea şi îşi apăsă buzele pe pieptul lui, inspirându-i 
aroma, care se schimbase şi ea, devenise mai grea, mai puternică. 
Haide să ne întoarcem în Anglia. Nu mâine sau poimâine, dar în 
curând. Înapoi la fosta noastră viață. 

Jeremy privi ţintă tavanul în tăcere și își fumă ţigara până la ca- 
păt. Se ridică pe jumătate, ca să o stingă pe farfuriuța pe care şi-o 
adusese pe noptieră, apoi se întinse la loc lângă Grace, rezemat în 
cot şi cu tâmpla sprijinită în pumn. Cu o mână o mângâie pe obraz, 
jucându-se cu o șuviţă din părul ei. 

- Am ieşit viu din Omdurman, zise el, dar, Grace, eu nu mai am 
o viaţă. Cel puţin, nu în Anglia. 

- Atunci, o să-ţi construieşti o viață nouă, răspunse ea și îl dez- 
mierdă pe fruntea care i se încreţise. 

- Cum, Grace? Fl părea de-a dreptul deprimat, dar şi nervos. Nu 
vreau să mă întorc într-un regiment şi altceva nu am învăţat. 

„Tata ar şti să ne sfătuiască, îi trecu lui Grace prin cap. Da, ar şti 
cu siguranţă.“ 

- O să găsim o cale, şopti ea. Haide măcar să încercăm. Dacă nu, 
putem oricând să ne întoarcem aici sau să mergem în altă parte. 
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Când el tăcu, ea adăugă: Nu putem să ne ascundem astfel de respon- 
sabilităţile noastre - eu, față de familia mea, și tu, față de mama ta. 

Lui Grace îi era dor de casă, de Shamley Green, de Ada, de 
Stephen şi de Becky şi de părinţii ei. Cu toate că scriseseră un mesaj 
către cei de acasă de îndată ce ajunseseră la Cairo, tot avea mustrări 
de conştiinţă pentru că ei nu ştiau cum îi merge şi că era bine. 
O apăsa mai ales gândul la Sarah Danvers, care, la fel ca prietenii lui 
Jeremy, nu ştia de soarta fiului ei. Jeremy voise asta, o dorinţă pe 
care o susţinuse atât de încăpățânat, încât el şi Grace avuseseră 
prima ceartă şi ea cedase în cele din urmă. „Deocamdată, îşi jurase 
ea. Nu pentru totdeauna.“ 

- Îi lipseşti mult, să ştii, continuă ea după aceea. 

Peste faţa lui Jeremy se aşternu o umbră şi gura i se înăspri. 

- Îi lipseşte fiul pe care l-a avut odată, dar el nu mai există. 

Degetele lui Grace alunecară pe tâmpla lui, spre păr, îngro- 
pându-se în el. 

- Nu face asta, Jeremy. Nu hotărî tu ce poate suporta şi ce nu. Nu 
merită asta. Te va iubi şi aşa cum eşti astăzi. Ca şi mine. 

El pur şi simplu o privi, în timp ce gura lui schiță o grimasă, tre- 
sări, apoi se relaxă. Jeremy se apropie de ea, până când faţa lui fu 
deasupra ei. 

- Grace, eu nu mai simt pentru tine aceleași lucruri ca pe vremuri. 
Ea tresări, dar el îi astupă iute gura cu un zâmbet uşor. Aşteaptă, as- 
cultă-mă. Ascultă-mă. Nu mai simt la fel, pentru că nu mai sunt acelaşi 
om de atunci. Nu ştiu dacă aș fi rezistat în război şi în prizonierat fără 
gândul la tine. Poate că n-aș fi reuşit să plec vreodată din Omdurman, 
dacă tu și Abbas n-aţi fi fost acolo în ziua aceea. E foarte posibil să fi 
fost azi doar un morman de oase în deșert. Mi-am dat seama însă cât 
de mult te iubesc abia când Len ne-a ameninţat pe amândoi. Aș fi mu- 
rit bucuros ca să te salvez, Grace, şi, în acelaşi timp, m-aș fi opus din tot 
sufletul să te las lui. Jeremy amuţi pentru câteva clipe şi vocea lui sună 
mai aspră când continuă: Nu pot să-ţi cer să te simţi în continuare le- 
gată de promisiunea pe care mi-ai făcut-o atunci, la Estreham, dar 
dacă vrei ce a mai rămas din mine, atunci hai să ne căsătorim, Grace. 
Cât mai repede. Aici, la Cairo. Înainte să ne întoarcem în Anglia. 
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Soarele de vară atârna greu, ca un batic din brocat auriu, peste 
grădina liniştită de la Shamley Green, iar în rotonda izolată, Royston 
şi Ada se ţineau în braţe şi se sărutau. 

Până la finalul anului școlar la Bedford, fuseseră nevoiţi să fie 
discreţi; la Londra nu exista nicio încăpere pentru astfel de tandre- 
ţuri. Acolo se aflau mereu în preajma cuiva şi Ada avea obligaţia de 
a-şi menţine impecabilă reputaţia de profesoară pentru tinere edu- 
cate. Trebuiseră să se mulțumească doar cu priviri timide în grădi- 
nile Kew sau în National Gallery; Royston îndrăznise să o ia pe Ada 
de mână doar în sala întunecată de concerte, iar degetele ei mici se 
strecuraseră curajoase în palma lui mare. Cu atât mai nerăbdători 
aşteptaseră amândoi, aşadar, sfârşitul trimestrului. Royston venea 
în fiecare zi la Shamley Green şi suporta la sosire, de fiecare dată cu 
mult calm, rânjetul larg al lui Stephen, chicotitul lui Becky şi privi- 
rile sugestive ale lui lady Norbury. Însă tot ce conta era să o vadă pe 
Ada și să o poată săruta aici, pe banca din rotondă. 

- Ads, şopti el, când amândoi se opriră ca să respire și ea îşi puse 
capul în scobitura umărului său, mângâindu-l cu degetele pe ceafă 
şi făcându-l pe Royston să se simtă ca o bucată de ceară care se to- 
pea. Ads, vrei să fii soția mea? 

Fără o planificare atentă, ca la Cecily. Fără îngenuncheat, fără 
discursuri ceremonioase și, deşi nu se mai gândea de săptămâni în- 
tregi decât la asta, întrebarea îi alunecă firesc de pe buze. Pur şi sim- 
plu. Inima începu să-i tremure, iar când ea încremeni în braţele lui, 
desprinzându-se apoi aşezându-se drept, fără să-l privească, se 
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simţi cuprins de spaimă că ea îl va refuza şi va rămâne din nou cu 
mâinile goale. 
- Ads? 


Ada se încruntase şi îşi strânsese mâinile în pumni, punându-le 
în poală. Se gândise de nenumărate ori să îi mărturisească lui 
Royston, dar apoi se temuse şi renunţase. Nu voia ca el să aibă o 
părere proastă despre ea; mai presus de toate, nu voia ca el să se în- 
depărteze dezamăgit de ea. Nu voia să distrugă fericirea care îmbo- 
bocise atât de delicat din primăvară încoace şi care acum, în vară, se 
afla în plină floare, aşa cum înflorea ceva doar după o iarnă lungă 
de aproape doi ani. 

Adei îi plăcea să fie împreună cu Royston, care-i împărtășea pa- 
siunea pentru muzică și artă. Îi plăcea umorul lui, care o făcea să 
râdă de fiecare dată, şi felul lui generos, cald şi un pic neîndemâna- 
tic. Îi plăcea încrederea lui obiectivă şi indestructibil şi felul în care 
barba lui o gâdila pe piele; sărutările care o încălzeau până departe, 
jos, în corp. Când stătea la pieptul lat al lui Royston, se simţea în si- 
guranţă, de parcă niciodată nu i se mai putea întâmpla ceva rău. 

Royston avea însă dreptul să afle, iar aceasta era probabil ultima 
ocazie de a-i spune ce o apăsa fără să provoace pagube prea mari. 

- Există ceva ce nu ştii despre mine, Royston. Nimeni nu ştie 
asta. Mâinile i se albiră de cât şi le strângea. Eu... nu mai sunt ne- 
atinsă. Atunci, făcu ea, respirând anevoie, atunci, înainte să plecaţi 
la Chichester, în weekendul din august petrecut la Estreham... Eu 
şi Simon... 

- A îndrăz... făcu el, înghițind cu greu. 

- Nu, scutură Ada din cap cu putere. Nu. Eu am vrut să se în- 
tâmple. Pe chip îi apăru o expresie hotărâtă şi preţ de o clipă arătă la 
fel ca tatăl ei, severul colonel. Şi nu am regretat nici măcar o zi, 
chiar dacă sunt convinsă că moartea lui m-a durut mult mai tare 
din pricina asta decât dacă ne-am fi limitat la sărutări. 


Royston rămase pe gânduri. Imaginea pe care și-o făcuse în toți 
aceşti ani despre Ada, ca fiind o fiinţă inocentă, diafană, puţin 
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detașată de lume, era distrusă. Da, o sărutase, da, o ceruse de soţie, 
voia să se însoare cu ea şi să-şi petreacă viaţa cu ea — dar își interzi- 
sese să se gândească și la restul. Îl străpunse ca o înțepătură un sen- 
timent de gelozie că virginitatea Adei îi revenise lui Simon - şi încă 
la Estreham! —, iar în următorul moment fu cuprins de o bucurie 
nemărginită că Ada și Simon avuseseră totuși parte de această feri- 
cire, dacă timpul petrecut împreună tot fusese atât de scurt, înche- 
indu-se atât de dureros. 

Se uită pieziş la Ada, care stătea țeapănă lângă el, de parcă ar fi 
aşteptat în orice clipă un verdict: chipul ei copilăresc, încă drăgălaş, 
care se maturizase doar foarte puţin, corpul ei subțire în rochia des- 
chisă de vară, pe sub care se conturau rotunjimi feminine. Royston 
pricepu că era cât pe-aci să facă o mare greşeală: să o subestimeze 
pe Ada din pricina exteriorului ei dulce și fragil. Ada nu mai era de 
mult o fată timidă. Ada era o femeie în toată firea, cu trupul unei 
femei, cu un suflet pasional și cu o voinţă de fier, poate senzuală, 
dar cu siguranţă puternică. Şi blândă, foarte blândă. 

Royston se simţi cuprins de o dorinţă atât de fierbinte, de nestă- 
pânită, încât își înfipse degetele în coapse, ca să-şi controleze tre- 
muratul. O voia pe Ada atât de mult, aici şi acum, încât aproape că 
nu mai suporta şi poate că pricepu abia atunci cât de mult o iubea, 
cât de mult își dorea să o aibă în preajma lui, în fiecare zi, în fiecare 
noapte, pentru tot restul vieţii. 

- Oare nu ne-am pierdut toţi inocenţa după acea vară? răspunse 
el în cele din urmă, răgușşit. Într-un fel sau altul? 

Ada tăcu preţ de câteva clipe. 

- Te mai gândeşti... te mai gândeşti mult la Sis? întrebă ea apoi 
cu îngrijorare vizibilă. 

Cecily, care se căsătorise în urmă cu trei săptămâni în sudul 
Franţei, în cadrul unor ceremonii care duraseră mai multe zile, în 
castelul logodnicului ei. Pentru Stephen şi pentru colonel, călătoria 
ar fi fost prea grea, aşa că familia Norbury rămăsese acasă şi trimi- 
sese doar felicitări şi un cadou. Royston aruncase invitaţia direct în 
foc, de îndată ce o văzuse pe teancul de corespondenţă. 
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Pe sub barbă, colţurile gurii lui se traseră în jos. 

- Probabil că nu îmi face cinste, dar abia dacă mă mai gândesc la ea. 

Abia acum, după ce Ada o amintise, imaginea lui Cecily îi apăru 
în minte, o amintire vagă a vocii, a râsului ei şi a sărutărilor, și cum 
se simţise când o ţinea în braţe; o amintire care se destrămă imediat. 
În timp ce el o subestimase pe Ada tot timpul, la Cecily fusese exact 
pe dos: o văzuse într-o lumină favorabilă, care nu i se potrivea. 
Câteodată, iubirea chiar te orbeşte, se gândea el câteodată - sau mă- 
car te face miop. 

- La Len mă gândesc mult mai des, şopti el răgușit. 

- Da, la Len mă gândesc şi eu adesea, şopti Ada tristă. 

- Totul s-a întâmplat demult, zise Royston după o vreme. Cândva, 
am înţeles că nu aş fi fost fericit cu Cecily. Nu, la Cecily nu m-am mai 
gândit de multă vreme. Se uită la Ada, care încă şedea nemişcată și 
încordată lângă el. Mă gândesc tot timpul doar la tine, Ada. 

Când ea nu răspunse, el întinse mâna, îi cuprinse unul din pum- 
nii mici şi îşi simţi inima grea. 

- Nu mă deranjează dacă nu mă iubeşti şi tu, Ada. Îmi ajunge 
dacă mă placi măcar un pic şi mă suporţi. 

Ea îl privi cu ochii mari. 

- Nu, Royston, lucrurile nu stau chiar aşa. Absolut deloc. Ea îşi 
desfăcu degetele şi luă mâna mare a lui Royston într-a ei, mângâ- 
ind-o tandru, până când acesta simți că prin braţ îi curge lavă în- 
cinsă. O mare parte din inima mea îi va aparţine mereu lui Simon şi 
îl voi jeli mereu. Trebuie să înţelegi asta. Ştii, şopti ea, m-am gândit 
în ultima vreme de multe ori la faptul că Simon te-a rugat să-i fii ca- 
valer de onoare. Atunci... înainte să... Ea se strâmbă, de parcă ar fi 
avut dureri puternice, iar Royston tăcu. Poate că... continuă ea în 
cele din urmă, poate că a simţit că nu se va mai întoarce. Poate că a 
simţit şi a vrut să te roage să ai grijă de mine, să te ocupi de mine. 

Se uită la el întrebătoare. 

- Nu ştiu, Ada, răspunse el cinstit. 

Pe chipul ei apăru un mic zâmbet şi îşi îndreptă privirea spre 
mâna lui Royston din poala ei. 
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- Nici eu, dar mă consolează să cred că e așa. Zâmbetul de pe chi- 
pul ei se adânci. Chiar dacă Simon va rămâne mereu în inima mea, 
învăţ acum că poți să iubeşti de mai multe ori în viaţă. Altfel poate, 
dar la fel de tare. Îmi închipui că e frumos să adorm în braţele tale şi 
să mă trezesc dimineaţă lângă tine, Royston. Să-mi trăiesc viaţa cu 
tine. Şi aş vrea să-i văd pe copiii noștri crescând și să mă asigur că vor 
fi oameni fericiţi. Ea dădu din cap. Da, asta-mi doresc foarte mult. 

Royston simți că îl ia ameţeala de fericire. 

— Vrei să spui că... da? 

Zâmbetul Adei deveni radios, strălucind cu acea strălucire care 
păruse pierdută. 

- Da, Royston, o, da. 

„O să am grijă de ea, Simon, îţi jur asta pe viaţa mea. Ada ta o s-o 
ducă bine cu mine. Ada mea.“ 

- Ar trebui să le spunem părinţilor tăi, şopti el printre sărutări. 
Şi lui Stevie şi Becky. 

- Da, aşa ar trebui, încuviinţă Ada. 

Se ridicară şi se îndreptară spre casă, ținându-se de mână. 

Ada se ridică pe vârfuri când auzi o trăsură hurducăind pe alee, 
cotind-o spre casă şi oprindu-se în faţa portalului principal. 

- Nu ştiam că aşteptam musafiri azi, murmură ea şi păşi mai 
iute împreună cu Royston, mânată de curiozitate. 

Văzu de la distanţă cum din trăsură cobora un gentleman, care o 
ajută apoi pe o tânără, iar când aceasta îşi înălță capul, de sub pălărie 
se ivi un păr blond ca un câmp de grâu. 

Ada simţi cum îi tresaltă inima. 

- Gracie! strigă ea cât putu de tare, smulgându-se de lângă 
Royston şi alergând spre trăsură cu poalele sumețite. Gracie! mai ţipă 
ea o dată şi-i căzu surorii ei în braţe. Cât mă bucur că ești din nou aici! 

- Ads! Grace își strânse sora atât de tare, încât parcă n-ar mai fi 
vrut să-i dea drumul. O, Ads! 

Royston, care o urmase ezitant pe Ada, îşi grăbi paşii. 

- Jeremy! exclamă el şi-şi strânse prietenul dat dispărut la piep- 
tul lat şi-l bătu zdravăn pe spate, lăsând apoi cale liberă lacrimilor. 
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- La naiba, am ajuns să trăiesc asta! Cât mă bucur să te văd! 

- Grace! Gracie! 

Lady Norbury şi Becky alergară pe scări în jos, spre Grace. 

- Mamă! Becky! 

Grace râse și plânse în acelaşi timp, când mama și prietena ei o 
luară deodată în braţe. 

- Mă tem că la mine va trebui să urci, strigă Stephen cu un rân- 
jet larg de lângă uşă, arătând spre scaun şi spre scările pe care Henry 
tocmai le cobora în goană. 

În agitația care făcea să vibreze aerul în casă, câinele tremura şi 
Jătratul i se frângea de bucurie. 

Lui Grace îi dispăru zâmbetul când întâlni privirea tatălui ei, 
care stătea sprijinit în baston lângă fiul lui, cu sprâncenele cenuşii 
încruntate și cu o sclipire aparte în ochii albaştri. 

Ada o luă înainte, iar când observă că Grace nu o urma, se în- 
toarse spre sora ei și întinse mâna după ea. 

- Hai cu mine, Gracie! Nu trebuie să-ți fie frică. 


Vara 1894 


Într-o zi mă voi ridica şi îmi voi părăsi prietenii 
şi te voi căuta la toate capetele lumii mari. 

Pe tine, pe tine te aflam, atât de frumoasă 
(atingerea mâinii tale, parfumul părului tău!) 
unica mea zeiţă în zilele ce au trecut. 
Picioarele-mi pribege te vor găsi pe tine, 
deşi trecerea poticnită a anilor 
şi semnele durerii 
te vor fi prefăcut cu totul; căci eu voi recunoaște 
(cum aş putea, iubirea mea, să te uit vreodată?) 
în trist amurg de seară, al tău chip ce mi-a fost 
un răsărit de soare. Şi-atunci, la cap de lume eu voi sta, 
și aprig te voi ține de mâinile amândouă, văzându-ți 
bătrâneţea și părul cel cărunt, iar ce ai fost odat' 
voi blestema atunci, pentru că te-ai schimbat, 
(Buzele tale, ca para odinioară, şi părul tău de aur) 
iar eu pe tine te iubisem până să fii bătrână 
şi înţeleaptă când flacăra iubirii în ochii tăi ardea cu vâlvătaie - 
şi inima-mi îndurerată de aste amintiri. 


RUPERT BROOKE 


Grace îşi ridică privirea din hârtii când cineva bătu la uşă. 

- Da? 

Lizzie băgă capul încărunţit aproape complet pe uşă şi făcu o 
reverență. 

- Mă scuzaţi, miss Grace! Știu că nu voiaţi să fiţi deranjată în 
dimineaţa asta, dar aveţi musafiri. 

Pe chipul lui Grace apăru un mic zâmbet, deoarece Lizzie încă-i 
mai spunea miss Grace, deşi de peste șapte ani se numea, în mod 
oficial, doamna Danvers. 

- E în regulă. Cine e? 

- Lordul Grantham, miss Grace. L-am poftit în salon. 

Preţ de o clipă, Grace îl văzu în faţa ei pe tatăl lui Leonard, până 
când îşi aminti că acesta se prăpădise cu trei ani în urmă. „Len.“ Chiar 
şi după atâţia ani, şocul şi durerea încă o mai loveau cu aceeași putere. 

- E în regulă. Vin imediat. 

Îşi înăbuşi un oftat și se ridică; astăzi, mai mult ca oricând ar fi 
vrut să termine treaba mai devreme. 

Când păși în salon, el stătea într-un costum gri perlat în dreptul 
unui glasvand şi privea spre grădina de vară, care era plină de lătră- 
turi de câine, ţipete de copil, voci de adulţi şi râsete. 

- Bună, Tommy. 

Tresări dureros când el se întoarse. Adolescentul stângaci se 
transformase într-un tânăr arătos de douăzeci și șase de ani. Era 
mai slab decât regretatul său frate şi, cu părul lui blond şi ochii de 
un albastru-deschis, părea mai palid, dar şi mai serios, mai ales da- 
torită mustăţii sale. Totuşi, asemănarea era izbitoare. 

- Bună, Grace. 
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Se lăsă o pauză jenată. De la moartea lui Leonard, familiile 
Hainsworth şi Norbury nu mai fuseseră foarte apropiate. Grace ştia 
că lady Grantham o învinovăţea pentru moartea fiului său, pentru că 
el plecase de dragul ei în Egipt. O vină pe care Grace o luase asupra 
sa fără să protesteze, căci într-un anume fel se simţea într-adevăr 
răspunzătoare, dar din alte motive. 

- Ia loc, te rog, Ea făcu un gest de invitaţie spre canapea. Ceaiul va 
sosi curând. Vrei să ieşi mai bine în grădină, pe vremea asta minunată? 

- De fapt, zise el, aranjându-şi nodul de la cravată, aş dori să 
vorbesc cu tine între patru ochi. Nederanjaţi, dacă se poate. 


- E frumos aici, zise el politicos când ea îl conduse în camera 
din partea din spate a aripii de vest, care avea o notă inconfundabil 
feminină datorită nuanţelor de verde şi galben. 

Lizzie îi urmă, servind iute ceaiul pe măsuţa cu două fotolii de 
lângă fereastră, apoi se retrase cu o reverență, închizând încet uşa 
după ea. 

- Cât de... neconvențional, adăugă el şi arătă spre cele două bi- 
rouri unde Becky şi Grace lucrau mai mereu împreună. 

Chiar dacă, formal, colonelul şi lady Norbury conduceau încă 
Shamley Green şi Stephen era moștenitorul, frâiele conducerii se 
aflau, de fapt, în mâinile celor două tinere. Becky se ocupa de casa 
în care lucra o echipă complet nouă de servitori, după ce Hannah, 
Bertha, Sally şi Ben ieşiseră la pensie, iar Grace administra pămân- 
turile, consultându-se cu fratele ei, care de cele mai multe ori nu se 
amesteca și îşi petrecea timpul în biblioteca din ce în ce mai mare. 

Grace râse, aşezându-se. 

- Sigur că nu corespunde convențiilor ca un domeniu să fie con- 
dus de două femei în același timp, dar la Shamley așa s-au aşezat 
lucrurile. Ia loc, te rog. 

- Mulţumesc, zise Tommy, care părea încordat. 

- Cum îi merge lui Cecily? se interesă Grace pe deasupra ceştii. 

Tommy se uită cu o expresie întristată spre ceaşca lui. 

- Dacă e să fiu cinstit: nu prea bine. Mai devreme sau mai târziu 
tot o să afli. De curând, s-a mutat înapoi la Givons Grove. N-a fost 


DINCOLO DE NIL 463 


foarte fericită în căsnicia ei. Chipul i se înnegură. Se prea poate să se 
ajungă la divorţ. 

- Îmi pare rău, răspunse Grace, sincer îngrijorată. 

Tommy își aţinti ochii albaştri asupra ei. 

- Poate ai vrea să o vizitezi? întrebă el şi adăugă încet: Nu cred că 
mai are prea mulţi prieteni. 

- Cum îi merge mamei tale? evită Grace răspunsul. 

O întrista faptul că Cecily ieşise complet din viaţa ei, dar într-un 
fel era şi uşurată din cauza asta. 

- Relativ bine. Nu a reușit să depăşească niciodată moartea lui 
Leonard. 

Grace tăcu și sorbi din ceai. 

- În primăvară, mă însor, răbufni Tommy. 

- O, Tommy, ce frumos! zâmbi Grace cu căldură. Felicitările mele! 

- Vezi, tu, Grace, de asta am venit. Pare straniu, dar, înainte să 
păşesc spre altar... Tommy se opri şi-şi drese glasul, semănând brusc 
cu băiatul care fusese odată. Scuză-mă că aduc vorba așa, pe nepusă 
masă... dar ce ştii despre moartea fratelui meu? Nu scap de senti- 
mentul că tot ceea ce mi s-a povestit nu e decât jumătate din adevăr. 

Când Grace își feri privirea, el continuă, aproape implorator: 

- Te rog, Grace! E foarte important pentru mine. 


- Mai aveţi întrebări? 

Ochii lui Jeremy îi studiară cercetători pe tinerii bărbaţi în uni- 
forme albastre aşezaţi câte doi în băncile din lemn, care îl priveau la fel 
de serios. Uniforma lui era şi ea din material albastru, dar prevăzută la 
cusăturile pantalonilor cu o bandă stacojie, care îl identifica drept su- 
perior şi profesor, iar în timp ce cadeţii trebuiau să se mulțumească cu 
nasturi din alamă ca singur element de decor, însemnele de la gulerul 
şi de pe umerii lui indicau rangul de maior. Unul dintre cadeți privi 
visător în zare, iar doi sau trei se aplecară peste notițele lor, ascu- 
țindu-şi harnici creioanele sau umplându-şi din nou stilourile. 

Trecuseră treisprezece ani de când şezuse el însuși în acele bănci, 
exact aici, în această încăpere, lângă Stephen, și răspunsese întrebări- 
lor colonelului Norbury. Sandhurst avea între timp o altă programă şi 
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perioade mai lungi de pregătire - dar în rest nu se schimbase mare 
lucru. În fiecare companie, rolurile erau împărțite similar, ca pe vre- 
muri. Exista unul care era cel mai mic, dar cu gura cea mai mare, ca 
Simon pe vremuri. Un snob, ca Royston, și un tip radios şi strălucitor, 
sărutat de zeiţa Fortuna, un gentleman răsfăţat de noroc, ca Leonard. 
Un cadet care era nesigur și care se afla împotriva voinţei lui aici, ca 
Stephen, şi unul care provenea dintr-o familie simplă, fiind de aceea 
de două ori mai ambițios. Ca Jeremy, pe vremuri. 

Şi, desigur, nu trebuia să lipsească şi un enervant, ca Freddie 
Highmore, care măcar ajunsese în regimentul Coldstream la rangul 
de căpitan, la care însă se oprise. 

Ezitase multă vreme şi se gândise îndelung la propunerea colo- 
nelului de a preda la colegiu, în zilele şi săptămânile după ce, sub in- 
trarea principală de la Shamley Green, privirea colonelului căzuse 
pe inelul subțire din aur de pe mâna lui Grace, punându-și apoi bra- 
tul slăbit în jurul fetei sale, strângând-o cât putuse de tare, după ce 
Jeremy şi colonelul se plimbaseră în fiecare după-amiază prin gră- 
dină, la început tăcuţi, apoi adânciţi în conversații. 

Mai târziu, un argument al colonelului fusese decisiv, în acea zi 
când stătuseră aşezaţi pe banca din grădină şi Jeremy simţise mâna 
colonelului pe umăr: Jeremy nu putea preveni niciun război dacă 
întorcea spatele milităriei, dar se putea asigura că viitoarele generaţii 
de ofiţeri erau mai bine pregătite şi educate, transmiţându-le experi- 
enţa și cunoştinţele sale. În anii de când preda aici, nu regretase 
această decizie nici măcar o zi. Simţea că era lucrul pe care trebuia 
să-l facă. Trebuia să fie acolo. 

O mână ţâşni în sus. Aparţinea unui cânepar cu față pătrățoasă, 
urechi supradimensionate şi ochi care păreau ușor adormiţi. Luase 
examenul abia la a treia încercare şi de atunci se remarcase prin zel 
şi ambiţie. 

- Domnule Churchill? 

Cadetul Winston Spencer Churchill se ridică. 

- Po... povestiţi-ne desp-despre Sudan, domnule m-maior! 

Bâlbâiala ușoară şi sâsâitul pregnant trădau cât de agitat era cade- 
tul, cât de curajos se credea pentru faptul că pusese această întrebare 
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şi cât ardea de nerăbdare să audă răspunsul profesorului. Tinerii se 
animară dintr-odată. Participarea lui Jeremy Danvers la războiul 
împotriva lui al Mahdi, pentru care, la mult timp după încheierea 
sa, fusese promovat la rangul de maior, prizonieratul din Sudan şi 
fuga din Omdurman erau aproape legendare la Sandhurst. 

Gura sa ascunsă de barbă se încordă şi el îşi lăsă timp până să 
răspundă. Amintirile din război şi din Omdurman păliseră cu tim- 
pul, dar nu le uitase şi se întorceau cu toată puterea din când în când. 
Aşa ca acum, preţ de o clipă. Totul indica faptul că, în viitorul apro- 
piat, armata britanică avea să invadeze Sudanul, ca să încheie, o dată 
pentru totdeauna, cu mahdiya. Ca să răzbune moartea lui Gordon. 
Pentru Khartoum. Şi pentru ruşinea păţită cu ani în urmă. Ca să-l 
elibereze pe Slatin şi pe germanul Karl Neufeld, care erau ţinuţi pri- 
zonieri la Omdurman. 

Ochii lui se îndreptară din nou spre cadeţii care puteau fi urmă- 
torii care să plece la război împotriva Califului şi care puteau fi ră- 
niți sau ucişi în război. 

Erau foarte tineri, mai degrabă încă băieţi, decât bărbaţi; tineri, 
aşa cum fuseseră şi ei toți pe vremuri, și la fel de neştiutori. La fel de 
însetaţi de glorie şi de onoare, însetaţi de aventură. Spera că reuşise 
să-şi aducă contribuţia la pregătirea lor, că reuşise să le transmită su- 
ficiente informaţii, încât să nu se prăpădească pe câmpul de onoare. 

Jeremy se aşeză pe marginea biroului, sprijinindu-se cu un pi- 
cior în podea şi, cu o mişcare care-i făcu mâneca să se ridice, îşi 
sprijni braţul pe genunchi, pentru ca cicatricea de la mână să fie cât 
mai vizibilă. 

- Contra-întrebare pentru toată lumea, domnilor, răspunse el, 
în timp ce cadeţii inspirau pe jumătate șocați, pe jumătate doritori 
de senzaţional. Care este cel mai rău coșmar al vostru? 


- Îmi pare rău, şopti Grace cu voce înăbușită şi-şi șterse lacrimile. 

ÎI privi dintr-o parte pe Tommy, care se dusese la geam și se uita 
spre liziera pădurii de stejari. 

Îl scutură un frison, de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis urât şi se 
întoarse spre ea. 
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- Nu, Grace, mie îmi pare rău, pentru ce aţi fost nevoiţi să îndu- 
raţi. Mai ales Jeremy, zise el și se încruntă. Îți mulțumesc că te-ai 
ocupat atunci să-i trimiţi trupul înapoi în Anglia... Şi că aţi ţinut 
pentru voi ce s-a întâmplat de fapt. 

Grace încuviință, tăcută. Nu vedea niciun motiv să-i spună lui 
Tommy că Ada, Royston, Stephen şi Becky ştiau şi ei ce făcuse 
Leonard - acesta rămânea secretul lor, un secret împărtășit într-o 
bună zi într-un cerc restrâns și, de atunci, păstrat doar între ei. 

Tommy se așeză din nou, jucându-se cu linguriţa. 

- De ce s-a întors, de fapt, Abbas? 

Grace zâmbi. 

- A spus că așa i-a poruncit Allah, iar eu chiar îl cred. Nu am 
mai întâlnit o persoană mai înțeleaptă ca el. Îi... îi datorăm multe. 
De fapt, totul. 

- Ştii, Grace... Tommy lăsă linguriţa şi îşi frământă degetele. 
Eram mic, dar am ştiut întotdeauna că Len te iubea. Cu toate astea, 
ceva la iubirea lui m-a neliniștit întotdeauna. Era însă fratele meu 
mai mare şi l-am iubit, l-am admirat şi nu m-am îndoit niciodată de 
ce făcea sau de ce spunea. Of, Grace... 

Tommy îşi sprijini coatele pe coapse şi își frecă fruntea. 

- O iubesc pe Emma, altfel nu aș fi rugat-o să devină soţia mea. Cu 
toate astea, am avut mereu impresia că o iubesc prea puţin, pentru că-l 
vedeam mereu pe Len dinaintea mea şi cum se comporta faţă de tine. 
Cred că acum am înţeles că iubirea lui aducea aproape cu o fixaţie. Nu 
era un fel foarte sănătos de a iubi. Nu-i aşa? întrebă el nesigur. 

Grace rămase un moment pe gânduri. 

- Dacă așa a fost de la început, nu aș putea să spun. În Assuan... 
în Assuan, nu ştiu. Poate și la Cairo. Există un anume fel de iubire, 
care e atât de puternică, încât te înnebuneşte şi te aruncă în pierza- 
nie. Asta mi-a spus Abbas odată. Evident că observase în câteva clipe 
ceva la Len, care nouă ne scăpase. Mie, cel puţin. 

Se uită cu o privire deschisă spre Tommy. 

- O să-i povestești mamei tale? 

El îşi încrucişă braţele. 
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- Nu cred. Nu o va ajuta, ci va înrăutăţi lucrurile. Len a fost mereu 
preferatul ei. Dar, desigur, măcar de dragul tău, ar trebui să fac totul 
public, zise el şi făcu un gest neajutorat, dar Grace scutură din cap. 

- Nu, Tommy. Lasă. E bine așa cum e. 


După ce plecă, Grace păși în salon şi se uită, prin uşile deschise, 
în grădina în care familia ei se adunase sub stejarul cel mare, în timp 
ce în jurul ei alerga o ceată de câini, lătrând de zor, iar Sal şi Pip se 
lăfăiau leneşe în soare. 

Colonelul şedea pe un scaun, cu bastonul sprijinit de masă și cu 
Henry, acum bătrân, la picioare, ascultându-şi nepotul cel mare, pe 
Matthew, care se sprijinea de piciorul lui şi le povestea bunicilor ceva. 
Fiul lor, al lui Grace și al lui Jeremy, pe care îl purta deja în ea la întoar- 
cerea de la Cairo. Un băiat serios şi tăcut, care într-o bună zi avea să 
moștenească titlul de baronet şi domeniul Shamley Green. Dintr-o 
toană a naturii, moștenise părul negru și trăsăturile grele ale tatălui 
său, dar ochii albaştri ai bunicului, care săriseră o generaţie. Un băiat 
cu o inimă mare, aşa era el. Grace își mai amintea cum întrebase 
odată, probabil că avea cam trei ani, când îi lega şireturile: „Mamaaa... 
De ce miroase unchiul Stevie uneori atât de ciudat?“ Inima lui Grace 
făcuse un salt, apoi îşi luase fiul în braţe şi îi explicase că unchiul 
Stevie fusese în război, împreună cu papa și cu unchiul Roy, şi căzuse 
atât de rău, încât acum trebuia să poarte scutece, aşa cum purtase și 
Matthew şi cum purta fratele lui mai mic, William, dar că, în timp ce 
ei doi aveau să scape de ele, unchiul lui trebuia să le poarte mereu. 
Matthew căzuse pe gânduri, muşcându-şi buza de jos, apoi o luase la 
goană. Când Grace pornise în căutarea lui, văzuse că ieşise în grădină, 
unde se cocoțase mai întâi pe bancă, apoi în scaunului şi în poala lui 
Stephen, îmbrăţişându-l tare pe unchiul lui cu braţele sale mici. 

Pe Grace o impresiona cât de tandru era colonelul cu nepotul lui, 
cum îl mângâia pe capul cu păr negru, drept, în timp ce îl asculta, cât 
de aproape îşi trăsese mama ei scaunul lângă al colonelului şi cum îl 
ținea de umăr cu degetele ei delicate. 

Al doilea fiu al ei, micul William, la care răbufnise, nu doar în 
trăsăturile de înger, ci şi în firea sălbatică, moştenirea familiei 
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Shaw-Stewart, şedea în mod excepțional cuminte în braţele bunicii 
Sarah Danvers şi răsfoia împreună cu ea o carte cu ilustraţii. Oferta 
lor de a ocupa o cameră la Shamley fusese refuzată, iar Sarah își în- 
chiriase, din pensia ei modestă de văduvă, o locuinţă în Guildford, de 
unde venea aproape în fiecare zi la Shamley Green. 

Nathaniel Simon Roderick Ashcombe stătea pe iarbă cu picio- 
rușele grăsune în pantaloni scurți, şi arăta încântat spre ceva aflat în 
depărtare. La cinci ani și jumătate, era deja viconte Amori şi un bă- 
iat mereu vesel, șarmant, cu gropiţe fermecătoare în obrajii rotofei 
și cu ochii de chihlimbar şi părul negru ale tatălui său. Totuşi, de 
cum se întâlnea cu verii lui la Shamley Green, nu avea decât prostii 
în cap. Una dintre distracţiile lor principale era să se urce pe rând în 
braţe la unchiul Stevie, care-i plimba prin grădină, în timp ce toţi 
ceilalți mergeau pe lângă el şi așteptau să le vină rândul. 

Uneori, când privirea Adei se odihnea asupra lui Nathaniel, se ve- 
dea cât era de mirată că din corpul ei subţire, feciorelnic, ieşise un 
băiat care radia de forţă. Mica Fiona, în schimb, numită așa după 
stră-străbunica ei irlandeză, care trona în braţele tatălui ei, îmbrăcată 
într-o rochiţă cu volane, semăna ca două picături de apă cu Ada; 
mică, delicată şi cu ochi imenşi, ca nişte cireşe negre. Royston se 
aplecă spre soţia lui şi o sărută pe obraz. Chicoteau şi şopteau ca doi 
îndrăgostiţi şi se vedea în fiecare clipă cât de fericiţi erau împreună. 

Ada renunţase la activitatea ei de la Bedford după căsătorie, dar 
Royston îi oferea în fiecare an un buget generos prin care ajuta fete 
din familii simple să meargă la o școală superioară, la un colegiu; fete 
de care Ada se ocupa personal şi pe care le invita uneori la concerte 
sau la teatre. Oricând aveau timp, când îndatoririle lor de lord şi lady 
Ashcombe o permiteau, Royston şi Ada călătoreau în Italia şi Franța 
și luau cu ei două sau trei fete, ale căror familii nu şi-ar fi permis o 
astfel de călătorie. Câteodată, privirea Adei se golea şi în ochii ei apă- 
rea o strălucire dureroasă. Se vedea că încă îl mai jelea pe Simon, 
prima ei mare iubire, dar în acele clipe Royston era acolo, o lua în 
braţe și o susținea. 

Royston se ridică şi-şi puse fiica în braţele lui Stephen, apoi îl luă 
pe Nathaniel de mână ca să-i arate ce descoperise atât de palpitant. 
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Stephen începu pe dată să se joace cu nepoata lui, până când Fiona 
izbucni în râsul ei perlat de fetiță şi Becky îşi lăsă cartea deoparte, se 
duse în spatele lui Stephen şi îi puse mâinile pe umeri, lipindu-şi 
obrazul de al soţului ei, gâdilând fetiţa şi drăgălind-o, până când 
aceasta chicoti încântată. 

Ada se ridică şi ea, făcu apoi câţiva pași şi se duse spre scaunul 
unde şedea lady Evelyn, lăsându-se în genunchi lângă ea, vor- 
bindu-i cu o expresie blândă. 

Era obositor pentru toţi când lady E era în vizită aici, dar Ada 
insista să o invite din când în când pe soacra ei și se ocupa cu multă 
dragoste de ea, fără ca aceasta să-i fie recunoscătoare în vreun fel. 
Poate că Ada avea să reușească, într-o bună zi, cu blândeţea şi răbda- 
rea ei, să-i înmoaie inima lui lady Evelyn sau să obțină chiar o împă- 
care cu fiul ei, Roderick, căruia nu-i iertase niciodată faptul că se 
căsătorise împotriva voinţei ei cu Helen Dunmore, producând trei 
copii roşcaţi şi cu pistrui. 

Și poate, poate că aici exista, la un moment dat, din nou un loc şi 
pentru Cecily. 


Jeremy descălecă, încălzit de drumul rapid călare prin pădurile 
din Berkshire, prin câmpurile de grâne şi câmpiile înflorite din 
Surrey, şi îi dădu hăţurile grăjdarului care aştepta. 

- Mulţumesc, Hanson! 

Se opri preţ de o clipă şi îşi lăsă privirea să alunece peste curtea 
interioară de la Shamley Green, peste ghivecele pline de flori, faţa 
din cărămidă roşie şi acoperişurile cenușii, ferestrele şi ramele uşilor 
albe. Chiar şi după şapte ani, i se părea ciudat că acesta era de-acum 
căminul său, această casă în care venise prima dată ca prieten al lui 
Stephen, fără voia lui de fapt, pentru că invitaţia aici i se păruse prea 
personală. Acea zi de noiembrie când o salutase prima dată pe 
Grace. Grace, de ale cărei intenţii se îndoise adesea şi care înlăturase 
orice dubiu, venind după el în Sudan, pentru că refuzase să creadă că 
era mort. Grace, cu care de atunci împărțea patul, masa şi întreaga sa 
viaţă, şi care îi dăruise doi fii. 
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După Omdurman, crezuse că ajunsese dincolo de orice spaimă. 
Totuși, deşi îi plăcea cum se rotunjea și se îngreuna trupul lui Grace, 
cum mişcările ei deveneau mai lente și aproape meditative şi cum se 
simţea când îi punea mâna pe burtă şi simţea mişcarea din interior, 
tot îl cuprinsese spaima că va deveni la fel ca tatăl său. O teamă care 
dispăruse doar treptat, după ce Constance i-l pusese în braţe pe fiul 
lui cel mare, care abia dacă se născuse de o oră. Această ființă stra- 
nie, neajutorată şi, cu toate astea, atât de viguroasă, care era parte 
din el şi din Grace şi la care el contribuise atât de puţin, în timp ce 
Grace o adusese în chinuri pe lume. Jeremy era încântat să se uite la 
fiii lui cum creşteau, cum se dezvoltau și descopereau lumea, cum se 
lipeau de mama lor și cum se uitau la tatăl lor, pe care încercau să-l 
imite, cum se jucau cu el și cum urlau şi râdeau şi cum pielea lor mi- 
rosea la fel ca părul ei. Grace şi cei doi fii ai lui erau buni profesori, 
care îl învățau în fiecare zi cât de vulnerabil, dar şi cât de puternic te 
făcea iubirea. 


Pleoapele lui Grace se închiseră ca de la sine. Încă îl mai putea 
simţi pe Jeremy înainte să îi audă paşii. Savura să îi simtă în spate 
căldura trupului, până când o apuca de talie și o trăgea spre el. 

- Bună, Grace, zise el şi o sărută pe obraz. 

- Bună, Jeremy. Ea îşi lăsă capul pe umărul lui. Tommy a fost 
aici mai devreme. 

Îl simţi pe Jeremy încordându-se. 

- M-a întrebat ce s-a întâmplat cu adevărat atunci, în Assuan, îi 
şopti ea. I-am povestit. 

Jeremy se relaxă din nou. 

- Asta e bine. Mâna lui alunecă în jos pe burta ei, acolo unde 
creştea o viaţă nouă, aşa cum aflaseră de câteva zile, și mâna lui 
Grace se aşeză peste a lui. 

- Când a plecat, a vrut să mai ştie dacă tu l-ai iertat vreodată pe 
Len. Grace se întoarse pe jumătate în braţele lui. Nu te-am întrebat 
niciodată, dar... Ai reușit să-l ierți? 

Buzele lui Jeremy tresăriră într-un rictus în timp ce se gândea 
la asta. 
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- Există lucruri pe care nu poţi să le ierți. Trase adânc aer în 
piept. Sper însă că, acolo unde e acum, a primit iertare. Şi că nu e un 
loc care să semene cu Omdurman. 

Grace se întoarse cu totul spre el şi îi cuprinse reverele sacoului. 
Ochii ei îi priviră cercetător chipul, care devenise mai colțuros, iar 
acum, la aproape treizeci şi şapte de ani, avea şi primele riduri, mai 
ales în jurul ochilor, pentru care folosea la birou ochelari, în timp ce 
în păr îi apăruseră primele fire cenușii. Așa cum şi trăsăturile lui 
Grace deveniseră mai marcante, drăgălăşenia ei de pe vremuri căpă- 
tând o notă mai aspră. 

- Dacă nu te-aș iubi deja, murmură ea, ar trebui să fac asta mă- 
car pentru ce ai spus acum. 


Mână-n mână, păşiră în grădină. 

- Papa! 

Micul William îl zărise primul şi se agită în braţele bunicii Sarah, 
până când aceasta îl dădu jos ca să o poată lua la fugă. Fratele său 
mai mare își întoarse capul şi ochii albaștri îi sclipiră. 

- S-a întors papa! strigă el dintr-o suflare şi porni şi el în goană, 
oprindu-se apoi ca să-și aştepte fratele şi să-l ia de mână. 

Împreună, săriră desculți prin iarbă spre tatăl lor, care se lăsă în 
genunchi şi-şi prinse băieţii în braţe, strângându-i la piept, cu fața 
îngropată în părul lor moale. 

Privirile Adei și a lui Grace se întâlniră. Cele două surori schim- 
bară un zâmbet, în care se împleteau dorul și fericirea. Fiecare ştia ce 
gândea cealaltă. „Nu e surprinzător: am trecut prin lucruri cumplite, 
fiecare dintre noi, şi, cu toate astea, din asta a ieșit foarte mult bine. 
Foarte multă iubire.“ 

Grace şi Jeremy se îndreptară cu fiii lor spre familie, ca să pe- 
treacă acolo restul zilei frumoase de vară. O zi de vară care amintea 
de acea vară din urmă cu treisprezece ani. Acea vară în care fuseseră 
atât de tineri și de liberi, când se simţiseră invincibili şi nemuritori. 

Acea vară în care Ada Norbury se întorsese din nou acasă. 

Acea vară în care viaţa începuse cu adevărat. 


SFÂRŞIT 


Cuvânt de încheiere 


Când, în urmă cu cinci ani, mi-a venit ideea acestui roman, ştiam 
deja foarte clar ce aveam să scriu în „Cuvântul de încheiere“ şi, mai 
ales, cu ce cuvinte aveam să mă poziționez faţă de situaţia din Sudan. 
Nu bănuiam atunci că Grace, Jeremy şi Leonard, Ada şi Simon, 
Stephen, Royston, Becky și Cecily aveau să mai aştepte o vreme până 
să ajung să spun povestea lor, fiindcă doar un an mai târziu mi-a ve- 
nit ideea unui alt roman şi n-am avut încotro decât să cedez impul- 
sului de a scrie mai întâi Stele pe cerul Zanzibarului. Cu atât mai 
puţin puteam să-mi închipui că situaţia politică, atât în Egipt, cât și 
în Sudan, avea să evolueze așa cum a evoluat în ultimele luni. 

A fost un sentiment straniu ca, în plină „Primăvară arabă“, prin 
intermediul mijloacelor de informare, să fiu martoră a revoluţiei 
din Egipt, care a vădit unele paralele uimitoare cu acea răscoală din 
1882, despre care scriam aproape în acelaşi timp. A fost palpitant să 
urmăresc în acest timp și ultimii pași ai Sudanului de Sud către in- 
dependenţa sa față de Nord. Evoluţii care nu se vor fi încheiat încă 
mult timp de acum încolo, dar care trezesc speranţe - atât pentru 
Egipt, o ţară pe care o iubesc foarte mult, cât şi pentru Sudan, care 
priveşte în urmă la o istorie zguduită de războaie, și din care această 
carte nu prezintă decât un mic segment. 

Din punct de vedere al realităților geografice, politice şi militare, 
prima campanie din Sudan a britanicilor este uimitor de slab docu- 
mentată, pentru un război de sfârşit de secol XIX. Date lipsă sau con- 
tradictorii m-au însoţit neîntrerupt de-a lungul lucrului la această 
carte. Dintre toate sursele folosite, de un ajutor neprețuit mi-au fost 
Blood-red Desert Sand a lui Michael Barthorp (Londra, 2002) şi 
Khartoum de Michael Asher (Londra, 2006), precum şi însemnările 
personale ale maiorului Lionel James Trafford din Regimentul Royal 
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Sussex, sub comanda căruia i-am plasat, în romanul meu, pe Jeremy, 
Leonard, Stephen, Royston şi Simon. Cărţile lui Daniel Allen Butler, 
The First Jihad (Philadelphia, 2007), şi Fergus Nicoll, The Sword of the 
Prophet (Stroud, 2004), au constituit o bază excepţională pentru înţe- 
legerea cauzelor şi contextului răscoalei lui al Mahdi şi pentru a face 
conexiuni cu evoluţiile politice din zilele noastre. 

Mi-aş fi dorit ca, ajunsă în acest punct, să pot spune că relatarea 
situaţiei de la Omdurman a fost închipuită de mine sau că, cel pu- 
ţin, am împodobit-o cu nenumărate detalii; de fapt, tot ce am scris 
în romanul meu despre aceasta s-a petrecut întocmai sau foarte 
asemănător. Sursele mele au fost relatările de la faţa locului ale lui 
sir Rudolf Carl, baron de Slatin, ale părintelui Joseph Ohrwalder şi 
ale lui Charles (Karl) Neufeld. 

Moartea lui Gordon şi căderea Khartoumului nu au rămas nerăzbu- 
nate: între 1896 şi 1898, trupe egiptene şi britanice, aflate sub comanda 
lordului Kitchener, au întreprins mai multe raiduri pentru recucerirea 
Sudanului şi pentru a pune capăt pentru totdeauna mahdiyei. Alături de 
viitorul premier Winston S. Churchill a participat la această campanie şi 
Slatin, care a reușit să scape de la Omdurman. Slatin avea să devină până 
la urmă inspector general britanic în Sudan, funcţie în care a rămas 
până la izbucnirea Primului Război Mondial A murit la Viena, în 1932, 
în timpul unei operaţii de cancer. Califul a fost până la urmă localizat 
şi, în 1899, a fost ucis, Osma Digna fiind capturat un an mai târziu şi, 
după opt ani de detenţie, a fost eliberat; a murit în 1926, la Wadi Halfa. 

Până la proclamarea independenţei sale, în 1956, Sudanul a ră- 
mas sub control britanic. 

Cine se va uita pe o hartă a Surrey-ului, va găsi, într-adevăr, nume 
precum Shamley Green, Givons Grove sau Cranleigh Waters. Dar deşi 
m-am lăsat inspirată de nume de locuri reale şi, în parte, şi de nume 
reale de familie, şi fiecare dintre conacele descrise a avut un model real, 
iar eu am respectat, în mare, realităţile locale și istorice, aș vrea totuși ca 
Surrey-ul descris în romanul de faţă să fie înţeles ca unul fictiv. 

Tar atunci când am avut la dispoziţie variante diferite pentru nu- 
mele de locuri ori persoane din Egipt şi din Sudan - aşa cum nu este 
neobișnuit la transliterările din scrierea arabă - am ales de fiecare 
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dată forma cea mai răspândită, respectiv forma uzuală în epoca în 
care se derulează acţiunea. Pasajele din Rimbaud şi Baudelaire in- 
cluse în roman au fost traduse de mine, din original, în germană, la 
fel şi citatele dinaintea fiecărei părţi, având grijă să nu mă îndepărtez 
de tonul orignal. Deşi Julian Grenfell (1888-1915) şi Rupert Brooke 
(1887-1915) aparţin generaţiei următoare celei a protagoniştilor 
mei, am hotărât în cunoștință de cauză să utilizez citate din opera 
lor, fiindcă ele exprimă exact ceea ce îmi doream să fie un cadru 
pentru romanul de față, despre viaţă şi moarte, dragoste și război. 

Un roman se naşte în decursul a nenumărate ore în singurătate, 
la masa de scris, dar niciodată într-o izolare totală. Îi mulțumesc 
Carinei, care m-a însoțit și pe acest drum, de la prima idee și până 
la ultima pagină de manuscris, şi care din nou m-a ajutat, ofe- 
rindu-mi cunoştinţele ei medicale, şi lui Anke pentru că i-a însoțit 
pe cei nouă tineri din această carte în toate urcușurile și coborâşu- 
rile lor, în zilele fericite, precum şi în cele mai întunecate ceasuri. 
Jörg, ţie nu pot să-ţi mulțumesc îndeajuns pentru că eşti alături de 
mine în această viață și mi-o îmbogăţeşti foarte mult! 

Lailei îi datorez faptul că două personaje din această poveste, 
care nu s-ar fi întâlnit niciodată, s-au găsit unul pe celălalt, iar lui 
Mariam şi lui Thomas M. Montasser le mulțumesc din inimă, nu 
numai pentru munca lor, fără de care această carte a mea nu ar fi 
posibilă, ci mai ales pentru încrederea lor de nezdruncinat, în timp 
ce a mea este încă foarte șubredă. Mulţumiri i se cuvin şi dr. Stefanie 
Heinen, pentru îngrijirea acestei opere. 

Mulţumesc, A.K., E.L., Marion şi Sanne, pentru convorbirile te- 
lefonice, pentru discuţii şi e-mailuri! Şi le mai mulțumesc şi multor, 
foarte multor oameni drăguţi, care în ultimele luni mi-au spus, 
într-un fel sau altul: „Abia aştept următoarea ta carte!“ Acest lucru 
mi-a fost de mare ajutor, în fiecare zi. 

Şi să nu-l uit nici pe un anume lăţos pe patru lăbuţe, căruia pro- 
babil că-i datorez un ciolan zemos - că doar a fost sursa de inspira- 
ţie pentru Gladdy şi, mai ales, pentru Henry... 

Nicole C. Vosseler 

Konstanz, iulie 2011 


Listă personaje 


La Shamley Green: 

Grace „Gracie“ Constance Norbury 

Stephen „Stevie“ William Norbury 

Ada „Ads“ Isabel Norbury 

Colonelul William Lynton Norbury, baronet, tatăl lor 
Constance „Connie“ Isabel Norbury, 

născută Shaw-Stewart, mama lor 


La Givons Grove: 

Leonard „Len“ James Hainsworth Baron Hawthorne 

Cecily „Sis“ Victoria Hainsworth 

Thomas „Iommy“ Albert Hainsworth 

James Michael Hainsworth, lord de Grantham, tatăl lor 
Hester Margaret Hainsworth, contesă de Grantham, mama lor 
Helen Dunmore, fina lui lady Grantham 


La Guildford şi Sandhurst: 

Rebecca „Becky“ Peckham, prietena cea mai bună a lui Grace 
Reverend Samuel Peckham, tatăl ei 

Jeremy Danvers 

Sarah Danvers, născută Elliston, mama lor 

Royston „Roy“ Nigel Henry Edward Ashcombe 

Viscount Amory 

Simon George Alasdair Digby-Jones 

Frederick „Freddie“ Hugh Highmore 
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Familia Ashcombe în Devon, Yorkshire, Berkshire 

și la Estreham House: 

Nathaniel William Frederick Edward Ashcombe 

Lord Ashcombe, tatăl lui Royston 

Lady Evelyn Lydia Blanche Ashcombe, născută Gomeldon 
of Haringcourt, mama lui Royston („Lady E“) 

Lydia Mabel Violet Beatrice, contesă de Basildon, născută Ashcombe, 
sora lui Royston 

Blanche Eleanor Alice Victoria, vicontesă de Osbourne, născută 
Ashcombe, sora lui Royston 

Roderick „Roddie“ Landon Hugh Mortimer Ashcombe, fratele lui 
Royston 


Familia Digby-]ones, în Somerset și Londra: 

Maxwell Oscar Theodore Randolph Digby-Jones, baron Alford, tatăl 
lui Simon 

Catherine Elizabeth Flora Digby-Jones lady Alford, născută 
Beauchamp, mama lui Simon 

Charles Oscar Francis Digby-Jones, fratele vitreg al lui Simon din 
prima căsătorie a tatălui 

Hugh Sidney Philip Digby-Jones, fratele vitreg al lui Simon din 
prima căsătorie a tatălui 

Rupert Henry Stuart Digby-Jones, fratele vitreg al lui Simon din 
prima căsătorie a tatălui 


